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Alba
Tutte le mattine mi sveglio verso le ore 6:30 del mattino. Mi
alzo, vado in bagno, poi prendo il pentolino per riscaldare
l’acqua e mi preparo una tisana. Mentre l’acqua si scalda,
guardo fuori dalla finestra e sento un usignolo cinguettare.
Poi bevo la tisana vicino al blindo. C’è un silenzio tombale.
Dopo un po’ comincio a sentire i primi passi e le voci degli
appuntati che iniziano la loro giornata lavorativa. Dopo che
finisco di sorseggiare la mia tisana passa l’infermiera per la
terapia  di  tutti  i  detenuti.  Io  non  prendo  terapia,  ma
l’infermiera si ferma lo stesso davanti alla mia cella e ci
salutiamo  con  voce  e  tono  soffusi  per  non  disturbare  il
silenzio. Poi iniziano ad aprire le prime celle per i detenuti
che vanno a lavorare.
Arriva la colazione con latte, tè e caffè: è un ricco buffet.
Poi si sveglia anche il mio
compagno di cella e fa il caffè. Per un attimo chiudo gli
occhi e mi sento a casa:
quell’odore mi fa viaggiare come una rondine che vola lontano
da questo posto di cemento e ferro e mi ritrovo a pensare ai
miei cari, in particolare ai miei figli Aurora, Bruno, Adele,
Manuela e alla mia nipotina Maria.

Mattina
Man mano che passa il tempo si avvicinano le 8:00 e iniziano
ad aprire tutte le celle. Chi si incontra si dà il buongiorno
dicendo “buongiorno” o “bona”. Poi mi preparo e vado a farmi
la doccia. Lì sotto, mentre l’acqua mi cade in testa e in
faccia, provo un grande sollievo.
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Poi esco dalle docce, ritorno in cella, mi vesto e aspetto che
si  facciano  le  10:00.  Mentre  aspetto  guardo  un  po’  di
telegiornale.  Poi  scendo  giù  e  vado  in  biblioteca.  Lì  mi
rilasso un po’: c’è una scrivania con il computer dove mi
dedico a leggere e scrivere e passo un po’ di tempo fuori
dalla  sezione  fino  alle  11:30  o  a  mezzogiorno,  dipende
dall’appuntato che monta e fa servizio nell’area pedagogica.

Pomeriggio
Poi vado su a mangiare e sto un po’ con i miei paesani a
prendere un caffè e a fumare una sigaretta. Verso le 13:30 si
va all’aria, ma io non ci vado sempre. Ritorno in biblioteca
alla mia postazione, incontrando tante persone: insegnanti,
professori,  educatori  e  anche  i  ragazzi  del  volontariato.
Quando sono seduto alla scrivania alzo gli occhi e guardo
fuori dalla finestra: vedo il cielo azzurro e lì mi sento
libero con gli occhi e con la mente.

Sera
Poi l’appuntato mi viene a chiamare e allora capisco che sono
le 17:00. Ritorno, chiudo il computer, spengo le luci, vado
verso l’appuntato, lo saluto, gli do le chiavi e ritorno in
sezione. Alle 17:30 circa arriva il carrello. Vediamo se c’è
qualcosa di buono o decidiamo se cucinarci qualcosa. Dopo
mangiato andiamo a giocare a carte o a biliardino fino alla
chiusura che arriva alle 20:00. Passa l’appuntato e grida:
“Chiusura, chiusura!”. Io mi faccio trovare già in cella. Poi
io e il mio compagno facciamo il giro dei canali da guardare e
ci mettiamo d’accordo per vedere un film o un programma.
Dopo aver visto il film, in seconda serata, mi metto sdraiato
sul letto e il mio cervello comincia a pensare alla mia vita
fuori.

(Articolo pubblicato sulla rivista “Le voci di dentro”)


