L’infra-ordinaria e
quotidiana esistenza di un
detenuto/1

di Carmine Autiero/

Alba

Tutte le mattine mi sveglio verso le ore 6:30 del mattino. Mi
alzo, vado in bagno, poi prendo il pentolino per riscaldare
l’acqua e mi preparo una tisana. Mentre 1l’acqua si scalda,
guardo fuori dalla finestra e sento un usignolo cinguettare.
Poi bevo la tisana vicino al blindo. C’'é un silenzio tombale.
Dopo un po’ comincio a sentire 1 primi passi e le voci degli
appuntati che iniziano la loro giornata lavorativa. Dopo che
finisco di sorseggiare la mia tisana passa l’infermiera per la
terapia di tutti i detenuti. Io non prendo terapia, ma
l’infermiera si ferma lo stesso davanti alla mia cella e ci
salutiamo con voce e tono soffusi per non disturbare il
silenzio. Poi iniziano ad aprire le prime celle per i detenuti
che vanno a lavorare.

Arriva la colazione con latte, te e caffe: & un ricco buffet.
Poi si sveglia anche il mio

compagno di cella e fa il caffe. Per un attimo chiudo gli
occhi e mi sento a casa:

quell’odore mi fa viaggiare come una rondine che vola lontano
da questo posto di cemento e ferro e mi ritrovo a pensare ai
miei cari, in particolare ai miei figli Aurora, Bruno, Adele,
Manuela e alla mia nipotina Maria.

Mattina

Man mano che passa il tempo si avvicinano le 8:00 e iniziano
ad aprire tutte le celle. Chi si incontra si da il buongiorno
dicendo “buongiorno” o “bona”. Poi mi preparo e vado a farmi
la doccia. L1 sotto, mentre 1’acqua mi cade in testa e in
faccia, provo un grande sollievo.
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Poi esco dalle docce, ritorno in cella, mi vesto e aspetto che
si facciano le 10:00. Mentre aspetto guardo un po’ di
telegiornale. Poi scendo giu e vado in biblioteca. Li mi
rilasso un po’': c’e una scrivania con il computer dove mi
dedico a leggere e scrivere e passo un po’' di tempo fuori
dalla sezione fino alle 11:30 o a mezzogiorno, dipende
dall’appuntato che monta e fa servizio nell’area pedagogica.

Pomeriggio

Poi vado su a mangiare e sto un po’ con 1 miel paesani a
prendere un caffe e a fumare una sigaretta. Verso le 13:30 si
va all’aria, ma io non ci vado sempre. Ritorno in biblioteca
alla mia postazione, incontrando tante persone: insegnanti,
professori, educatori e anche 1 ragazzi del volontariato.
Quando sono seduto alla scrivania alzo gli occhi e guardo
fuori dalla finestra: vedo il cielo azzurro e 11 mi sento
libero con gli occhi e con la mente.

Sera

Poi l’appuntato mi viene a chiamare e allora capisco che sono
le 17:00. Ritorno, chiudo il computer, spengo le luci, vado
verso l’'appuntato, lo saluto, gli do le chiavi e ritorno in
sezione. Alle 17:30 circa arriva il carrello. Vediamo se c’'e
qualcosa di buono o decidiamo se cucinarci qualcosa. Dopo
mangiato andiamo a giocare a carte o a biliardino fino alla
chiusura che arriva alle 20:00. Passa l’'appuntato e grida:
“Chiusura, chiusura!”. Io mi faccio trovare gia in cella. Poi
io e il mio compagno facciamo il giro dei canali da guardare e
ci mettiamo d’accordo per vedere un film o un programma.

Dopo aver visto il film, in seconda serata, mi metto sdraiato
sul letto e il mio cervello comincia a pensare alla mia vita
fuori.

(Articolo pubblicato sulla rivista “Le voci di dentro”)



