
Le uniche cure sono le suture
dei sanitari su chi si taglia
di Pierloreto Fallanca/Sono ormai quasi le 20:00 in sezione.
La  possibilità  di  telefonare  a  casa  è  già  terminata,  il
centralino  stacca  alle  19:30.  I  detenuti  chiacchierano  e
scherzano nei pressi dei quattro termosifoni del corridoio,
fumando un buon numero di sigarette mentre nella saletta della
socialità si danno le carte per le ultime mani del burraco.
Suona il campanello. “È il corvo!”, esclama qualcuno. È il
nomignolo  che  i  detenuti  danno  all’agente  dell’ufficio
matricola che porta le notifiche la sera. Corvo, perché con
un’altissima  percentuale  le  notifiche  che  porterà  saranno
brutte notizie. Rigetti, inammissibilità, rinvii, rifiuto dei
giorni di liberazioni anticipata, altri definitivi o notifiche
di  altri  processi.  Ogni  tanto  arrivano  anche  le  notizie
positive, ma è veramente raro.

“La sala d’attesa”
Chi chiamerà? Tizio oramai aspetta i giorni da tre mesi e
mezzo:  giorni  di  liberazione  anticipata  con  cui  potrebbe
finalmente  andare  sotto  i  termini  dei  quattro  anni  per
accedere al beneficio dell’affidamento in prova ai servizi
sociali, ma a quanto pare il magistrato di sorveglianza ha
perso la richiesta. Pensare che aveva richiesto i giorni già
due  anni  fa,  prima  del  Decreto  Legislativo  “umanizzazione
carceri”, con cui ora la richiesta può essere fatta solo per
accedere ai benefici. Nel frattempo è passato sto decreto, e
quindi il magistrato non gli ha mica risposto, dato che con i
giorni non accedeva ai benefici. Ha pazientemente aspettato
altri due anni e ha ripresentato la richiesta, perché questa
volta scende sicuramente sotto i termini. Ma nel frattempo è
uscita la sentenza della Corte Costituzionale che dice che
quella riforma ha profili di incostituzionalità. Probabilmente
il magistrato non risponderà neanche stavolta e con questa
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sentenza dovrà rifare tutto da capo.
Caio  invece  aspetta  ancora  la  fissazione  della  camera  di
consiglio, dopo che è stata rinviata per ben quattro volte:
una volta mancava l’informativa della Direzione Distrettuale
Antimafia, un’altra volta non c’era il suo avvocato, la terza
volta gli è stato battuto che non aveva pagato gli ultimi
settanta euro delle spese processuali, e nell’ultima udienza
mancava la relazione di sintesi del carcere. Un anno e mezzo
di rinvii, oramai al suo fine pena mancano pochi mesi, ha
anche terminato di scontare tutto il reato ostativo. A questo
giro dovrebbe uscire, sempre che gliela fissino entro due
mesi, che se no gli scade la disponibilità del lavoro e siamo
punto e a capo.
Sempronio  infine  aspetta  la  notifica  di  questo  benedetto
“continuato” da due mesi: se gli arriva esce, ma nella prima
notifica c’era un errore materiale. Gli hanno tolto otto mesi
invece di un anno e otto mesi. L’avvocato ha fatto notare
l’errore, e allora glielo hanno rinotificato, ma questa volta
gli hanno tolto solo l’anno: si sono persi gli otto mesi.
Oramai non ci spera più. Niente, alla fine sono arrivati due
rigetti  per  i  nuovi  giunti  della  sezione.  A  uno  hanno
convalidato l’arresto e non uscirà ai domiciliari: mancava la
misura catastale della casa di proprietà della madre e quindi
dovrà farsi ancora un po’ di galera. Per l’altro non c’è una
casa disponibile: ha rubato cinque bottiglie di olio, tre
chili di grana e quattro bottiglie di vino per vendersele per
poi comprarsi da mangiare, ma la sua casa è sotto il ponte.
Rimarrà  qui  probabilmente  per  l’invernata.  Attesa,  attesa,
attesa. Tocca aspettare, pazientare, sottostare ai tempi della
magistratura  di  sorveglianza  o  delle  procure  che  non
rispettano  di  certo  i  dettami  costituzionali.

Un sovraffollamento reale
In realtà, più che in carcere pare di essere all’interno del
film “Non ci resta che piangere” di Benigni e Troisi, più
precisamente nella famosissima scena, ripetuta all’infinito in
loop  di:  “Chi  siete?  Dove  andate?  Un  fiorino”.  Con



l’aggravante che siamo in un carcere, un carcere oramai sempre
più sovraffollato. Il sovraffollamento c’è sempre: per gli
agenti –che sono pochi – per gli educatori – che non riescono
a redigere con costanza le relazioni di sintesi – per gli
esperti, che fanno pochi colloqui rispetto a quelli necessari
per  seguire  adeguatamente  un  detenuto  definitivo.  Ma  il
sovraffollamento per i detenuti che vivono in meno di sei
metri quadri calpestabili in due invece, che fine fa? Ah, è
vero, a Bologna non c’è il sovraffollamento: dicono dalla
regia che i 6,20 metri quadrati calpestabili li ha misurati il
magistrato di sorveglianza, che non ha mai visto com’è fatta
una cella e non è mai entrato dentro una per visitarla.
Il  sovraffollamento  sovrasta  tutto  poi,  anche  i  progetti
trattamentali. Pensa te che la sezione del rugby oramai è
diventata  una  sezione  mista  nuovi  giunti  e  rugby,  con  il
paradosso di essere una sezione aperta per dodici ore per
trentacinque detenuti, mentre per gli altri quindici è una
sezione chiusa con una sola ora d’aria, che neanche in 41-bis
fanno solo un’ora d’aria. Una sezione a metà, che roba! È
forse  trattamentale  anche  questo?  No.  Sovraffollamento  e
mancate risposte, ecco la reale normalità carceraria.
In mezzo a tutto questo c’è chi pensa che il carcere serva per
ricucire lo strappo che si crea con la società commettendo il
reato. Che serva per far comprendere al reo gli errori e le
regole che ha infranto, proponendo un graduale reinserimento
nella società. Ma per ricucire lo strappo, serve anche che le
istituzioni si diano una mossa. Quelle stesse istituzioni che
non  rispondono  alle  istanze  nei  tempi  previsti,  in  una
condizione di sovraffollamento strutturale, che dura da oltre
vent’anni, e nemmeno l’ultimo indulto o la Torreggiani hanno
saputo fronteggiare. Le stesse istituzioni che continuano a
creare nuove fattispecie di reato e a incrementare le pene,
senza pensare a risolvere il problema con strumenti deflattivi
per  alleggerire  la  situazione  carceraria  insostenibile.
Situazione che ha già portato a otto suicidi nel 2026: e si
continua a morire di carcere.



Tentativi di attirare l’attenzione
Ogni anno suicidi, autolesionismo, scioperi della fame e della
sete avviati per mancanza di ascolto delle proprie richieste,
per mancanza di risposte. Risposte che però le istituzioni
pretendono di avere in una condizione in cui il carcere è un
vero e proprio campo minato, dove cercare di evitare rapporti
per via di scaramucce con gli agenti o con altri detenuti è
praticamente  impossibile.  Chiusi  in  gabbia  tra  sbarre,  in
cinquanta in un corridoio di cinquantacinque metri e largo
tre, è veramente un’impresa seguire il proprio “percorso”.
Quindi,  quali  sono  davvero  gli  strumenti  necessari  per
ricucire lo strappo con la società?
Mi dispiace, ma sul piano dove sono ubicate le nostre sezioni
detentive, le uniche ricuciture che si vedono sono quelle
quotidiane con aghi e fili da sutura sulla pelle dei ragazzi
che si tagliano, che si squarciano letteralmente, perché non
ascoltati e perché non hanno risposte. Perché continuano a
rimanere  dentro  per  i  giorni  che  non  arrivano,  per  i
continuati che tardano a essere notificati, per i rinvii o i
rigetti delle udienze per affidamenti e semilibertà. E il
sovraffollamento continua: a quando il ritorno della terza
branda in cella?
Di sicuro ricuciremo il nostro strappo. Sì, prima o poi lo
faremo.  Auspicando  che  ciò  possa  avvenire  accedendo  alle
misure alternative, come previsto tra l’altro dalla legge. E
ciò non vuol dire andare in affidamento a un anno dal fine
pena o in semilibertà quando mancano tre mesi. Ma prima, che
imparino ad ascoltarci e a risponderci, possibilmente in tempo
e  prima  del  nostro  fine  pena.  Per  evitare  che  le  uniche
ricuciture siano solamente quelle dei punti di sutura e che il
tempo passato in carcere rimanga solo un mero tempo d’attesa.

(Articolo pubblicato sulla rivista “Le voci di dentro”)


