
Opera  Padre  Marella/  “Tu
sogni l’America, io l’Italia”
di Rachele Velletri/ “Tu sogni l’America, io l’Italia”: così
canta il cantante e produttore Ghali sul palco dell’Ariston in
occasione del festival di Sanremo, la storica kermesse. La
frase è tratta da “Bayna”, una canzone per metà in arabo e per
metà in italiano, che emblematicamente racchiude il senso di
isolamento provato da chi approda in un nuovo Paese. Bayna
racconta una storia di ricerca di identità, come quella di
Gamal.

Nella geografia dei luoghi di Gamal Elfayoumy, l’Italia è
insieme punto di arrivo e punto di partenza. La sua esperienza
e le sue sofferenze sono paradigma di molte altre storie come
la sua, storie in cui il mare riveste l’ambiguo ruolo del
traghettatore  Caronte.  E  anche  nel  racconto  di  Gamal,  il
Mediterraneo è il terrificante ponte che lo ha portato qui,
ancora una volta teatro di una storia di diaspora.
Gamal  viene  dall’Egitto,  va  fiero  della  bellezza  del  suo
Paese,  lo  è  meno  delle  politiche  coercitive  del  suo
presidente, al-Sisi. Per i turisti europei, il paese delle
Piramidi è esotico e affascinante, ma il sentimento è opposto
quando a parlare è un ragazzo che in Egitto ha vissuto. “Il
mio paese è un paese morto”, dichiara alzando le spalle, con
una lucidità sorprendente per un neomaggiorenne. In Egitto,
racconta, manca il lavoro e il servizio militare non risparmia
i giovanissimi, cosa che non stupisce in un paese altamente
militarizzato  quale  è  l’Egitto.  L’obbligo  di  leva,  spiega
Gamal, salvo rare e ben codificate deroghe, è sottoposto a
rigide regole legate all’abbandono scolastico: chi abbandona
prima della fine delle scuole medie ha l’obbligo di prestare
servizio per tre anni; per chi abbandona al termine del liceo,
il servizio ha la durata di due anni; per chi è in possesso
del diploma di laurea, l’obbligo si limita a un anno.
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Gamal dimostra fin da bambino di avere le idee chiare: lui
sogna  di  venire  in  Italia.  Racconta  di  avere  lasciato  la
scuola a quattordici anni, e non perché non fosse bravo, ci
tiene a sottolineare, ma per partire. Braccato, dunque, dalla
leva militare obbligatoria in un paese indebitato ormai da
anni decide di partire per il suo futuro e, specifica lui, per
aiutare da lontano sua mamma e suo papà, che sostengono la sua
scelta. Sette sono le volte in cui Gamal tenta di varcare il
confine tra l’Egitto e la Libia a piedi, senza riuscirci. A
ogni tentativo segue la cattura della polizia in una delle
infernali prigioni egiziane, dove è costretto a pagare per
mangiare e per uscirne: e senza soldi, racconta, nelle galere
egiziane si muore. Al settimo tentativo fallito, Gamal decide
dunque  di  prenotare  un  biglietto  aereo  di  sola  andata,
direzione Libia. Nelle promesse dei primi gestori della sua
traversata, la Libia è un paese di passaggio: l’arrivo, una
breve permanenza in uno dei campi libici, infine imbarco al
primo posto disponibile. Nulla di più lontano dalla realtà.

Come testimonia Gamal – e com’è già noto dagli appelli delle
più importanti ONG italiane ed europee – in Libia le violenze
sui migranti sono brutali e i diritti umani costantemente
calpestati; pertanto, in mancanza di alternative legali, si è
costretti a dipendere totalmente dai trafficanti. Il campo
libico si trasforma in una prigione a cielo aperto, in un
susseguirsi di violenze, promesse e bugie. In Libia, Gamal
vive per due anni assieme ad altre 150 persone in una stanza
angusta e priva di servizi igienici. I soldati libici, fucile
in  mano,  distribuiscono  un  panino  al  giorno  che  fa  da
colazione, pranzo e cena. Racconta di avere patito la fame, la
sete, e di aver sviluppato i suoi primi problemi di insonnia,
una delle numerose ferite impresse dal percorso migratorio.

Ha  sedici  anni  quando  la  promessa  della  partenza  diventa
realtà. Racconta di una piccola barca sovraffollata con 650
persone,  di  cui  solo  20  in  piedi,  rievoca  l’esaurimento
dell’acqua potabile e, in preda alla sete, la scelta di bere



l’acqua del mare con l’aggiunta dello zucchero per renderla
più dolce. Ma ciò che Gamal ricorda con maggiore paura, sono
gli  ultimi  tre  giorni  della  traversata:  le  onde  alte  tre
metri, la barca inarcata, il suo sguardo dall’oblò. “Non posso
parlare” dice, mentre mima di essersi accasciato in posizione
fetale in un angolo della barca.
L’arrivo in Italia non mette tuttavia la parola fine alle
difficoltà.  Gamal  approda  in  Italia  come  minorenne  non
accompagnato e vive per due mesi in una comunità di Siracusa:
lì i materassi sono scomodi, come pieni di aghi, l’edificio si
trova a due ore di cammino dalla città, attorno solo alberi
d’arancia, e lo staff non è in grado di fornire nemmeno le
cure  mediche  necessarie  agli  ospiti.  In  questo  quadro  di
generale saturazione del sistema di accoglienza, i giovani
migranti sono costretti a rendersi irreperibili e a scappare
per raggiungere le città con migliori prospettive.

Così fa Gamal, che arriva, quindi, a Bologna. Oggi è un neo
maggiorenne, tra i più giovani ospiti dell’Opera padre Marella
di San Lazzaro di Savena, dove vive. Lavora come elettricista,
è  soddisfatto  del  suo  lavoro  e  ha  appena  depositato  le
impronte digitali per i documenti.
Odia il mare: quando la comunità organizza delle gite fuori
porta in spiaggia non partecipa. “Non voglio vedere il mare”,
dichiara, “io voglio la terra”. Lamenta anche dei sintomi
riconducibili  al  trauma  della  lunga  sosta  in  Libia:  di
mattina, al suono della sveglia, si alza sempre di scatto,
impaurito che un soldato libico gli percuota il petto col
fucile per farlo alzare. Lo stato di allerta a cui lo hanno
costretto  la  sua  esperienza  nelle  prigioni  egiziane,  le
violenze  in  Libia  e  il  rischio  per  la  propria  vita  nel
Mediterraneo,  gli  hanno  causato  delle  ferite  profonde,  ma
invisibili.  È  il  trauma  silenzioso  di  cui  il  sistema  di
accoglienza italiano, oberato, fatica a prendersi carico.

In seno alle grosse crepe del sistema di accoglienza italiano
opera  l’importante  lavoro  dell’Opera  padre  Marella,  che
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ascolta, aiuta e accompagna. Gamal è giovanissimo, e come
tutti i giovani cerca la sua strada: ma la sua, è una strada
con ostacoli più difficili da sormontare. In questo percorso
di costruzione di identità, accompagnato da figure per lui di
riferimento e forte di una determinazione senza pari, sta
costruendo il suo futuro. Un percorso traumatico di attesa, di
violenza e paura alle spalle di Gamal, che ha inevitabilmente
inflitto ferite intense. Di fronte, la profonda felicità di
essere arrivato in Italia. Infine, ancora una speranza: quella
di poter rivedere i suoi genitori e suo fratello.

MSNA PRESENTI IN ITALIA. VALORI ASSOLUTI E PERCENTUALI
Fonte: Ministero del Lavoro e delle Politiche sociali
La presenza di MSNA (minori stranieri non accompagnati) è un
dato in forte crescita negli ultimi anni, in particolare nel
periodo che va dal 2021 al 2023. Come rilevano i dati del
Ministero del Lavoro e delle Politiche sociali, ciò è dovuto
in gran parte allo scoppio della guerra in Ucraina.

MSNA NAZIONALITÀ EGIZIANA 2012-2022
Fonte: Ministero del Lavoro e delle Politiche sociali
Anche  nel  caso  dei  minori  egiziani  il  Ministero  registra



un’impennata dal 2020 a oggi, con un raddoppio degli arrivi
nel 2023 rispetto al dato registrato nel 2021 (2.221).
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