I1T montacarichi di Luca: un
ricordo di Luca Pieri,
attivista con disabilita
recentemente scomparso

Ho conosciuto Luca durante il servizio civile che ho svolto
all’Aias e poi 1'ho frequentato durante i primi anni di lavoro
al Centro Documentazione Handicap di Bologna. Di lui conosco
solo quel pezzetto di vita che va dalla fine degli anni ‘80
agli inizi degli anni ‘90, ed e da questa finestra di tempo
che vorrei parlare di Luca.

Come obiettore di coscienza tra i miei compiti c’era anche
quello di autista e in un giorno di primavera (era il 19877)
dovevo accompagnare Luca nelle campagne intorno a Firenze per
un convegno organizzato da Medicina Democratica. Non era
facile farlo salire e scendere dalla sua macchina nonostante
il papa — l’ingegner Pieri — fosse proprio un esperto in
adattamenti auto. Ma questa difficolta proveniva dal corpo di
Luca: che dire del suo corpo, era grande, esprimeva forza ma
soprattutto era un corpo indomabile, imprevedibile, mosso da
intenzioni varie e contrastanti che dipendevano solo in parte
da lui. Questo voleva dire, ogni volta che viaggiavi,
ingaggiare una lotta con il suo corpo, spalleggiati dai
consigli che Luca dava ai suoi operatori.

Quel giorno al ritorno ci siamo persi. Io continuavo a girare
per delle stradine strette tra due muri a secco che si
diramavano, si incrociavano e formavano un vero labirinto. Non
trovavo un modo per uscirne. 0Ogni tanto Luca mi diceva
qualcosa da dietro ma, quando guidavo, non riuscivo a sentire
la sua voce e a capirlo. A un certo punto ho infilato una
stradina che terminava di fronte a un altro muro a secco.
C’era silenzio, si sentiva solo il rumore degli uccelli e la
luce di un sole tiepido di primavera rendeva il paesaggio
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delizioso e allegra la situazione, nonostante ci trovassimo di
fronte a un muro. L1, fermi in macchina, abbiamo sorriso.

Luca, come altri che ho conosciuto in quel periodo,
apparteneva a un tipo di persona disabile nuovo, che ancora
non esisteva in Italia. Erano persone con disabilita fisica ma
con un intelletto di pregio, anche se questo non sarebbe
bastato a farli diventare quello che erano, persone nuove che
volevano avere una vita come tutti gli altri e cioe volevano
studiare, lavorare, sposarsi e avere figli. Quella cosa in piu
che 1i ha fatti diventare cosi, era un famiglia alle loro
spalle, una madre, un padre, a volte tutti e due assieme, che
avevano interrotto la tradizione di mandare i propri figli
disabili in istituto o di segregarli in casa, no questo non
l’avevano fatto e, a un prezzo altissimo, avevano percorso
altre strade. Spesso queste strade poi li portavano ad
associarsi ad altre famiglie.

Il frutto di tutto questo percorso erano loro: Luca, Claudio,
Andrea, Stefano.. i disabili nuovi che hanno studiato,
lavorato, hanno avuto una compagna e dei figli. Raramente
gueste cose sono capitate tutte assieme, qualcosa non aveva
funzionato, qualche obiettivo non era stato raggiunto, diciamo
che Luca era fra quelli che ci era andato piu vicino ad avere
tutto.

Per motivi di lavoro oggi seguo alcuni influencer disabili sui
social come Facebook e Instagram. Le loro modalita di
espressione, i1 mezzi che usano, la diffusione dei loro
messaggi, sono molto diversi rispetto a quelli degli anni in
culi Luca si era formato e aveva cominciato a proporre
un’immagine nuova della disabilita, anzi della diversita, come
si dice oggi, ma vorrei sottolineare il fatto che g¢gli
influencer di oggi esistono anche grazie agli influencer
predigitali come Luca, Andrea, C(Claudio, Stefano.. che
promuovevano con 1 mezzi di allora — le riviste e gli incontri
personali, qualche rara apparizione in tv — una cultura
diversa, dove i concetti di normalita e omogeneita venivano
posti in discussione.



Un’altra volta, non chiedetemi il perché, era andato a casa
sua a trovarlo, anni dopo, forse per un’intervista. Mi ha
portato in giro per le stanze del suo appartamento per farmi
vedere come era accessoriato; nella camera da letto, Carla,
sua moglie, mi ha mostrato un meccanismo abbastanza complesso
che faceva coricare in modo automatico il corpo ribelle di
Luca. I meccanismi, del resto, ci volevano proprio per
superare tutte le barriere architettoniche che ogni giorno
incontrava. Anni prima, quando abitava ancora con 1 genitori,
a ogni ritorno lo dovevo infilare in un montacarichi che 1o
portava dal pianterreno al piano rialzato dove la sua famiglia
abitava. Era un appartamento condominiale ma la sua casa aveva
un piccolo giardino di proprieta e attraverso un vialetto si
arrivava a questo montacarichi personale. La vita di Luca,
come quella di tutte le persone disabili, era un continuo
adattamento, una personalizzazione per poter vivere come gli
altri.

La voce, la voce era come il corpo, usciva a getti, le parole
schiacciate dal respiro e dalle contrazioni del volto. Non era
facile capirlo se non si era un abituati a lui. Ho avuto modo
di sperimentarlo in una esperienza che abbiamo fatto assieme.
Nel 1991 lavoravo alla rivista Accaparlante e in redazione
avevamo deciso di scrivere un’intera monografia sul tema del
lavoro delle persone disabili in collaborazione con la Cgil di
Bologna. L’occasione ci veniva data proprio dall'’esperienza di
borsa lavoro che Luca aveva fatto per due anni all’'interno
dell’organizzazione sindacale. Per due anni ha documentato la
difficolta che aveva una persona disabile a trovare e a
mantenere il proprio posto di lavoro. Anche alla Cgil, durante
quel periodo, non aveva trovato un luogo accogliente come lui
aveva sperato. Mi dispiace aver poi saputo che quello del
lavoro e sempre stato un problema per lui e che per tutta la
vita, nonostante le sue capacita, non abbia trovato il suo
posto.

Poi ci siamo persi di vista. Ogni tanto avevo notizie su di



lui, la sua collaborazione con l’'associazione Papa Giovanni
XXIII, il suo impegno pacifista che lo aveva portato in
Croazia subito dopo la guerra nell’ex Jugoslavia.

Se non ricordo la prima volta che 1'ho incontrato da
obiettore, ricordo perd benissimo 1’ultima volta. Ci siamo
rivisti l'anno prima dell’inizio pandemia nella tradizionale
manifestazione pacifista che si tiene a Bologna il primo
gennaio. Una coperta o un tabarro copriva lui e in parte la
sua carrozzina, aveva delle cannule infilate su per il naso,
mi sembrava affaticato.

Bologna € piccola, anzi no Bologna e una citta grande dove si
fanno molte cose ma a volte diventa piccola. Da qualche anno
una mia amica ha comprato una casa con un giardinetto. Una
sera d'estate mentre cenavo all'aperto da lei mi sono
avvicinato al giardino vicino e ho guardato al di la della
rete. Ho visto quel montacarichi, il montacarichi di Luca.
Avevo completamente scordato il nome della via ma quel
particolare mi aveva permesso di riconoscere il 1luogo. Il
montacarichi era oramal abbandonato, sbarrato, con 1 vetri
impolverati, nessuno lo usava piu. Ma era il montacarichi di
Luca.



