
Il montacarichi di Luca: un
ricordo  di  Luca  Pieri,
attivista  con  disabilità
recentemente scomparso
Ho conosciuto Luca durante il servizio civile che ho svolto
all’Aias e poi l’ho frequentato durante i primi anni di lavoro
al Centro Documentazione Handicap di Bologna. Di lui conosco
solo quel pezzetto di vita che va dalla fine degli anni ‘80
agli inizi degli anni ‘90, ed è da questa finestra di tempo
che vorrei parlare di Luca.

Come obiettore di coscienza tra i miei compiti c’era anche
quello di autista e in un giorno di primavera (era il 1987?)
dovevo accompagnare Luca nelle campagne intorno a Firenze per
un  convegno  organizzato  da  Medicina  Democratica.  Non  era
facile farlo salire e scendere dalla sua macchina nonostante
il papà – l’ingegner Pieri – fosse proprio un esperto in
adattamenti auto. Ma questa difficoltà proveniva dal corpo di
Luca: che dire del suo corpo, era grande, esprimeva forza ma
soprattutto era un corpo indomabile, imprevedibile, mosso da
intenzioni varie e contrastanti che dipendevano solo in parte
da  lui.  Questo  voleva  dire,  ogni  volta  che  viaggiavi,
ingaggiare  una  lotta  con  il  suo  corpo,  spalleggiati  dai
consigli che Luca dava ai suoi operatori.
Quel giorno al ritorno ci siamo persi. Io continuavo a girare
per  delle  stradine  strette  tra  due  muri  a  secco  che  si
diramavano, si incrociavano e formavano un vero labirinto. Non
trovavo  un  modo  per  uscirne.  Ogni  tanto  Luca  mi  diceva
qualcosa da dietro ma, quando guidavo, non riuscivo a sentire
la sua voce e a capirlo. A un certo punto ho infilato una
stradina che terminava di fronte a un altro muro a secco.
C’era silenzio, si sentiva solo il rumore degli uccelli e la
luce di un sole tiepido di primavera rendeva il paesaggio
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delizioso e allegra la situazione, nonostante ci trovassimo di
fronte a un muro. Lì, fermi in macchina, abbiamo sorriso.

Luca,  come  altri  che  ho  conosciuto  in  quel  periodo,
apparteneva a un tipo di persona disabile nuovo, che ancora
non esisteva in Italia. Erano persone con disabilità fisica ma
con  un  intelletto  di  pregio,  anche  se  questo  non  sarebbe
bastato a farli diventare quello che erano, persone nuove che
volevano avere una vita come tutti gli altri e cioè volevano
studiare, lavorare, sposarsi e avere figli. Quella cosa in più
che li ha fatti diventare così, era un famiglia alle loro
spalle, una madre, un padre, a volte tutti e due assieme, che
avevano interrotto la tradizione di mandare i propri figli
disabili in istituto o di segregarli in casa, no questo non
l’avevano fatto e, a un prezzo altissimo, avevano percorso
altre  strade.  Spesso  queste  strade  poi  li  portavano  ad
associarsi ad altre famiglie.
Il frutto di tutto questo percorso erano loro: Luca, Claudio,
Andrea,  Stefano…  i  disabili  nuovi  che  hanno  studiato,
lavorato, hanno avuto una compagna e dei figli. Raramente
queste cose sono capitate tutte assieme, qualcosa non aveva
funzionato, qualche obiettivo non era stato raggiunto, diciamo
che Luca era fra quelli che ci era andato più vicino ad avere
tutto.
Per motivi di lavoro oggi seguo alcuni influencer disabili sui
social  come  Facebook  e  Instagram.  Le  loro  modalità  di
espressione,  i  mezzi  che  usano,  la  diffusione  dei  loro
messaggi, sono molto diversi rispetto a quelli degli anni in
cui  Luca  si  era  formato  e  aveva  cominciato  a  proporre
un’immagine nuova della disabilità, anzi della diversità, come
si  dice  oggi,  ma  vorrei  sottolineare  il  fatto  che  gli
influencer  di  oggi  esistono  anche  grazie  agli  influencer
predigitali  come  Luca,  Andrea,  Claudio,  Stefano…  che
promuovevano con i mezzi di allora – le riviste e gli incontri
personali,  qualche  rara  apparizione  in  tv  –  una  cultura
diversa, dove i concetti di normalità e omogeneità venivano
posti in discussione.



Un’altra volta, non chiedetemi il perché, era andato a casa
sua a trovarlo, anni dopo, forse per un’intervista. Mi ha
portato in giro per le stanze del suo appartamento per farmi
vedere come era accessoriato; nella camera da letto, Carla,
sua moglie, mi ha mostrato un meccanismo abbastanza complesso
che faceva coricare in modo automatico il corpo ribelle di
Luca.  I  meccanismi,  del  resto,  ci  volevano  proprio  per
superare tutte le barriere architettoniche che ogni giorno
incontrava. Anni prima, quando abitava ancora con i genitori,
a ogni ritorno lo dovevo infilare in un montacarichi che lo
portava dal pianterreno al piano rialzato dove la sua famiglia
abitava. Era un appartamento condominiale ma la sua casa aveva
un piccolo giardino di proprietà e attraverso un vialetto si
arrivava a questo montacarichi personale. La vita di Luca,
come quella di tutte le persone disabili, era un continuo
adattamento, una personalizzazione per poter vivere come gli
altri.

La voce, la voce era come il corpo, usciva a getti, le parole
schiacciate dal respiro e dalle contrazioni del volto. Non era
facile capirlo se non si era un abituati a lui. Ho avuto modo
di sperimentarlo in una esperienza che abbiamo fatto assieme.
Nel 1991 lavoravo alla rivista Accaparlante e in redazione
avevamo deciso di scrivere un’intera monografia sul tema del
lavoro delle persone disabili in collaborazione con la Cgil di
Bologna. L’occasione ci veniva data proprio dall’esperienza di
borsa lavoro che Luca aveva fatto per due anni all’interno
dell’organizzazione sindacale. Per due anni ha documentato la
difficoltà  che  aveva  una  persona  disabile  a  trovare  e  a
mantenere il proprio posto di lavoro. Anche alla Cgil, durante
quel periodo, non aveva trovato un luogo accogliente come lui
aveva sperato. Mi dispiace aver poi saputo che quello del
lavoro è sempre stato un problema per lui e che per tutta la
vita, nonostante le sue capacità, non abbia trovato il suo
posto.

Poi ci siamo persi di vista. Ogni tanto avevo notizie su di



lui, la sua collaborazione con l’associazione Papa Giovanni
XXIII,  il  suo  impegno  pacifista  che  lo  aveva  portato  in
Croazia subito dopo la guerra nell’ex Jugoslavia.
Se  non  ricordo  la  prima  volta  che  l’ho  incontrato  da
obiettore, ricordo però benissimo l’ultima volta. Ci siamo
rivisti l’anno prima dell’inizio pandemia nella tradizionale
manifestazione  pacifista  che  si  tiene  a  Bologna  il  primo
gennaio. Una coperta o un tabarro copriva lui e in parte la
sua carrozzina, aveva delle cannule infilate su per il naso,
mi sembrava affaticato.
Bologna è piccola, anzi no Bologna è una città grande dove si
fanno molte cose ma a volte diventa piccola. Da qualche anno
una mia amica ha comprato una casa con un giardinetto. Una
sera  d’estate  mentre  cenavo  all’aperto  da  lei  mi  sono
avvicinato al giardino vicino e ho guardato al di là della
rete. Ho visto quel montacarichi, il montacarichi di Luca.
Avevo  completamente  scordato  il  nome  della  via  ma  quel
particolare mi aveva permesso di riconoscere il luogo. Il
montacarichi era oramai abbandonato, sbarrato, con i vetri
impolverati, nessuno lo usava più. Ma era il montacarichi di
Luca.


