
Vi racconto di TAREK
di Marco Valenti / Da nove mesi ho cambiato cella, ora sono
con Tarek. Da allora è cambiata la mia vita.
Venivo  da  esperienze  disastrose,  per  la  prima  volta  in
carcere;  ero  impaurito,  teso,  perso  in  un  mondo  a  me
sconosciuto. Qua tutti parlano di regole del carcerato, ho
cercato  di  capirle,  ma  quali  sono?  Ci  si  può  contare?
Stabiliscono  veramente  un  equilibrio  tra  diritti  e  doveri
all’interno del sistema detentivo? Stabiliscono un modo di
vivere adeguato? No, non proprio.

Così entrai in cella con Tarek, nella cella davanti a quella
dove mi ero trovato tanto a disagio. Subito Tarek incrociò
l’altro e gli disse che non voleva vederlo nella nostra cella,
punto. Così rimasi dentro e lui fuori; per qualche giorno
prima che lo trasferissero.
Da quel giorno è iniziata la mia vera avventura in carcere,
dove ho imparato molto di questa vita, e tutto grazie alla
pazienza dl Tarek.
Mi sono iscritto all’università, a giornalismo, al corso di
lettura, insegno italiano e leggo molto. Tutto bene, il tempo
passa. Ho ritrovato un equilibrio quasi accettabile.

Ma Tarek? A volte penso alla sua situazione, e non riesco a
dare una logica alla sua vita, a come sta procedendo, a come
subisce  da  anni  un’ingiustizia  sociale  spaventosa  senza
battere ciglio, sempre sull’attenti nel suo spazio.
Ha commesso un crimine, grave, indiscutibile. Trenta anni di
carcere, questa è stata la pena inflittagli.
E poi? Parliamo di comportamento e di riabilitazione. Quindi
parliamo  di  lavoro,  di  specializzazioni,  di  assistenza
psicologica. Probabilmente i più aventi bisogno di assistenza
sono  i  detenuti  che  hanno  pene  molto  lunghe.  Come  Tarek,
appunto.
Dopo la condanna ha perso la moglie, normale.
Ha perso il lavoro, normale.
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Ha perso la casa, normale.
Cioè ha perso tutto ciò che si chiede alla vita, un amore, un
lavoro ed una casa.

Sono  otto  anni  che  è  qua,  in  branda,  più  i  giorni  di
liberazione anticipata fanno dieci anni.
In  sezione  è  una  persona  seria,  mai  una  discussione,  se
qualche carcerato litiga si sposta prima, evita persone e
scontri anche quando lo vogliono tirare nel mezzo, ma sa farsi
rispettare. È diventato molto bravo nella cucina, prepara di
tutto, ma non come una fissazione, bensì come vera una persona
di cucina, in modo normale ma sempre con buoni risultati,
quando non ne ha voglia. Prepara cose semplici. Io non ho mai
messo mano su una pentola.

Pulisce la cella in modo ordinato, mi dice che potrei essere
suo padre e non vuole che faccia niente, anche perché se provo
a fare qualcosa ci deve rimettere le mani, non c’è niente da
fare. Quando facciamo la spesa controlla tutto quello che
arriva in modo minuzioso, e protesta se manca qualcosa in modo
educato,  ma  lo  dice  immediatamente.  Gioca  a  burraco,  il
pomeriggio quando ne ha voglia, e la sera parliamo un po’.
Ha solo quarant’anni, e a volte il suo spirito giovane emerge,
gioca,  fa  scherzi,  ma  ha  la  saggezza  di  un  vecchio,
equilibrata, pensata, che lo porta a dare confidenza, ma non
troppa. E poi guardiamo i programmi televisivi, e si lamenta
sempre davanti alla violenza del nostro mondo, non c’è più
spazio in lui per la violenza.
Questo è tutto ciò che il carcere gli può offrire.

Ogni due mesi fa il parrucchiere, un’ora la mattina e una il
pomeriggio, tre volte la settimana. Guadagna 180 euro al mese,
due mesi ogni quattro. Quando lavora è sempre davanti alla
barberia, pronto ad iniziare il suo impegno.
Così passano i mesi, gli anni, nel nulla. E la rieducazione?
Quella se l’è fatta da solo, e mi sembra molto bene. Qualche
mese fa una quindicina di detenuti sono stati impiegati in due
nuove attività lavorative, alcuni al call center, altri in



fabbrica. Pensavo che anche Tarek avrebbe potuto avere la sua
chance di tornare a vivere. Invece niente. Le sue giornate
continuano come sempre, nel nulla. Persone appena entrate in
carcere sono già al lavoro, Tarek, qua da otto anni niente,
solo branda.
Forse è il suo comportamento? No, ve lo assicuro. Il suo
comportamento è impeccabile. E allora che cosa è? Impossibile
dare una spiegazione. Ma il dubbio viene. Di sicuro sono i più
calmi che non lavorano, anche e soprattutto con pene lunghe.
Ma allora come funziona questo sistema, chi ha pene lunghe
viene  accantonato  per  essere  ripreso  dopo  vent’anni?  Mah!
Forse in carcere per ottenere qualche diritto si deve dare
fastidio al sistema? Si deve fare confusione?

Ma lui non è più così. Sembrerebbe che si debba partecipare
alle riabilitazioni, ai corsi, ma chi parla poco e male la
nostra lingua, cosa deve fare? Me lo chiedo spesso. Così è
diventato un uomo invisibile in un carcere sovraffollato. Chi
non lo sarebbe divenuto dopo anni di tempo inutile? Forse
basterebbe tendergli una mano, guidarlo, ma la desolazione è
più forte, vince.
Attende nel nulla; forse le persone sognano quando torneranno
in libertà, e attendono che il tempo passi, che la propria
vita voli via un giorno dopo l’altro, fino a quando potranno
rivedere i propri familiari, e riprendere quel poco che sarà
rimasto.
Spesso dice ho sbagliato e pago, giusto così. Ma fino a che
punto  questa  grande  sofferenza  deve  continuare.  Il  lavoro
insegna ad avere orari, rispettarli, organizzare la propria
vita, ma anche a guadagnare qualcosa per non essere a carico
di nessuno e riacquistare piano piano la propria dignità, la
propria essenza di essere umano.
Questa è la storia di Tarek (un detenuto), breve, quasi nulla,
come la vita in carcere che lo rappresenta in pieno.


