Vi racconto di TAREK

di Marco Valenti / Da nove mesi ho cambiato cella, ora sono
con Tarek. Da allora € cambiata la mia vita.

Venivo da esperienze disastrose, per la prima volta 1in
carcere; ero impaurito, teso, perso in un mondo a me
sconosciuto. Qua tutti parlano di regole del carcerato, ho
cercato di capirle, ma quali sono? Ci si pud contare?
Stabiliscono veramente un equilibrio tra diritti e doveri
all’interno del sistema detentivo? Stabiliscono un modo di
vivere adeguato? No, non proprio.

Cosl entrai in cella con Tarek, nella cella davanti a quella
dove mi ero trovato tanto a disagio. Subito Tarek incrocio
L’altro e gli disse che non voleva vederlo nella nostra cella,
punto. Cosi rimasi dentro e lui fuori; per qualche giorno
prima che lo trasferissero.

Da quel giorno e iniziata la mia vera avventura in carcere,
dove ho imparato molto di questa vita, e tutto grazie alla
pazienza dl Tarek.

Mi sono iscritto all'’universita, a giornalismo, al corso di
lettura, insegno italiano e leggo molto. Tutto bene, il tempo
passa. Ho ritrovato un equilibrio quasi accettabile.

Ma Tarek? A volte penso alla sua situazione, e non riesco a
dare una logica alla sua vita, a come sta procedendo, a come
subisce da anni un’ingiustizia sociale spaventosa senza
battere ciglio, sempre sull’'attenti nel suo spazio.

Ha commesso un crimine, grave, indiscutibile. Trenta anni di
carcere, questa e stata la pena inflittagli.

E poi? Parliamo di comportamento e di riabilitazione. Quindi
parliamo di lavoro, di specializzazioni, di assistenza
psicologica. Probabilmente i piu aventi bisogno di assistenza
sono i detenuti che hanno pene molto lunghe. Come Tarek,
appunto.

Dopo la condanna ha perso la moglie, normale.

Ha perso il lavoro, normale.
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Ha perso la casa, normale.
Cioe ha perso tutto cio che si chiede alla vita, un amore, un
lavoro ed una casa.

Sono otto anni che e qua, in branda, piu i giorni di
liberazione anticipata fanno dieci anni.

In sezione €& una persona seria, mai una discussione, se
qualche carcerato litiga si sposta prima, evita persone e
scontri anche quando lo vogliono tirare nel mezzo, ma sa farsi
rispettare. E diventato molto bravo nella cucina, prepara di
tutto, ma non come una fissazione, bensi come vera una persona
di cucina, in modo normale ma sempre con buoni risultati,
guando non ne ha voglia. Prepara cose semplici. Io non ho mai
messo mano su una pentola.

Pulisce la cella in modo ordinato, mi dice che potrei essere
suo padre e non vuole che faccia niente, anche perché se provo
a fare qualcosa ci deve rimettere le mani, non c’e niente da
fare. Quando facciamo la spesa controlla tutto quello che
arriva in modo minuzioso, e protesta se manca qualcosa in modo
educato, ma lo dice immediatamente. Gioca a burraco, 1il
pomeriggio quando ne ha voglia, e la sera parliamo un po’.
Ha solo quarant’anni, e a volte il suo spirito giovane emerge,
gioca, fa scherzi, ma ha la saggezza di un vecchio,
equilibrata, pensata, che lo porta a dare confidenza, ma non
troppa. E poi guardiamo i programmi televisivi, e si lamenta
sempre davanti alla violenza del nostro mondo, non c’'e piu
spazio in lui per la violenza.

Questo & tutto cid che il carcere gli puo offrire.

Ogni due mesi fa il parrucchiere, un’ora la mattina e una il
pomeriggio, tre volte la settimana. Guadagna 180 euro al mese,
due mesi ogni quattro. Quando lavora e sempre davanti alla
barberia, pronto ad iniziare il suo impegno.

Cosl passano i mesi, gli anni, nel nulla. E la rieducazione?
Quella se 1’'e fatta da solo, e mi sembra molto bene. Qualche
mese fa una quindicina di detenuti sono stati impiegati in due
nuove attivita lavorative, alcuni al call center, altri in



fabbrica. Pensavo che anche Tarek avrebbe potuto avere la sua
chance di tornare a vivere. Invece niente. Le sue giornate
continuano come sempre, nel nulla. Persone appena entrate in
carcere sono gia al lavoro, Tarek, qua da otto anni niente,
solo branda.

Forse e il suo comportamento? No, ve lo assicuro. Il suo
comportamento & impeccabile. E allora che cosa e? Impossibile
dare una spiegazione. Ma il dubbio viene. Di sicuro sono i piu
calmi che non lavorano, anche e soprattutto con pene lunghe.
Ma allora come funziona questo sistema, chi ha pene lunghe
viene accantonato per essere ripreso dopo vent’anni? Mah!
Forse in carcere per ottenere qualche diritto si deve dare
fastidio al sistema? Si deve fare confusione?

Ma lui non e piu cosl. Sembrerebbe che si debba partecipare
alle riabilitazioni, ai corsi, ma chi parla poco e male la
nostra lingua, cosa deve fare? Me lo chiedo spesso. Cosl e
diventato un uomo invisibile in un carcere sovraffollato. Chi
non lo sarebbe divenuto dopo anni di tempo inutile? Forse
basterebbe tendergli una mano, guidarlo, ma la desolazione e
piu forte, vince.

Attende nel nulla; forse le persone sognano quando torneranno
in liberta, e attendono che il tempo passi, che la propria
vita voli via un giorno dopo l’altro, fino a quando potranno
rivedere i propri familiari, e riprendere quel poco che sara
rimasto.

Spesso dice ho sbagliato e pago, giusto cosi. Ma fino a che
punto questa grande sofferenza deve continuare. Il lavoro
insegna ad avere orari, rispettarli, organizzare la propria
vita, ma anche a guadagnare qualcosa per non essere a carico
di nessuno e riacquistare piano piano la propria dignita, la
propria essenza di essere umano.

Questa e la storia di Tarek (un detenuto), breve, quasi nulla,
come la vita in carcere che lo rappresenta in pieno.



