
Un  percorso  a  ostacoli:
l’agrodolce dei colloqui coi
familiari
di Federica Lombardi/Per chi vive all’ombra delle sbarre e per
chi attende fuori, i colloqui in carcere non sono semplici
appuntamenti:  sono  l’unica,  vitale  boccata  d’aria.  Eppure,
questa possibilità, che dovrebbe essere un pilastro per il
mantenimento dei legami e un ponte verso il reinserimento
sociale,  si  trasforma  troppo  spesso  in  un  vero  e  proprio
calvario, un percorso a ostacoli che mette a dura prova la
resistenza umana e la solidità dei rapporti più profondi.

Il tempo, fuori, scorre in modo diverso; qui, tra le mura di
cemento,  si  dilata  nell’attesa  e  si  contrae  in  attimi
preziosi, scanditi da regolamenti e da un’ansia palpabile. Per
centinaia di famiglie, il giorno del colloquio è un rituale
fatto di speranze, frustrazione e amore incondizionato. È il
giorno in cui il mondo di dentro e il mondo di fuori cercano
disperatamente di toccarsi.

L’alba non è ancora spuntata che già le file cominciano a
formarsi: madri anziane con borse pesanti, giovani mogli con
passeggini e bambini dagli occhi stanchi, la cui innocente
curiosità è già appesantita dalla tristezza, si chiedono il
senso di tanta attesa e sofferenza. Sono le lunghe file che
ogni  settimana  si  snodano  davanti  agli  ingressi  dei
penitenziari, un serpentone silenzioso e paziente di affetti
che aspettano il loro turno, sotto il sole cocente dell’estate
che  picchia  impietoso  sull’asfalto  rovente,  o  il  freddo
pungente dell’inverno che penetra fin nelle ossa. L’attesa non
è solo fisica, fatta di piedi stanchi e corpi intirizziti, ma
è  profondamente  emotiva,  trasformandosi  in  un  conto  alla
rovescia verso un incontro troppo breve. Le voci si abbassano
quasi  istintivamente,  i  volti  si  fanno  tesi,  mentre  il
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ticchettio  dell’orologio  sembra  amplificato  dal  silenzio
carico  di  aspettative  e  di  un  desiderio  disperato  di
vicinanza.  I  racconti  si  mescolano,  le  esperienze  simili
creano una tacita solidarietà tra chi condivide lo stesso
destino di attesa.

A questa sofferenza fisica e psicologica si aggiunge un iter
burocratico lungo, complesso e spesso imprevedibile, fatto di
permessi  da  ottenere,  che  richiedono  tempo  e  pazienza,
documenti da presentare e regole che possono cambiare senza
preavviso. Un labirinto di carte e procedure che trasforma
ogni accesso in una battaglia estenuante, logorando le energie
e la pazienza di chi già porta il peso della separazione.
Molti, per poter abbracciare i propri cari, devono affrontare
lunghi e costosi viaggi, venendo da lontano per poi ritrovarsi
a disposizione un tempo irrisorio: appena due ore a settimana.
Un lasso di tempo che, seppur prezioso, è drammaticamente
insufficiente per condividere la quotidianità che fuori scorre
senza  sosta.  Ogni  arrivederci  è  ancora  più  doloroso  e  la
distanza  percorsa  ancora  più  amara,  sapendo  che  passerà
un’altra settimana prima di poter rivedere quel volto.

Un altro elemento cruciale di questa complessa dinamica è il
pacco. Non è un semplice contenitore di beni materiali, ma un
cordone ombelicale che porta un frammento di casa, un sapore
familiare, un profumo che ricorda la vita di prima. Maglioni
puliti,  scelti  con  cura  per  dare  calore  e  un  senso  di
normalità; cibo, piccole prelibatezze proibite o difficili da
trovare all’interno, che rappresentano un legame con la tavola
di casa. Ogni oggetto è un segno concreto di cura e affetto
che va oltre le parole. Ma anche qui, la burocrazia impone le
sue regole ferree: dimensioni, peso, tipologia di contenuto,
tutto è sottoposto a un controllo rigoroso, trasformando un
gesto d’affetto spontaneo in una preparazione meticolosa e
spesso  frustrante,  dove  ogni  minima  inosservanza  può
significare il rifiuto del pacco e la conseguente delusione
per chi lo ha preparato e per chi lo aspettava.



E poi c’è lui, il gesto più semplice eppure il più negato, il
simbolo più crudo della privazione: il bacio mancato. Per
motivi  di  sicurezza,  i  contatti  fisici  sono  rigidamente
regolamentati, ridotti all’osso, quasi annullati. Un abbraccio
veloce all’inizio e alla fine – a volte neanche quello – un
contatto  fugace  che  non  riesce  a  trasmettere  la  pienezza
dell’affetto: è tutto ciò che è concesso. Le mani si sfiorano
fugacemente, in un tentativo disperato di trovare un contatto,
mentre  gli  sguardi  si  incontrano  con  un’intensità  quasi
dolorosa, un’espressione muta che deve compensare l’assenza
del contatto fisico. Sotto lo sguardo costante e vigile degli
agenti penitenziari, ogni espressione di affetto è contenuta.
Non c’è spazio per la spontaneità, per la tenerezza che nutre
un legame profondo, per il conforto di un tocco prolungato.
Ogni  movimento  è  misurato,  ogni  parola  sussurrata,  in
un’atmosfera di controllo e sorveglianza che rende difficile
persino  respirare  liberamente  l’amore  che  si  prova,
trasformando il colloquio in una rappresentazione teatrale di
un rapporto, piuttosto che la sua autentica espressione.

Questa  combinazione  di  attese  estenuanti,  burocrazia
opprimente,  tempi  irrisori,  difficoltà  logistiche  e  la
straziante assenza di intimità, non si limita a mettere alla
prova  i  legami:  li  ferisce  profondamente.  Ogni  attesa
infinita, ogni bacio mancato è una cicatrice nell’anima di chi
ama  e  di  chi  è  amato.  I  familiari,  pur  con  la  loro
instancabile dedizione, si sentono impotenti di fronte a un
sistema che isola, anziché connettere. I colloqui rischiano
così di trasformarsi in un simbolo amaro di un’alienazione che
il carcere, per sua stessa natura, fatica a superare. È una
realtà che grida nel silenzio delle mura, una scia di affetti
spezzati  e  speranze  infrante  che  chiede  di  essere  vista,
compresa e cambiata.


