
Da otto anni il martedì
di Federica Lombardi/È da otto anni che ogni martedì ho un
appuntamento fisso con la redazione “Ne Vale la Pena”, un
laboratorio di giornalismo presente all’interno di un universo
parallelo, quello del carcere.
Ogni  volta  che  mi  avvicino  a  quel  portone  imponente,  il
rituale è lo stesso. “Nome e cognome, per favore.” Pronuncio
il  mio  nome  a  voce  chiara,  mentre  l’agente  penitenziario
controlla il documento, confrontando il volto con la foto.
Dopodiché ogni oggetto personale che mi lega al mondo esterno
– borsa, cellulare e chiavi – lo ripongo nell’armadietto. Non
solo. Anche le distrazioni e le preoccupazioni della vita di
“fuori” vengono chiusi. Entro così in questo cubo di cemento
con le mani libere e la mente più sgombra.

Il primo cancello si apre con un ronzio meccanico, un suono
che è diventato familiare, poi si richiude alle mie spalle con
un tonfo sordo e definitivo. Poi il secondo, il terzo, ognuno
con il suo clangore metallico, il suo scatto che risuona nel
silenzio  dei  corridoi.  Questo  rito,  ripetuto  centinaia  di
volte, è un segnale inequivocabile che sono arrivata, che il
mio appuntamento è iniziato.
Con il passare degli anni, il carcere ha smesso di essere solo
un edificio o un’istituzione.
È diventato una mia seconda casa. Non per il comfort.

Otto anni sono un tempo sufficiente per navigare un oceano di
emozioni. L’empatia è
diventata una compagna costante, ma anche una sfida. C’è anche
la rabbia, a volte, per le
ingiustizie  percepite,  per  le  opportunità  mancate,  per  la
sensazione di impotenza di fronte a
destini che sembrano già segnati da un sistema che fatica a
responsabilizzare. E poi c’è la
gioia, pura e inattesa, per un articolo ben scritto che rivela
un talento nascosto, una
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riflessione profonda, un sorriso inaspettato che illumina un
volto segnato.

La redazione è il luogo dove le etichette cadono, dove la
penna e il foglio diventano
strumenti di libertà. Attorno a quel tavolo ho conosciuto la
complessità del sistema
penitenziario, le sue luci e le sue tante ombre, le sue sfide
e le sue contraddizioni. Ma, più di
ogni altra cosa, ho conosciuto un’umanità variegata, spesso
ferita ma sempre capace di
sorprendere, di insegnare, di sperare. Ed è per questo che
sono diversa ogni volta che esco.
Ogni martedì, quando il cancello si chiude alle mie spalle e
ritorno alla mia vita, non sono la
stessa persona che è entrata. Porto con me un frammento di
quelle vite, una maggiore
consapevolezza  della  complessità  umana  e  della  preziosità
della libertà. Il carcere è un
luogo che mi insegna, mi sfida e, in un modo profondo e
silenzioso, mi cambia, un martedì
alla volta.


