Da otto anni il martedi

di Federica Lombardi/E da otto anni che ogni martedi ho un
appuntamento fisso con la redazione “Ne Vale la Pena”, un
laboratorio di giornalismo presente all’interno di un universo
parallelo, quello del carcere.

Ogni volta che mi avvicino a quel portone imponente, il
rituale e lo stesso. “Nome e cognome, per favore.” Pronuncio
il mio nome a voce chiara, mentre 1l’'agente penitenziario
controlla il documento, confrontando il volto con la foto.
Dopodiché ogni oggetto personale che mi lega al mondo esterno
— borsa, cellulare e chiavi — lo ripongo nell’armadietto. Non
solo. Anche le distrazioni e le preoccupazioni della vita di
“fuori” vengono chiusi. Entro cosi in questo cubo di cemento
con le mani libere e la mente piu sgombra.

Il primo cancello si apre con un ronzio meccanico, un suono
che & diventato familiare, poi si richiude alle mie spalle con
un tonfo sordo e definitivo. Poi il secondo, il terzo, ognuno
con il suo clangore metallico, il suo scatto che risuona nel
silenzio dei corridoi. Questo rito, ripetuto centinaia di
volte, & un segnale inequivocabile che sono arrivata, che il
mio appuntamento e iniziato.

Con il passare degli anni, il carcere ha smesso di essere solo
un edificio o un’istituzione.

E diventato una mia seconda casa. Non per il comfort.

Otto anni sono un tempo sufficiente per navigare un oceano di
emozioni. L’empatia e

diventata una compagna costante, ma anche una sfida. C’'é anche
la rabbia, a volte, per le

ingiustizie percepite, per le opportunita mancate, per la
sensazione di impotenza di fronte a

destini che sembrano gia segnati da un sistema che fatica a
responsabilizzare. E poi c’e la

gioia, pura e inattesa, per un articolo ben scritto che rivela
un talento nascosto, una


https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/un-martedi-alla-volta-8-anni-di-ne-vale-la-pena/

riflessione profonda, un sorriso inaspettato che illumina un
volto segnato.

La redazione e il luogo dove le etichette cadono, dove la
penna e il foglio diventano

strumenti di liberta. Attorno a quel tavolo ho conosciuto la
complessita del sistema

penitenziario, le sue luci e le sue tante ombre, le sue sfide
e le sue contraddizioni. Ma, piu di

ogni altra cosa, ho conosciuto un’'umanita variegata, spesso
ferita ma sempre capace di

sorprendere, di insegnare, di sperare. Ed e per questo che
sono diversa ogni volta che esco.

Ogni martedi, quando il cancello si chiude alle mie spalle e
ritorno alla mia vita, non sono la

stessa persona che e entrata. Porto con me un frammento di
quelle vite, una maggiore

consapevolezza della complessita umana e della preziosita
della liberta. Il carcere e un

luogo che mi insegna, mi sfida e, in un modo profondo e
silenzioso, mi cambia, un martedi

alla volta.



