Sono stato arrestato venerdi

di Igli Meta / Ne avevo paura, ma l’avvocato mi rassicurava.
Invece e accaduto. Stavo tornando dal lavoro un venerdi
pomeriggio e sulla porta di casa 1 carabinieri mi hanno
fermato: “Deve venire con noi in caserma per una notifica”.
L'ottimismo dell’avvocato non serviva piu a nulla.

Passo dalla caserma per la notifica, per sentirmi dire che
sono stato raggiunto da un mandato d’'arresto e devo essere
condotto in carcere.

Sono seduto dentro la macchina dei carabinieri, le sirene
suonano senza necessita, da far pensare che 1’unico scopo sia
quello di trapanarmi il cervello. La volante si ferma davanti
a un enorme portone blindato che comincia ad aprirsi lento
lento con un suono stridente: per la pesantezza del suo
metallo, la scarsa lubrificazione e, soprattutto, per il peso
e il ruvido di cid che rinchiude. La sua lentezza mi concede
1’illusione di un istante in piu di estraneita da quel mondo
che sta per inghiottirmi.

Intorno solo mura di cinta altissime di color grigio. Il cuore
accelera per la paura di quello che sta per accadere. Sara
davvero un inferno in terra quello che sto per varcare?
Quell’inferno dantesco che ti accoglie con l’invito “lasciate
ogni speranza o voi che entrate”? I carabinieri depositano le
pistole prima di valicare quella porta; nemmeno loro possono
entrare in carcere con armi.

Una volta dentro la struttura i carabinieri mi affidano alla
polizia penitenziaria.

Vado dapprima nell’area dell'’accettazione dove vengo
immatricolato come nuovo giunto e dove mi vengono poste le
domande di rito (nome, cognome, residenza..) e per altri riti:
foto segnaletica, impronte digitali.. Successivamente passo
davanti al medico che mi fa le domande del caso. Per lui sono
solo un paziente in piu da seguire.

Prima di essere collocato nel reparto detentivo, dove sono
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ristretti gli altri reclusi, devo sottopormi all’ispezione
corporale per evitare che si introducano oggetti non
consentiti.

Vengo denudato, ma, come se non bastasse, devo fare alcune
flessioni davanti a loro. Ho 1’impressione che la mia dignita
resti per sempre a terra, anche dopo che avro indossato i miei
vestiti. Cintura, braccialetti, orologio e collane mi vengono
tolti. Resteranno al casellario fino alla mia liberazione.
Vengo privato della misura del tempo che passa e di quel gesto
cosl abituale e rassicurante di controllare 1'ora al polso.
Con il cellulare, il portafoglio e i vari documenti di
riconoscimento vengo privato della mia identita. Sono
diventato un mero numero di matricola.

Nell'ufficio accettazione mi viene consegnato il kit di
lenzuola, federa, coperta e insieme a queste anche due piatti
insieme alle posate. Ovviamente senza coltello.

Prima di essere ubicato in un reparto ordinario sostero nella
sezione di transito dove sono ristretti tutti i nuovi giunti.
La permanenza in tali reparti dura solitamente una settimana,
finché si trova una collocazione nei reparti normali.

Sono stato arrestato di venerdil sera. I1 carrello della cena €
gia passato. Ma non e il cibo la mia prima ragione di
angustia. Lunedl sarei passato a un contratto a tempo
indeterminato. Domani avrei dovuto presentarmi al lavoro per
confermare la mia affidabilita. Vorrei informare il datore di
lavoro della mia assenza. Anche se temo di aver perso per
sempre l’'occasione tra le piu importanti della mia vita.

Mi sarebbe concessa una telefonata al mio avvocato, ma il suo
numero e nella memoria del cellulare, non nella mia. Confido
che ci sia una rubrica degli avvocati negli uffici della
Matricola.

Con il sacco nero in mano, dove ci sono tutti gli oggetti dati
in dotazione dall’amministrazione, seguo 1’'appuntato che
cammina con spensieratezza nei lunghi corridoi con bassi
soffitti. In ogni angolo ci sono telecamere, finestre sbarrate
e cancelli automatici che si aprono al nostro passaggio.



Fuori e notte. L’'agente della polizia penitenziaria apre la
cella dove saro collocato. La luce della cella e spenta, ma e
illuminata dalla televisione che & accesa. Il detenuto che ¢
sdraiato sul letto si alza e mi viene incontro porgendomi la
mano e presentandosi. E molto accogliente e mi tratta come un
vero ospite, facendomi sentire per un breve momento una
persona.

Prende il materasso e mi aiuta a fare il letto con uno stile
tutto particolare, che poi capiro essere una peculiarita di
questo luogo, per evitare che si formino le pieghe.

E tardi. I1 mio compagno si & addormentato, ma io non riesco a
prendere sonno. Tutto questo non mi sembra vero. I pensieri mi
tormentano. Mi chiedo la mia famiglia come sta? Cosa stara
facendo? Quando 1i potro sentire o vedere? Dentro la mia testa
cl sono tante domande a cui non ho una risposta.

Mi giro e mi rigiro, ma niente da fare, non riesco proprio a
dormire. Il materasso scomodo non aiuta a prendere sonno.
Stavo per addormentarmi, ma vengo svegliato da urla e rumori
che provengono dalla cella di fronte. Il trambusto non si
ferma finché non arrivano gli agenti.

I1 giovane “agitato” dice di star male poiché in astinenza. Si
sente aprire la porta e il recluso andare via da qualche
parte.

Sento una voce che ripete diverse volte “latte, caffé”. Non so
se sto sognando, o meno. Mi alzo di sobbalzo, ma non riesco a
capire cosa succede e dove sono. Ci metto qualche frazione di
secondo a realizzare che sono in carcere. Il mio compagno di
cella si e gia svegliato e ha 2 caraffe di latte e caffe nelle
mani.

E sabato, fuori dal reparto c’é movimento. Il mio compagno fa
colazione e mi dice di mangiare, ma io non ho fame.

Comincio subito a fargli tantissime domande su come funziona
in carcere, visto che lui e stato dentro diverse volte. Cio
che mi preme di piu riguarda la possibilita di poter vedere o
chiamare 1 miei cari. Lui mi spiega tutte le procedure, ma
capisco che non €& una cosa immediata. Per poter fare la



telefonata si devono compilare alcuni moduli eppoi deve essere
allegato anche il contratto telefonico del numero che devo
chiamare. Capisco che prima di fare la telefonata passera
qualche settimana, pero c’'era la possibilita che il mio
avvocato o 1 miei familiari vengano a trovarmi.

Il mio compagno esce all’ora d’aria, ma io rimango in cella ad
aspettare che qualcuno mi chiami. Le ore passano ma nessuno
arriva. Chiuso in una cella fatiscente, cammino su e giu in
uno spazio di pochi metri quadrati.

Una voce alta proviene dalla sezione: “Si mangiaaa, si
mangiaaa”. Qualcun altro ridendo aggiunge “Si mangia e non si
paga”. Il mio compagno mi dice che e arrivato il pranzo. Erano
24 ore che non mettevo cibo in bocca, pero vedendo e
assaggiando quella pietanza mi si chiude completamente 1o
stomaco: la pasta e scotta e non ha alcun sapore.

Al pomeriggio il mio compagno di cella va di nuovo all’aria, e
io rimango da solo in cella. Speravo che qualcuno si facesse
vivo e mi chiamasse, invece niente. Chiedo informazioni sul
colloquio anche all’appuntato in servizio, ma lui mi dice che
ormai e tutto chiuso.

Sono preoccupato sulla condizione dei miei figli e di mia
moglie. Non potevo avere alcuna notizia di loro.

Il sole cala e un’altra notte si presenta difficile. I
pensieri mi tormentano. Cosa penseranno di me i miei genitori?
Mi perdoneranno per quello che ho fatto? La mia testa e un
frullato di pensieri negativi. I miei cari mi avranno forse
abbandonato?

Non riesco piu a trattenere le lacrime e comincio a piangere a
dirotto sotto la coperta. Il mio compagno dorme, ma io0 non
riesco a prendere sonno. Di nuovo, il recluso davanti alla mia
cella comincia a sbattere forte contro la porta urlando a
squarciagola.

Gli agenti dopo qualche minuto si presentano da Llui.
L’atmosfera si sta surriscaldando, si sentivano oggetti che si
rompono. Il ragazzo dice di star male, ma gli agenti



rispondono che il dottore era impegnato altrove. Per curiosita
scendo dal letto e mi metto vicino alla porta per vedere
quello che sta succedendo. Non riescono a tranquillizzarlo.
Infine, minaccia di tagliarsi. Infatti, a un certo punto, tira
fuori qualcosa, sicuramente una lametta, e comincia a
tagliarsi le braccia. Il sangue gli colava su tutti i vestiti.
Lui continua a inveire “Ecco cosl volete voi altri, senno non
riuscite a capire”.

Dopo un po’ gli assistenti gli aprono la cella e lo portano in
infermeria.

I raggi di sole battono sulla mia fronte, fuori e una bella
giornata. Il mio compagno di cella mi dice: “svegliati che
sono le 10”. Penso: oggi e domenica. A quest’ora andavo a fare
colazione con mia moglie. Chissa cosa stara facendo lei oggi?
Comincio a parlare con il mio compagno di cella e a fargli di
nuovo domande. Lui mi dice che di domenica e tutto chiuso e
fermo. Non ci sono visite né da parte dei familiari né da
parte degli avvocati. Notizia devastante. Un altro giorno
senza alcuna possibilita di sentire i miei cari. Il mio
compagno mi dice che posso scrivere delle lettere e spedirle.
Aggiungendo che lettere ci avrebbero messo almeno 3 giorni per
arrivare a destinazione. L’'amministrazione dovrebbe
assicurarti penna, busta e francobollo. Ma imparero presto che
devo chiedere in prestito una penna per compilare 1la
“domandina” con la quale chiedere che mi venga data una penna..
che comunque potro sperare solo dai volontari o dagli altri
detenuti, insieme alla busta e al francobollo.

La domenica la trascorro a scrivere tante lettere, finché
anche i fogli che il cancellino mi da finiscono. Piego i fogli
in quattro e 1li metto dentro una busta. Imbuco quest’ultima
nella cassetta della posta presente all’interno del reparto,
sperando che arrivino a destinazione il prima possibile.
Imparero presto che 1’avverbio presto non c’e nel dizionario
del carcere.



