
Sono stato arrestato venerdì
di Igli Meta / Ne avevo paura, ma l’avvocato mi rassicurava.
Invece  è  accaduto.  Stavo  tornando  dal  lavoro  un  venerdì
pomeriggio  e  sulla  porta  di  casa  i  carabinieri  mi  hanno
fermato: “Deve venire con noi in caserma per una notifica”.
L’ottimismo dell’avvocato non serviva più a nulla.
Passo dalla caserma per la notifica, per sentirmi dire che
sono stato raggiunto da un mandato d’arresto e devo essere
condotto in carcere.
Sono seduto dentro la macchina dei carabinieri, le sirene
suonano senza necessità, da far pensare che l’unico scopo sia
quello di trapanarmi il cervello. La volante si ferma davanti
a un enorme portone blindato che comincia ad aprirsi lento
lento  con  un  suono  stridente:  per  la  pesantezza  del  suo
metallo, la scarsa lubrificazione e, soprattutto, per il peso
e il ruvido di ciò che rinchiude. La sua lentezza mi concede
l’illusione di un istante in più di estraneità da quel mondo
che sta per inghiottirmi.

Intorno solo mura di cinta altissime di color grigio. Il cuore
accelera per la paura di quello che sta per accadere. Sarà
davvero  un  inferno  in  terra  quello  che  sto  per  varcare?
Quell’inferno dantesco che ti accoglie con l’invito “lasciate
ogni speranza o voi che entrate”? I carabinieri depositano le
pistole prima di valicare quella porta; nemmeno loro possono
entrare in carcere con armi.
Una volta dentro la struttura i carabinieri mi affidano alla
polizia penitenziaria.
Vado  dapprima  nell’area  dell’accettazione  dove  vengo
immatricolato come nuovo giunto e dove mi vengono poste le
domande di rito (nome, cognome, residenza…) e per altri riti:
foto  segnaletica,  impronte  digitali…  Successivamente  passo
davanti al medico che mi fa le domande del caso. Per lui sono
solo un paziente in più da seguire.

Prima di essere collocato nel reparto detentivo, dove sono
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ristretti  gli  altri  reclusi,  devo  sottopormi  all’ispezione
corporale  per  evitare  che  si  introducano  oggetti  non
consentiti.
Vengo denudato, ma, come se non bastasse, devo fare alcune
flessioni davanti a loro. Ho l’impressione che la mia dignità
resti per sempre a terra, anche dopo che avrò indossato i miei
vestiti. Cintura, braccialetti, orologio e collane mi vengono
tolti. Resteranno al casellario fino alla mia liberazione.
Vengo privato della misura del tempo che passa e di quel gesto
così abituale e rassicurante di controllare l’ora al polso.
Con  il  cellulare,  il  portafoglio  e  i  vari  documenti  di
riconoscimento  vengo  privato  della  mia  identità.  Sono
diventato  un  mero  numero  di  matricola.
Nell’ufficio  accettazione  mi  viene  consegnato  il  kit  di
lenzuola, federa, coperta e insieme a queste anche due piatti
insieme alle posate. Ovviamente senza coltello.
Prima di essere ubicato in un reparto ordinario sosterò nella
sezione di transito dove sono ristretti tutti i nuovi giunti.
La permanenza in tali reparti dura solitamente una settimana,
finché si trova una collocazione nei reparti normali.

Sono stato arrestato di venerdì sera. Il carrello della cena è
già  passato.  Ma  non  è  il  cibo  la  mia  prima  ragione  di
angustia.  Lunedì  sarei  passato  a  un  contratto  a  tempo
indeterminato. Domani avrei dovuto presentarmi al lavoro per
confermare la mia affidabilità. Vorrei informare il datore di
lavoro della mia assenza. Anche se temo di aver perso per
sempre l’occasione tra le più importanti della mia vita.
Mi sarebbe concessa una telefonata al mio avvocato, ma il suo
numero è nella memoria del cellulare, non nella mia. Confido
che  ci  sia  una  rubrica  degli  avvocati  negli  uffici  della
Matricola.
Con il sacco nero in mano, dove ci sono tutti gli oggetti dati
in  dotazione  dall’amministrazione,  seguo  l’appuntato  che
cammina  con  spensieratezza  nei  lunghi  corridoi  con  bassi
soffitti. In ogni angolo ci sono telecamere, finestre sbarrate
e cancelli automatici che si aprono al nostro passaggio.



Fuori è notte. L’agente della polizia penitenziaria apre la
cella dove sarò collocato. La luce della cella è spenta, ma è
illuminata dalla televisione che è accesa. Il detenuto che è
sdraiato sul letto si alza e mi viene incontro porgendomi la
mano e presentandosi. È molto accogliente e mi tratta come un
vero  ospite,  facendomi  sentire  per  un  breve  momento  una
persona.
Prende il materasso e mi aiuta a fare il letto con uno stile
tutto particolare, che poi capirò essere una peculiarità di
questo luogo, per evitare che si formino le pieghe.
È tardi. Il mio compagno si è addormentato, ma io non riesco a
prendere sonno. Tutto questo non mi sembra vero. I pensieri mi
tormentano. Mi chiedo la mia famiglia come sta? Cosa starà
facendo? Quando li potrò sentire o vedere? Dentro la mia testa
ci sono tante domande a cui non ho una risposta.
Mi giro e mi rigiro, ma niente da fare, non riesco proprio a
dormire. Il materasso scomodo non aiuta a prendere sonno.
Stavo per addormentarmi, ma vengo svegliato da urla e rumori
che provengono dalla cella di fronte. Il trambusto non si
ferma finché non arrivano gli agenti.
Il giovane “agitato” dice di star male poiché in astinenza. Si
sente aprire la porta e il recluso andare via da qualche
parte.

Sento una voce che ripete diverse volte “latte, caffè”. Non so
se sto sognando, o meno. Mi alzo di sobbalzo, ma non riesco a
capire cosa succede e dove sono. Ci metto qualche frazione di
secondo a realizzare che sono in carcere. Il mio compagno di
cella si è già svegliato e ha 2 caraffe di latte e caffè nelle
mani.
È sabato, fuori dal reparto c’è movimento. Il mio compagno fa
colazione e mi dice di mangiare, ma io non ho fame.
Comincio subito a fargli tantissime domande su come funziona
in carcere, visto che lui è stato dentro diverse volte. Ciò
che mi preme di più riguarda la possibilità di poter vedere o
chiamare i miei cari. Lui mi spiega tutte le procedure, ma
capisco  che  non  è  una  cosa  immediata.  Per  poter  fare  la



telefonata si devono compilare alcuni moduli eppoi deve essere
allegato anche il contratto telefonico del numero che devo
chiamare. Capisco che prima di fare la telefonata passerà
qualche  settimana,  però  c’era  la  possibilità  che  il  mio
avvocato o i miei familiari vengano a trovarmi.

Il mio compagno esce all’ora d’aria, ma io rimango in cella ad
aspettare che qualcuno mi chiami. Le ore passano ma nessuno
arriva. Chiuso in una cella fatiscente, cammino su e giù in
uno spazio di pochi metri quadrati.
Una  voce  alta  proviene  dalla  sezione:  “Si  mangiaaa,  si
mangiaaa”. Qualcun altro ridendo aggiunge “Si mangia e non si
paga”. Il mio compagno mi dice che è arrivato il pranzo. Erano
24  ore  che  non  mettevo  cibo  in  bocca,  però  vedendo  e
assaggiando  quella  pietanza  mi  si  chiude  completamente  lo
stomaco: la pasta è scotta e non ha alcun sapore.
Al pomeriggio il mio compagno di cella va di nuovo all’aria, e
io rimango da solo in cella. Speravo che qualcuno si facesse
vivo e mi chiamasse, invece niente. Chiedo informazioni sul
colloquio anche all’appuntato in servizio, ma lui mi dice che
ormai è tutto chiuso.
Sono preoccupato sulla condizione dei miei figli e di mia
moglie. Non potevo avere alcuna notizia di loro.

Il  sole  cala  e  un’altra  notte  si  presenta  difficile.  I
pensieri mi tormentano. Cosa penseranno di me i miei genitori?
Mi perdoneranno per quello che ho fatto? La mia testa è un
frullato di pensieri negativi. I miei cari mi avranno forse
abbandonato?
Non riesco più a trattenere le lacrime e comincio a piangere a
dirotto sotto la coperta. Il mio compagno dorme, ma io non
riesco a prendere sonno. Di nuovo, il recluso davanti alla mia
cella comincia a sbattere forte contro la porta urlando a
squarciagola.
Gli  agenti  dopo  qualche  minuto  si  presentano  da  lui.
L’atmosfera si sta surriscaldando, si sentivano oggetti che si
rompono.  Il  ragazzo  dice  di  star  male,  ma  gli  agenti



rispondono che il dottore era impegnato altrove. Per curiosità
scendo dal letto e mi metto vicino alla porta per vedere
quello che sta succedendo. Non riescono a tranquillizzarlo.
Infine, minaccia di tagliarsi. Infatti, a un certo punto, tira
fuori  qualcosa,  sicuramente  una  lametta,  e  comincia  a
tagliarsi le braccia. Il sangue gli colava su tutti i vestiti.
Lui continua a inveire “Ecco così volete voi altri, sennò non
riuscite a capire”.
Dopo un po’ gli assistenti gli aprono la cella e lo portano in
infermeria.

I raggi di sole battono sulla mia fronte, fuori è una bella
giornata. Il mio compagno di cella mi dice: “svegliati che
sono le 10”. Penso: oggi è domenica. A quest’ora andavo a fare
colazione con mia moglie. Chissà cosa starà facendo lei oggi?
Comincio a parlare con il mio compagno di cella e a fargli di
nuovo domande. Lui mi dice che di domenica è tutto chiuso e
fermo. Non ci sono visite né da parte dei familiari né da
parte  degli  avvocati.  Notizia  devastante.  Un  altro  giorno
senza  alcuna  possibilità  di  sentire  i  miei  cari.  Il  mio
compagno mi dice che posso scrivere delle lettere e spedirle.
Aggiungendo che lettere ci avrebbero messo almeno 3 giorni per
arrivare  a  destinazione.  L’amministrazione  dovrebbe
assicurarti penna, busta e francobollo. Ma imparerò presto che
devo  chiedere  in  prestito  una  penna  per  compilare  la
“domandina” con la quale chiedere che mi venga data una penna…
che comunque potrò sperare solo dai volontari o dagli altri
detenuti, insieme alla busta e al francobollo.
La domenica la trascorro a scrivere tante lettere, finché
anche i fogli che il cancellino mi dà finiscono. Piego i fogli
in quattro e li metto dentro una busta. Imbuco quest’ultima
nella cassetta della posta presente all’interno del reparto,
sperando  che  arrivino  a  destinazione  il  prima  possibile.
Imparerò presto che l’avverbio presto non c’è nel dizionario
del carcere.


