
Quando esce un amico
di Alex Frongia / Nell’isolamento del carcere rispetto al
mondo esterno, non c’è il tempo né il modo per stare da soli.
Due detenuti per cella per venticinque celle, un totale di
cinquanta detenuti per ogni sezione. Questo sovraffollamento
di persone causa un continuo rapporto forzato con tutti gli
abitanti della sezione.

Ci si osserva ogni giorno, ci si scruta con l’occhio sempre
vigile, per capire chi sia il detenuto chiamato a lavorare
questo mese, qual è quello che veste con abiti firmati, chi
cucina sempre pietanze gustose, reperite tramite colloquio o
acquistate  dal  sopravvitto.  In  carcere  le  differenze
economiche tra i detenuti sono enormi e visibili dalle cose
più basilari, come gli alimenti, i vestiti, le sigarette. La
differenza più grande la crea l’istituto stesso, dando lavoro
ad alcuni detenuti piuttosto che ad altri. In mezzo a tutto
questo caos e a questa guerra di sopravvivenza, c’è un clima
di invidia e di ipocrisia dove è difficile instaurare veri e
propri rapporti d’amicizia.

Poche volte però accade quella magia: ti capita di trovare
quel detenuto che, per la tipologia di vita, di cultura, di
tradizioni e di educazione, aiuta a far nascere quel rapporto
sincero di fiducia reciproca. Diventa così la persona che più
vedi durante la giornata, la persona con cui passi più tempo
forse  in  tutta  la  durata  della  tua  esistenza.  Si  mangia
insieme, si prende il caffè, ci si confida. Si parla delle
rispettive famiglie e delle mancanze che spesso e volentieri
sono  le  stesse.  È  bello  sentirsi  compresi,  gioire  per  le
notizie positive e condividere i dolori e gli affanni negativi
della carcerazione.

La detenzione fortunatamente è un ciclo: ha un inizio ed una
fine.  Questa  fine,  purtroppo,  quasi  mai  corrisponde  allo
stesso periodo con l’amico/fratello detenuto. Quando per lui
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arriva il tanto atteso momento della libertà, in te salgono
delle emozioni contrastanti: la gioia, la felicità di vederlo
e saperlo felice insieme alla sua famiglia. D’altro canto,
però, egoisticamente pensi: “E adesso io rimango qui?” Ci si
saluta, ci si abbraccia e si versa qualche lacrima. Qualche
minuto di applausi, un colpo al blindo per far rumore e far
sentire a tutte le sezioni che sta uscendo un tuo amico, uno
che è voluto bene ed è stimato in sezione. La cella viene
riempita subito nel giro di poche ore, mentre il vuoto che ti
rimane dentro ci mette un po’ ad essere colmato.

Nei giorni successivi alla sua scarcerazione lo cerchi, lo
pensi,  vorresti  ritrovarlo  in  quella  cella,  dato  che
l’abitudine ti porta a pensare che lui è sempre lì, come lo è
stato per molti anni. I racconti di altri, il parlare di lui,
mantengono vivo il ricordo e fanno scappare sempre un sorriso.
Il carcere è un luogo brutto, di sofferenza ma nello stesso si
possono conoscere davvero le persone, nel loro essere, nella
loro totalità bella o brutta che sia. E l’amicizia, quando si
crea, diventa come una fratellanza, e anche se non la si può
vivere per un determinato tempo, chi l’ha conosciuta non può
di  certo  non  accettare  che  essa  è  indelebile  nel  proprio
cuore.


