
Il lutto dentro il carcere:
come  la  libertà  cambia  il
dolore
di  Fabrizio  Pomes/Porto  dentro  due  dolori  che  non  si
somigliano, ma che hanno inciso la stessa cicatrice nel mio
cuore. Il primo è arrivato quando ero in carcere: mia cugina
Barbara, giovanissima, se n’è andata all’improvviso. Lei era
più di una parente: era un pezzo della mia infanzia, la mia
confidente, la mia risata nei giorni bui.

La notizia mi è arrivata come un pugno nello stomaco durante
un incontro della redazione di giornalismo dalla funzionaria
giuridica Angela Bucci.
Il lutto è un terremoto silenzioso che scuote l’anima. Ma
quando arriva mentre si è privati
della libertà, il dolore cambia forma, colore e respiro. In
carcere, la morte di una persona
cara non è solo un vuoto: è un vuoto che rimbomba tra le mura
fredde, amplificato dall’eco
dei cancelli che si chiudono.

In cella, il tempo non scorre, si trascina. Le brutte notizie
arrivano spesso in modo brusco, in
un colloquio con un educatore come nel mio caso o in una
telefonata concessa d’urgenza.
Non c’è un abbraccio immediato, non c’è il calore di una mano
che stringe la tua. Il dolore
diventa un segreto da custodire tra quattro pareti, condiviso
solo con compagni di
detenzione  che,  pur  solidali,  non  possono  sostituire  la
famiglia.
Il  funerale,  se  e  quando  concesso,  è  una  parentesi
sorvegliata: catene invisibili che ti ricordano che sei lì “in
prestito” e che presto tornerai alla tua cella. E quando la
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bara si allontana, tu non puoi seguirla: resti fermo, con il
cuore che corre e il corpo che resta prigioniero.

Il secondo lutto è arrivato quando ero in affidamento esterno:
mio padre. Questa volta ero
fuori, ma non libero. Chi sconta la pena fuori dal carcere, in
affidamento o in altre misure
alternative, vive il lutto in un’altra dimensione. Può essere
presente, può stringere mani e
ricevere abbracci, può piangere accanto ai propri cari. Ma
anche qui la libertà è
condizionata:  orari,  obblighi,  controlli.  Il  dolore  è  lo
stesso, ma può respirare: può trovare
conforto negli sguardi, nei ricordi condivisi, nei silenzi che
non hanno bisogno di spiegazioni.
Eppure,  anche  in  questa  condizione,  c’è  un’ombra:  la
consapevolezza  che  la  propria  vita  è
ancora sospesa, che ogni gesto è osservato, che la ferita deve
rimarginarsi sotto lo sguardo
vigile dello Stato.

Il lutto non fa sconti: colpisce con la stessa forza chi è
libero e chi non lo è. Ma la possibilità
di  viverlo  insieme  agli  altri,  di  attraversarlo  con  la
vicinanza fisica e affettiva, cambia tutto. In
carcere, il dolore è un urlo soffocato. Fuori, anche se sotto
controllo, può diventare un pianto
condiviso. Due dolori, due prigioni: una fatta di ferro e
cemento, l’altra di regole e controlli. E
in entrambi i casi, resta la stessa verità: la perdita non si
misura in metri di libertà, ma nella
profondità dell’amore che ci legava a chi non c’è più. Il
lutto, quello vero, non conosce sbarre
né libertà condizionata. Ti abita dentro, e ti accompagna
ovunque, ricordandoti che certe
assenze non si colmano mai.


