I1T lutto dentro 1l carcere:
come la liberta cambia 11
dolore

di Fabrizio Pomes/Porto dentro due dolori che non si
somigliano, ma che hanno inciso la stessa cicatrice nel mio
cuore. I1 primo e arrivato quando ero in carcere: mia cugina
Barbara, giovanissima, se n’'é andata all’improvviso. Lei era
piu di una parente: era un pezzo della mia infanzia, la mia
confidente, la mia risata nei giorni bui.

La notizia mi e arrivata come un pugno nello stomaco durante
un incontro della redazione di giornalismo dalla funzionaria
giuridica Angela Bucci.

I1 lutto € un terremoto silenzioso che scuote 1’anima. Ma
quando arriva mentre si e privati

della liberta, il dolore cambia forma, colore e respiro. In
carcere, la morte di una persona

cara non e solo un vuoto: & un vuoto che rimbomba tra le mura
fredde, amplificato dall’eco

dei cancelli che si chiudono.

In cella, il tempo non scorre, si trascina. Le brutte notizie
arrivano spesso in modo brusco, in

un colloquio con un educatore come nel mio caso o0 in una
telefonata concessa d’urgenza.

Non c’e un abbraccio immediato, non c’'e il calore di una mano
che stringe la tua. Il dolore

diventa un segreto da custodire tra quattro pareti, condiviso
solo con compagni di

detenzione che, pur solidali, non possono sostituire la
famiglia.

I1T funerale, se e quando concesso, €& una parentesi
sorvegliata: catene invisibili che ti ricordano che sei 11 “in
prestito” e che presto tornerai alla tua cella. E quando la
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bara si allontana, tu non puoi seguirla: resti fermo, con il
cuore che corre e il corpo che resta prigioniero.

I1 secondo lutto & arrivato quando ero in affidamento esterno:
mio padre. Questa volta ero

fuori, ma non libero. Chi sconta la pena fuori dal carcere, in
affidamento o in altre misure

alternative, vive il lutto in un’altra dimensione. Pu0 essere
presente, pu0o stringere mani e

ricevere abbracci, puo piangere accanto ai propri cari. Ma
anche qui la liberta e

condizionata: orari, obblighi, controlli. I1 dolore e 1o
stesso, ma pud respirare: pu0 trovare

conforto negli squardi, nei ricordi condivisi, nei silenzi che
non hanno bisogno di spiegazioni.

Eppure, anche in questa condizione, c’e un'’ombra: 1la
consapevolezza che la propria vita e

ancora sospesa, che ogni gesto e osservato, che la ferita deve
rimarginarsi sotto lo sguardo

vigile dello Stato.

Il lutto non fa sconti: colpisce con la stessa forza chi e
libero e chi non 1o €. Ma la possibilita

di viverlo insieme agli altri, di attraversarlo con la
vicinanza fisica e affettiva, cambia tutto. In

carcere, il dolore e un urlo soffocato. Fuori, anche se sotto
controllo, puo diventare un pianto

condiviso. Due dolori, due prigioni: una fatta di ferro e
cemento, l’altra di regole e controlli. E

in entrambi i casi, resta la stessa verita: la perdita non si
misura in metri di liberta, ma nella

profondita dell’amore che ci legava a chi non c’'e piu. Il
lutto, quello vero, non conosce sharre

né liberta condizionata. Ti abita dentro, e ti accompagna
ovunque, ricordandoti che certe

assenze non si colmano mai.



