Le uniche cure sono le suture
dei sanitari su chi si taglia

di Pierloreto Fallanca/Sono ormai quasi le 20:00 in sezione.
La possibilita di telefonare a casa e gia terminata, il
centralino stacca alle 19:30. I detenuti chiacchierano e
scherzano nei pressi dei quattro termosifoni del corridoio,
fumando un buon numero di sigarette mentre nella saletta della
socialita si danno le carte per le ultime mani del burraco.
Suona il campanello. “E il corvo!”, esclama qualcuno. E il
nomignolo che i detenuti danno all’agente dell’ufficio
matricola che porta le notifiche la sera. Corvo, perché con
un'altissima percentuale le notifiche che portera saranno
brutte notizie. Rigetti, inammissibilita, rinvii, rifiuto dei
giorni di liberazioni anticipata, altri definitivi o notifiche
di altri processi. 0Ogni tanto arrivano anche le notizie
positive, ma & veramente raro.

“La sala d’'attesa”

Chi chiamera? Tizio oramai aspetta i giorni da tre mesi e
mezzo: giorni di liberazione anticipata con cui potrebbe
finalmente andare sotto i termini dei quattro anni per
accedere al beneficio dell’affidamento in prova ai servizi
sociali, ma a quanto pare il magistrato di sorveglianza ha
perso la richiesta. Pensare che aveva richiesto i giorni gia
due anni fa, prima del Decreto Legislativo “umanizzazione
carceri”, con cui ora la richiesta puo essere fatta solo per
accedere ai benefici. Nel frattempo e passato sto decreto, e
quindi il magistrato non gli ha mica risposto, dato che con i
giorni non accedeva ali benefici. Ha pazientemente aspettato
altri due anni e ha ripresentato la richiesta, perché questa
volta scende sicuramente sotto i termini. Ma nel frattempo e
uscita la sentenza della Corte Costituzionale che dice che
quella riforma ha profili di incostituzionalita. Probabilmente
il magistrato non rispondera neanche stavolta e con questa
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sentenza dovra rifare tutto da capo.

Caio invece aspetta ancora la fissazione della camera di
consiglio, dopo che e stata rinviata per ben quattro volte:
una volta mancava l’'informativa della Direzione Distrettuale
Antimafia, un’altra volta non c’era il suo avvocato, la terza
volta gli e stato battuto che non aveva pagato gli ultimi
settanta euro delle spese processuali, e nell’ultima udienza
mancava la relazione di sintesi del carcere. Un anno e mezzo
di rinvii, oramai al suo fine pena mancano pochi mesi, ha
anche terminato di scontare tutto il reato ostativo. A questo
giro dovrebbe uscire, sempre che gliela fissino entro due
mesi, che se no gli scade la disponibilita del lavoro e siamo
punto e a capo.

Sempronio infine aspetta la notifica di questo benedetto
“continuato” da due mesi: se gli arriva esce, ma nella prima
notifica c’era un errore materiale. Gli hanno tolto otto mesi
invece di un anno e otto mesi. L’'avvocato ha fatto notare
l'errore, e allora glielo hanno rinotificato, ma questa volta
gli hanno tolto solo l’anno: si sono persi gli otto mesi.
Oramai non ci spera piu. Niente, alla fine sono arrivati due
rigetti per 1 nuovi giunti della sezione. A uno hanno
convalidato l'arresto e non uscira ai domiciliari: mancava la
misura catastale della casa di proprieta della madre e quindi
dovra farsi ancora un po’ di galera. Per l’altro non c’eé una
casa disponibile: ha rubato cinque bottiglie di olio, tre
chili di grana e quattro bottiglie di vino per vendersele per
poi comprarsi da mangiare, ma la sua casa € sotto il ponte.
Rimarra qui probabilmente per 1’invernata. Attesa, attesa,
attesa. Tocca aspettare, pazientare, sottostare ai tempi della
magistratura di sorveglianza o delle procure che non
rispettano di certo 1 dettami costituzionali.

Un sovraffollamento reale

In realta, piu che in carcere pare di essere all’interno del
film “Non ci resta che piangere” di Benigni e Troisi, piu
precisamente nella famosissima scena, ripetuta all’infinito in
loop di: “Chi siete? Dove andate? Un fiorino”. Con



l’aggravante che siamo in un carcere, un carcere oramai sempre
piu sovraffollato. Il sovraffollamento c’'e sempre: per gli
agenti —che sono pochi — per gli educatori — che non riescono
a redigere con costanza le relazioni di sintesi — per gli
esperti, che fanno pochi colloqui rispetto a quelli necessari
per seguire adeguatamente un detenuto definitivo. Ma il
sovraffollamento per 1 detenuti che vivono in meno di seil
metri quadri calpestabili in due invece, che fine fa? Ah, e
vero, a Bologna non c’eé il sovraffollamento: dicono dalla
regia che 1 6,20 metri quadrati calpestabili 1i ha misurati il
magistrato di sorveglianza, che non ha mai visto com’e fatta
una cella e non & mai entrato dentro una per visitarla.

Il sovraffollamento sovrasta tutto poi, anche 1 progetti
trattamentali. Pensa te che la sezione del rugby oramai e
diventata una sezione mista nuovi giunti e rugby, con il
paradosso di essere una sezione aperta per dodici ore per
trentacinque detenuti, mentre per gli altri quindici e una
sezione chiusa con una sola ora d’aria, che neanche in 41-bis
fanno solo un’ora d’aria. Una sezione a meta, che roba! E
forse trattamentale anche questo? No. Sovraffollamento e
mancate risposte, ecco la reale normalita carceraria.

In mezzo a tutto questo c’'é chi pensa che il carcere serva per
ricucire lo strappo che si crea con la societa commettendo il
reato. Che serva per far comprendere al reo gli errori e le
regole che ha infranto, proponendo un graduale reinserimento
nella societa. Ma per ricucire lo strappo, serve anche che le
istituzioni si diano una mossa. Quelle stesse istituzioni che
non rispondono alle istanze nei tempi previsti, in una
condizione di sovraffollamento strutturale, che dura da oltre
vent’anni, e nemmeno l’'ultimo indulto o la Torreggiani hanno
saputo fronteggiare. Le stesse istituzioni che continuano a
creare nuove fattispecie di reato e a incrementare le pene,
senza pensare a risolvere il problema con strumenti deflattivi
per alleggerire la situazione carceraria insostenibile.
Situazione che ha gia portato a otto suicidi nel 2026: e si
continua a morire di carcere.



Tentativi di attirare 1’attenzione

Ogni anno suicidi, autolesionismo, scioperi della fame e della
sete avviati per mancanza di ascolto delle proprie richieste,
per mancanza di risposte. Risposte che pero le istituzioni
pretendono di avere in una condizione in cui il carcere e un
vero e proprio campo minato, dove cercare di evitare rapporti
per via di scaramucce con gli agenti o con altri detenuti e
praticamente impossibile. Chiusi in gabbia tra sbarre, 1in
cinquanta in un corridoio di cinquantacinque metri e largo
tre, e veramente un’impresa seguire il proprio “percorso”.
Quindi, quali sono davvero gli strumenti necessari per
ricucire lo strappo con la societa?

Mi dispiace, ma sul piano dove sono ubicate le nostre sezioni
detentive, le uniche ricuciture che si vedono sono quelle
quotidiane con aghi e fili da sutura sulla pelle dei ragazzi
che si tagliano, che si squarciano letteralmente, perché non
ascoltati e perché non hanno risposte. Perché continuano a
rimanere dentro per i giorni che non arrivano, per 1
continuati che tardano a essere notificati, per 1 rinvii o 1
rigetti delle udienze per affidamenti e semiliberta. E il
sovraffollamento continua: a quando il ritorno della terza
branda in cella?

Di sicuro ricuciremo il nostro strappo. Si, prima o poi lo
faremo. Auspicando che ci0 possa avvenire accedendo alle
misure alternative, come previsto tra l’altro dalla legge. E
ci0 non vuol dire andare in affidamento a un anno dal fine
pena o in semiliberta quando mancano tre mesi. Ma prima, che
imparino ad ascoltarci e a risponderci, possibilmente in tempo
e prima del nostro fine pena. Per evitare che 1le uniche
ricuciture siano solamente quelle dei punti di sutura e che il
tempo passato in carcere rimanga solo un mero tempo d’attesa.

(Articolo pubblicato sulla rivista “Le voci di dentro”)



