La storia di S. M.

di Pasquale Acconciaioco / Le carceri, piccoli paesini
dispersi. Persone che perdono la bussola e si trovano a vivere
in questo luogo. Dovrebbe essere un posto accogliente, pieno
di propositi di recupero e pronto a dare una mano a chi cerca
un riscatto sociale. Lo stato paga piu di cento euro al giorno
per ogni essere umano che “ospita”, affinché tutto fili
liscio. Ma in carcere l'umanita si oscura e con lei anche i
nostri nomi e cognomi.

Tanti si meravigliano quando sentono che gente di questi
“paesini” si suicida. Altri si compiacciono a scrivere
statistiche annuali su questi eventi. Qualcuno sembra voler
indagare sul motivo di tanto menefreghismo nei riguardi delle
carceri. Qualcuno. Giusto quel qualcuno che potrebbe essere il
garante dei detenuti che di conseguenza lancia accorati
allarmi all’istituzione che sborsa cento euro al giorno per
ogni anima che riesce a svegliarsi al mattino. Con arrivi,
partenze, trasferimenti, processi, scarcerazioni e via
dicendo, e facile che qualcuno si perda nei vari “paesini” ma
guando si muore per suicidio, qualcosa non torna. Come si suol
dire: “i conti non tornano”. Forse nella casse dello Stato
alla fine i conti tornano, ma nelle coscienze di chi gestiste
il “ paesino” non e proprio possibile. L'istituzione copre il
fallimento, si difende.

Il prossimo anno, tanto, ci saranno nuovi dati, nuove
statistiche e nuovi articoli sui giornali. Tanto sara sempre
la stessa commedia, e ancora una volta la questione non
interessera a nessuno. Neli primi 10 mesi del 2022, piu di
sessanta persone si sono tolte la vita in carcere. In una di
queste “sventure” riportate da Antigone, mi ha molto sorpreso
un articolo che racconta il suicidio, nel carcere di
Caltagirone, di un uomo quarantaquattrenne, originario di
Catania. Non mi ha stupito la sua morte. Io stesso ho
assistito a questi gesti estremi. Mi ha sorpreso invece
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1’emozionante dichiarazione di una maestra che conosceva la
vittima. Prima di suicidarsi, 1’uomo era inserito in una lista
per una comunita terapeutica assistita, ma a causa del furto
di un telefonino e di un portafoglio, sottratti al botteghino
del teatro Massimo Bellini e subito restituiti ai legittimi
proprietari, e finito in carcere. Purtroppo dopo pochi giorni
e morto suicida, ma la sua memoria € rimasta viva grazie a una
maestra che era venuta a conoscenza del suo caso.

Lo vedeva ogni giorno, malandato, cercare cibo tra i rifiuti.
S.M. era affetto da psicosi con disturbo della personalita
borderline ed era dedito all’abuso di alcolici. “Poverina la
maestra — ho pensato — pur di far qualcosa per lui, ha
mostrato alla questura un video di quel poveretto che dormiva
in pigiama all’interno di un cassonetto”. La polizia le ha
risposto che non era possibile intervenire in quanto nel video
non si configurava alcun reato. Per fortuna non e un reato
dormire in pigiama in un cassonetto, altrimenti quell’uomo
sarebbe morto prima. E vero che lo stato paga molti soldi per
1 detenuti ma solo per farli scomparire dalle strade. Anche
dalla vita,com’e successo a S.M. di Catania e a tanti altri
che decidono di togliersi 1la vita in questo squallido
“paesino”.

Capisco la maestra e tanti altri che pensano che il carcere o
la pena debba tendere alla rieducazione del reo. Oppure
sperano che dal carcere si venga subito condotti in wuna
comunita di recupero. La gente non sa che in carcere il tempo
non rallenta, ma scompare completamente. Forse quell’uomo non
ha mai avuto a disposizione cento euro al giorno ma aveva la
liberta che non ha prezzo. E grazie alla sua liberta 1la
maestra ci racconta questo: “0Oggi sono stata a S. Cristoforo e
quasi lo vedevo curvo su se stesso girare il quartiere come
un’anima in pena, non sono riuscita a salvarlo, e non smetto
di starci male. 0ggi vi chiedo con tutta me stessa di non
girarvi mai dall’altra parte perché anche se la nostra societa
ha fallito, noi dobbiamo restare umani, dobbiamo continuare a



credere che se tutti facciamo la nostra parte e ci aiutiamo
nei momenti di difficolta, questo mondo pud essere davvero un
posto migliore. Perdonami uomo buono dal cuore puro, non sono
stata alla tua altezza, buon viaggio”. Per conto di S.M. io ti
dico grazie maestra per queste belle parole, questo e il
prezzo della vita, che non ha 1’obbligo di darci cio che ci
aspettiamo.



