
La storia di S. M.
di  Pasquale  Acconciaioco  /  Le  carceri,  piccoli  paesini
dispersi. Persone che perdono la bussola e si trovano a vivere
in questo luogo. Dovrebbe essere un posto accogliente, pieno
di propositi di recupero e pronto a dare una mano a chi cerca
un riscatto sociale. Lo stato paga più di cento euro al giorno
per  ogni  essere  umano  che  “ospita”,  affinché  tutto  fili
liscio. Ma in carcere l’umanità si oscura e con lei anche i
nostri nomi e cognomi.

Tanti  si  meravigliano  quando  sentono  che  gente  di  questi
“paesini”  si  suicida.  Altri  si  compiacciono  a  scrivere
statistiche annuali su questi eventi. Qualcuno sembra voler
indagare sul motivo di tanto menefreghismo nei riguardi delle
carceri. Qualcuno. Giusto quel qualcuno che potrebbe essere il
garante  dei  detenuti  che  di  conseguenza  lancia  accorati
allarmi all’istituzione che sborsa cento euro al giorno per
ogni anima che riesce a svegliarsi al mattino. Con arrivi,
partenze,  trasferimenti,  processi,  scarcerazioni  e  via
dicendo, è facile che qualcuno si perda nei vari “paesini” ma
quando si muore per suicidio, qualcosa non torna. Come si suol
dire: “i conti non tornano”. Forse nella casse dello Stato
alla fine i conti tornano, ma nelle coscienze di chi gestiste
il “ paesino” non è proprio possibile. L’istituzione copre il
fallimento, si difende.

Il  prossimo  anno,  tanto,  ci  saranno  nuovi  dati,  nuove
statistiche e nuovi articoli sui giornali. Tanto sarà sempre
la  stessa  commedia,  e  ancora  una  volta  la  questione  non
interesserà a nessuno. Nei primi 10 mesi del 2022, più di
sessanta persone si sono tolte la vita in carcere. In una di
queste “sventure” riportate da Antigone, mi ha molto sorpreso
un  articolo  che  racconta  il  suicidio,  nel  carcere  di
Caltagirone,  di  un  uomo  quarantaquattrenne,  originario  di
Catania.  Non  mi  ha  stupito  la  sua  morte.  Io  stesso  ho
assistito  a  questi  gesti  estremi.  Mi  ha  sorpreso  invece
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l’emozionante dichiarazione di una maestra che conosceva la
vittima. Prima di suicidarsi, l’uomo era inserito in una lista
per una comunità terapeutica assistita, ma a causa del furto
di un telefonino e di un portafoglio, sottratti al botteghino
del teatro Massimo Bellini e subito restituiti ai legittimi
proprietari, è finito in carcere. Purtroppo dopo pochi giorni
è morto suicida, ma la sua memoria è rimasta viva grazie a una
maestra che era venuta a conoscenza del suo caso.

Lo vedeva ogni giorno, malandato, cercare cibo tra i rifiuti.
S.M. era affetto da psicosi con disturbo della personalità
borderline ed era dedito all’abuso di alcolici. “Poverina la
maestra  –  ho  pensato  –  pur  di  far  qualcosa  per  lui,  ha
mostrato alla questura un video di quel poveretto che dormiva
in pigiama all’interno di un cassonetto”. La polizia le ha
risposto che non era possibile intervenire in quanto nel video
non si configurava alcun reato. Per fortuna non è un reato
dormire in pigiama in un cassonetto, altrimenti quell’uomo
sarebbe morto prima. È vero che lo stato paga molti soldi per
i detenuti ma solo per farli scomparire dalle strade. Anche
dalla vita,com’è successo a S.M. di Catania e a tanti altri
che  decidono  di  togliersi  la  vita  in  questo  squallido
“paesino”.

Capisco la maestra e tanti altri che pensano che il carcere o
la  pena  debba  tendere  alla  rieducazione  del  reo.  Oppure
sperano  che  dal  carcere  si  venga  subito  condotti  in  una
comunità di recupero. La gente non sa che in carcere il tempo
non rallenta, ma scompare completamente. Forse quell’uomo non
ha mai avuto a disposizione cento euro al giorno ma aveva la
libertà  che  non  ha  prezzo.  E  grazie  alla  sua  libertà  la
maestra ci racconta questo: “Oggi sono stata a S. Cristoforo e
quasi lo vedevo curvo su se stesso girare il quartiere come
un’anima in pena, non sono riuscita a salvarlo, e non smetto
di starci male. Oggi vi chiedo con tutta me stessa di non
girarvi mai dall’altra parte perché anche se la nostra società
ha fallito, noi dobbiamo restare umani, dobbiamo continuare a



credere che se tutti facciamo la nostra parte e ci aiutiamo
nei momenti di difficoltà, questo mondo può essere davvero un
posto migliore. Perdonami uomo buono dal cuore puro, non sono
stata alla tua altezza, buon viaggio”. Per conto di S.M. io ti
dico  grazie  maestra  per  queste  belle  parole,  questo  è  il
prezzo della vita, che non ha l’obbligo di darci ciò che ci
aspettiamo.


