
La coscienza del rigetto: una
ballata carceraria
di Pasquale Acconciaioco/La pena di un detenuto vissuta e
descritta tutta d’un fiato, quando la delusione è troppa e il
caos invade la mente

Si apre il cancello e la macchina entra, mi scarica. Mi guardo
intorno e mi prendono le impronte: perquisizione, matricola…
uno va e l’altro viene; c’è silenzio nella mia cella, c’è
silenzio nel mio cuore. Mi spostano. Vado in sezione o in
infermeria? Non si sa. Qualcuno grida, altri si tagliano, si
sentono  urla.  Abbassa  il  volume  che  devo  dormire;  sento
chiavi, sento passi, c’è silenzio.

Mi sveglio: dove vado? Aria, scuola… Mi chiama l’agente per la
matricola, mi chiama l’avvocato, mi chiamano per portare il
carrello del pane; c’è confusione nella mia mente, mi sono
perso! Ma qui dentro è più facile morire che perdersi. Chiamo
lo  scrivano  e  si  presenta  lo  scopino  che  poi  chiama  lo
spesino, qui è tutto un diminutivo. C’è il sovraffollamento,
ci hanno ridimensionato, siamo incastrati l’uno con l’altro,
non c’è più spazio per le grandi imprese, bisogna avanzare a
piccoli passi. Faccio due passi, vado all’aria ma il tempo non
passa, due ore sono lunghe. Passano i minuti, passano le ore,
passano i giorni, passano i mesi. Questo mese è lungo, eppure
passano anche gli anni, il primo, il secondo, il terzo, il
quarto…  C’è  la  giustizia?  C’è  l’indulto?  Si  parla  del
pacchetto  giustizia  ma  ci  hanno  fatto  un  pacco.  

Mi  sento  male,  mi  viene  un  infarto?  Misuro  il  polso,  mi
misurano la pressione, mi sento pressato e impressionato, ci
vorrebbe  qualche  misura.  Misura  detentiva  o  misura
alternativa? Affidamento al lavoro? Presento l’istanza.

Troppo  volume!  C’è  confusione,  musica  rock,  musica
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alternativa; ma la musica è sempre lenta, c’è arretratezza… le
cose vanno piano, ma, chissà, forse ci siamo. Sono le dieci e
mezza, arriva il corvaccio e la musica è sempre la stessa:
firmo il rigetto. Anche stasera non esco. Ma come mai? Chi
l’ha detto? Tu? No. Lui? No. Si è pronunciato il magistrato:
manca la relazione dell’Uepe! Uepe qua, Uepe là, ma dove è chi
lo sa?

La domenica vado a messa e faccio una preghiera: fa che l’Uepe
ritrovi  la  sua  strada.  Ritrovarsi…  Incontro  gli  amici,
incontro il Signore e ascolto il Vangelo. Scambiatevi un segno
di pace! Ma qui dentro c’è una pace che sembra quasi troppa,
la guerra è fuori, noi siamo immobili.

Ricomincio. Colloqui, famiglia, figli, soldi, lavoro che non
c’è. Tocca a me? Tocca a te? Rotazione ogni cinque mesi: ne
passano sei, sette, otto.

Fa  freddo  e  mi  metto  il  giubbotto,  mi  chiamano  per  il
colloquio. C’è mia moglie, c’è mia madre: sacrifici avanti e
indietro, e io ancora qua. Mi manca poco, io ci riprovo; sto
sotto  istanza,  penso,  mi  chiudo  in  me  stesso  e  aspetto.
Chiusura di qua, chiusura di là, passa l’infermiera, passa
l’assistenza, passa la vita.

Arriva  di  nuovo  il  corvo  nero,  la  matricola,  il  gufo,
l’assistente che mi dice “firma, firma il rigetto che non puoi
uscire, come mai non si sa”. Ma chi lo sa? Tu? No! Lui? No. Lo
sa lo psichiatra che ha conferito con lo psicologo che poi ha
avvertito il magistrato: motivazione “Non hai preso coscienza
di quello che hai fatto!”. Coscienza e incoscienza, qualcuno è
in partenza, qualcuno arriva. Nuovo giunto, chi sei? Cosa hai
fatto? Quanto ti hanno dato? Il reato è pesante, ma non fa
niente. Il tuo avvocato non è mica il mio… è preparato, è
abituato, in due o tre giorni ti tira fuori, basta soltanto la
presenza, non c’entra la coscienza!

Faccio un caffè, oppure un the. Non voglio stare più con te.



Cambio cella, faccio una domandina, ne faccio un’altra, faccio
il letto, mi faccio una doccia. Mi rinfresco le idee, ma
quali?  Non  ne  ho  più,  sono  evaporate.  Domandina  di  qua,
domandina  di  là,  che  fine  ha  fatto  non  si  sa.  Chiedo
all’assistente e lui risponde che ad alcune domande non vale
la pena rispondere. Ok, anche questa e la pena.

Vado a giornalismo, Ne Vale la pena! Leggiamo questo, leggiamo
quello,  ridiamo,  scriviamo  e  festeggiamo  insieme  un  altro
Natale che se ne va.

Tum, tum, tum: battitura. Si dorme, si guarda un film, si
pensa alla moglie, ai figli, alla libertà. Passa il tempo, ne
passa troppo, preparo un sacco, che non è quello di Babbo
Natale. Prendo questo, prendo quello, saluto qua, saluto là.
Vado di fretta, non ho più pazienza, non trovo più la mia
coscienza. Si aprono i cancelli, ed esco col mio sacco nero,
cammino, cammino, ma la mente pensa al passato, ai ricordi
lasciati alle spalle che piombano tutti in un lampo, mentre,
all’improvviso, una brusca frenata. C’è uno che si affaccia al
finestrino “Ma guarda dove cammini, non vedi che il bidone
della spazzatura è alle tue spalle?”. Rispondo “Non posso
voltarmi, conosco il bidone, ma voglio rimanere pulito, non
voglio più sporcarmi. Mi hanno scaricato qui, non so se hanno
preso coscienza di quello che mi hanno fatto”. “Ma vieni da
Marte?” mi sento dire dall’autista incredulo. Rispondo che
forse lassù c’è più cuore e meno sporcizia e che se qualcuno
da  là  venisse  a  controllare  la  Terra,  come  fanno  quelli
dell’Uepe  con  noi,  si  accorgerebbe  subito  che  gli  umani
difficilmente prendono coscienza di quello che fanno.


