La coscienza del rigetto: una
ballata carceraria

di Pasquale Acconciaioco/La pena di un detenuto vissuta e
descritta tutta d’'un fiato, quando la delusione e troppa e il
caos invade la mente

Si apre il cancello e la macchina entra, mi scarica. Mi guardo
intorno e mi prendono le impronte: perquisizione, matricola..
uno va e l'altro viene; c’e silenzio nella mia cella, c’'e
silenzio nel mio cuore. Mi spostano. Vado in sezione o0 1in
infermeria? Non si sa. Qualcuno grida, altri si tagliano, si
sentono urla. Abbassa il volume che devo dormire; sento
chiavi, sento passi, c’'eé silenzio.

Mi sveglio: dove vado? Aria, scuola.. Mi chiama 1’agente per la
matricola, mi chiama l’avvocato, mi chiamano per portare il
carrello del pane; c’e confusione nella mia mente, mi sono
perso! Ma qui dentro e piu facile morire che perdersi. Chiamo
lo scrivano e si presenta lo scopino che poi chiama lo
spesino, qui e tutto un diminutivo. C’'e il sovraffollamento,
ci hanno ridimensionato, siamo incastrati 1’uno con 1l’altro,
non c’'e piu spazio per le grandi imprese, bisogna avanzare a
piccoli passi. Faccio due passi, vado all’aria ma il tempo non
passa, due ore sono lunghe. Passano i minuti, passano le ore,
passano i giorni, passano i mesi. Questo mese e lungo, eppure
passano anche gli anni, il primo, il secondo, il terzo, il
quarto.. C'é la giustizia? C’e 1'indulto? Si parla del
pacchetto giustizia ma ci hanno fatto un pacco.

Mi sento male, mi viene un infarto? Misuro il polso, mi
misurano la pressione, mi sento pressato e impressionato, ci
vorrebbe qualche misura. Misura detentiva o misura
alternativa? Affidamento al lavoro? Presento l'istanza.

Troppo volume! C’'eé confusione, musica rock, musica
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alternativa; ma la musica € sempre lenta, c’'é arretratezza.. le
cose vanno piano, ma, chissa, forse ci siamo. Sono le dieci e
mezza, arriva il corvaccio e la musica € sempre la stessa:
firmo il rigetto. Anche stasera non esco. Ma come mai? Chi
1l’ha detto? Tu? No. Lui? No. Si e pronunciato il magistrato:
manca la relazione dell’Uepe! Uepe qua, Uepe la, ma dove & chi
lo sa?

La domenica vado a messa e faccio una preghiera: fa che 1’'Uepe
ritrovi la sua strada. Ritrovarsi.. Incontro gli amici,
incontro il Signore e ascolto il Vangelo. Scambiatevi un segnho
di pace! Ma qui dentro c’'e una pace che sembra quasi troppa,
la guerra e fuori, noi siamo immobili.

Ricomincio. Colloqui, famiglia, figli, soldi, lavoro che non
c’'e. Tocca a me? Tocca a te? Rotazione ogni cinque mesi: ne
passano sei, sette, otto.

Fa freddo e mi metto il giubbotto, mi chiamano per il
colloquio. C'eé mia moglie, c’'é mia madre: sacrifici avanti e
indietro, e io ancora qua. Mi manca poco, io ci riprovo; sto
sotto istanza, penso, mi chiudo in me stesso e aspetto.
Chiusura di qua, chiusura di la, passa l'infermiera, passa
l’assistenza, passa la vita.

Arriva di nuovo il corvo nero, la matricola, il gqgufo,
l’assistente che mi dice “firma, firma il rigetto che non puoil
uscire, come mai non si sa”. Ma chi lo sa? Tu? No! Lui? No. Lo
sa Lo psichiatra che ha conferito con lo psicologo che poi ha
avvertito il magistrato: motivazione “Non hai preso coscienza
di quello che hai fatto!”. Coscienza e incoscienza, qualcuno e
in partenza, qualcuno arriva. Nuovo giunto, chi sei? Cosa hail
fatto? Quanto ti hanno dato? Il reato e pesante, ma non fa
niente. Il tuo avvocato non € mica il mio.. € preparato, e
abituato, in due o tre giorni ti tira fuori, basta soltanto la
presenza, non c’entra la coscienza!

Faccio un caffe, oppure un the. Non voglio stare piu con te.



Cambio cella, faccio una domandina, ne faccio un’altra, faccio
il letto, mi faccio una doccia. Mi rinfresco le idee, ma
quali? Non ne ho piu, sono evaporate. Domandina di qua,
domandina di la, che fine ha fatto non si sa. Chiedo
all’assistente e lui risponde che ad alcune domande non vale
la pena rispondere. 0k, anche questa e la pena.

Vado a giornalismo, Ne Vale la pena! Leggiamo questo, leggiamo
quello, ridiamo, scriviamo e festeggiamo insieme un altro
Natale che se ne va.

Tum, tum, tum: battitura. Si dorme, si guarda un film, si
pensa alla moglie, ai figli, alla liberta. Passa il tempo, ne
passa troppo, preparo un sacco, che non e quello di Babbo
Natale. Prendo questo, prendo quello, saluto qua, saluto 1la.
Vado di fretta, non ho piu pazienza, non trovo piu la mia
coscienza. Si aprono i cancelli, ed esco col mio sacco nero,
cammino, cammino, ma la mente pensa al passato, ai ricordi
lasciati alle spalle che piombano tutti in un lampo, mentre,
all’improvviso, una brusca frenata. C'eé uno che si affaccia al
finestrino “Ma guarda dove cammini, non vedi che il bidone
della spazzatura e alle tue spalle?”. Rispondo “Non posso
voltarmi, conosco il bidone, ma voglio rimanere pulito, non
voglio piu sporcarmi. Mi hanno scaricato qui, non so se hanno
preso coscienza di quello che mi hanno fatto”. “Ma vieni da
Marte?” mi sento dire dall’autista incredulo. Rispondo che
forse lassu c’'e piu cuore e meno sporcizia e che se qualcuno
da la venisse a controllare la Terra, come fanno quelli
dell’Uepe con noi, si accorgerebbe subito che gli umani
difficilmente prendono coscienza di quello che fanno.



