
Il profumo del letame
di Athos Vitali / Sono detenuto nel carcere della Dozza di
Bologna,  da  otto  anni  chiuso  tra  quattro  mura  di  cemento
armato, tanto chiuso che quando esco all’aria aperta non la
sento nemmeno. Sono nato in un piccolo paese vicino a Bologna
e la mia vita è sempre stata all’aria libera, nel podere con
gli animali e con il profumo del fieno appena tagliato, o del
letame, o della terra appena lavorata. Tutto questo mi manca
tantissimo.

Anche il mio paese ha vissuto il cambiamento di tutte le
realtà agricole. Negli anni ’60 tutti correvano in città per
trovare lavoro, chi nella meccanica, chi nel settore edile e
le  donne  in  fabbriche  come  la  Perla  e  la  BM;  in  paese
rimanevano solo le nonne che ci rincorrevano con le scope
quando facevamo i somari…

Ecco perché appena ci chiudono, alla sera, mi tornano in mente
le cose belle e brutte, come accade a tutti quelli che hanno
vissuto una vita ormai lunga. E fra queste il mio paesino è
sempre presente, sono presenti tutti quelli che conoscevo,
perché allora ci si conosceva tutti, mentre adesso questo
senso di comunità non c’è più.
La memoria del mio paese è sempre lì, e non evade mai.
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