I1 carcerato ha la divisa di
un altro colore

di Carla Ianniello/Un giorno arriva una pandemia. Ti cade
sulla testa, poi passa sulle spalle. Ti oltrepassa, cade
nell’anima. Cade nella mia e in quella di tutti. E’ strano a
dirsi ma forse era tempo che non ci sentivamo piu tutti sulla
stessa barca. Non ci prendiamo in giro si sa, non siamo tutti
sulla stessa barca: alcuni ce l'hanno a remi, altri hanno
motoscafi da fare invidia, altri piu che barche hanno canoe.
In Spagna in uno striscione su un balcone €& comparsa una
frase: “romanticizzare la quarantena e un privilegio di
classe.” Ecco, non siamo sulla stessa barca ma stiamo
navigando tutti lo stesso mare. Ed e indubbiamente un mare
impervio. Ma non € un mare mosso.

Se il mare fosse una pandemia sarebbe un mare calmo, pieno di
mulinelli. Il pericolo dei mulinelli non si vede. Lo senti
solo quando arriva: e come il virus. Il virus non lo vedi. E’
il nemico mascherato da.. Niente. Ed e per questo che ci
spaventa.

Siamo abituati da anni, secoli, a guardare il pericolo e il
nemico negli occhi: 1’immigrato, il tossico, il criminale.
Eccoli i pericoli, in fila al patibolo.

“Sparagli Pietro, sparagli ora. E dopo un colpo sparagli
ancora. Fino a che tu non lo vedrai esangue cadere in terra a
coprire il suo sangue.” Nei versi di De Andre non c'e il
racconto del fronte, c’'e altro. C’é quanto 1'uomo abbia
bisogno di spargere il sangue del cattivo: sui giornali, nei
luoghi comuni, nelle campagne elettorali. Perché spargere il
sangue del cattivo in fondo ci aiuta a immergerci in quella
consapevolezza che noi siamo dalla parte giusta. Ma quell’uomo
“in fondo alla valle” di cui parla De Andre aveva solo una
colpa: “la divisa di un altro colore.”
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L’immigrato paga il peso della divisa col colore della pelle,
il tossico col suo sguardo e i buchi sulle braccia.. e il
criminale, il detenuto?

Qualche tempo fa ho posto una domanda a dei ragazzi di un
liceo di Bologna: “Sapreste riconoscere una persona che ¢
stata detenuta?” La risposta e stata un secco no. E sono
sicura che gli stessi ragazzi non riconoscerebbero un detenuto
in permesso per le strade di Bologna.

Nell’immaginario collettivo, figlio dell’influenza dei film
americani, il detenuto si immagina in divisa. Eccola “la
divisa di un altro colore.” La divisa che ci permette di
capire che tu sei il cattivo. Di etichettarti. Ma in Italia 1
detenuti non hanno divise, ma portano segni distintivi molto
piu pesanti. Perché oltre a macchiarsi la fedina penale,
spesso ci si macchia la vita di un’esperienza che a volte
porta piu a ripetere gli errori che a evitarli. La vita
durante e dopo il carcere e una sfida, con se stessi e con una
societa che fatica a comprendere che non esistono etichette.
Che non esiste il buono e non esiste il cattivo. Esistono
uomini che sbagliano.

Questa pandemia ci sta dicendo che il nemico non si vede e no,
non ha una divisa. Che il nemico vive per le strade e non
chiuso dietro le sbarre. L’isolamento sembra l’unica via per
noi umani per proteggerci dalla malattia. L’umano lotta contro
il virus stando da solo, evitando contatti: & un isolamento
che ha un senso perché ognuno di noi e una minaccia.

I detenuti vivono in isolamento dalla societa, con o senza
pandemia. E’' un isolamento che ha un senso perché sono una
minaccia: e un collegamento scontato. Ma le cose scontate
pagano sempre un caro prezzo: non vengono pesate. Se il
carcere serve a reinserire un elemento in societa come narra
il nostro caro art.27, ha senso isolarlo, estraniarlo dalla
societa stessa? Quanto questo puO servire? Forse si puo trarre
beneficio dall’isolamento quanto prima questo diventi



tentativo di convivenza. Ma 1la convivenza necessita di
quell’elemento importante che e la fiducia reciproca. E la
fiducia si sa, vive e fiorisce solo nelle societa che non
conoscono divise ed etichette. In quelle societa che non sono
fatte da buoni e cattivi, ma solo da uomini.



