
Dí ban só fantèsma (Racconta
fantasma)
di Athos Vitali/Vorrei far conoscere la vita del fantasma del
carcere  Rocco  D’Amato  di  Bologna.  Sono  da  otto  anni  in
carcere, alla Dozza, ma per la Direzione sembra che io non
esista. Per la morte di mia moglie – di cui sono accusato –
non mi mandarono neppure al funerale.
Dopo  quattro  anni,  ho  perso  mia  figlia  Irene.  Chiesi  il
permesso per gravi motivi familiari (c.d. GMF), ma nessuno mi
ha risposto. Il giorno del funerale mi chiamarono in ufficio
dall’ispettore,  erano  in  due  oltre  al  mio  educatore.  Mi
chiesero se volessi presenziare alla funzione, ma io dissi
loro che ormai era tardi perché il funerale sarebbe cominciato
in  mezz’ora.  Loro  mi  chiesero  se  ero  sicuro  che  tutti  i
parenti  mi  avrebbero  accettato:  sono  rimasto  di  sasso  e
risposi soltanto che ero il padre e non mi importava di quello
che  avrebbero  pensato  i  presenti.  Due  anni  dopo  mi  hanno
risposto alla richiesta di permesso, incolpandomi di non aver
riferito dove sarebbe stata tumulata la salma, e così si sono
lavati le mani.
Ora, nel mese di agosto, mia madre è stata ricoverata in gravi
condizioni. É venuto mio fratello a dirmelo e appena sono
salito  in  cella  ho  chiesto  il  permesso  GMF.  La  settimana
successiva, mentre stavo ancora aspettando la risposta, mia
madre è deceduta. A questo punto chiedo alla Direzione se mi
conosca o non mi veda, perciò viva il fantasma.
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