Di ban so0 fantesma (Racconta
fantasma)

di Athos Vitali/Vorrei far conoscere la vita del fantasma del
carcere Rocco D’Amato di Bologna. Sono da otto anni in
carcere, alla Dozza, ma per la Direzione sembra che io non
esista. Per la morte di mia moglie — di cui sono accusato —
non mi mandarono neppure al funerale.

Dopo quattro anni, ho perso mia figlia Irene. Chiesi il
permesso per gravi motivi familiari (c.d. GMF), ma nessuno mi
ha risposto. Il giorno del funerale mi chiamarono in ufficio
dall’ispettore, erano in due oltre al mio educatore. Mi
chiesero se volessi presenziare alla funzione, ma 1o dissi
loro che ormai era tardi perché il funerale sarebbe cominciato
in mezz’'ora. Loro mi chiesero se ero sicuro che tutti 1
parenti mi avrebbero accettato: sono rimasto di sasso e
risposi soltanto che ero il padre e non mi importava di quello
che avrebbero pensato 1 presenti. Due anni dopo mi hanno
risposto alla richiesta di permesso, incolpandomi di non aver
riferito dove sarebbe stata tumulata la salma, e cosi si sono
lavati le mani.

Ora, nel mese di agosto, mia madre e stata ricoverata in gravi
condizioni. E venuto mio fratello a dirmelo e appena sono
salito in cella ho chiesto il permesso GMF. La settimana
successiva, mentre stavo ancora aspettando la risposta, mia
madre e deceduta. A questo punto chiedo alla Direzione se mi
conosca o non mi veda, percio viva il fantasma.
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