“Chiedo alla Signoria Vostra
di poter fare gli auguri di
Buon Natale e felice anno
nuovo”

di Pasquale Acconciaioco/ Prendo la caffettiera, la preparo e
1’appoggio sul fornellino. Nell’'attesa che il caffe esca,
penso. A volte in carcere, chiusi in cella, si pensano tante
cose, che poi pian piano svaniscono nel nulla. Sto pensando di
scrivere un articolo, qualcosa di bello da poter far leggere,
magari su un argomento leggero, poco impegnativo. Preparare un
articolo in carcere e un’impresa, perché la sensazione e di
essere a corto di argomenti, di non sapere di cosa parlare, in
questa condizione di esclusione dalla vita “normale”.

I1 caffe e gia uscito, & gia stato bevuto e la caffettiera ben
lavata, ma sull’articolo niente, neppure una piccola e
insignificante idea per cominciare a scrivere. Guardo fuori
dalle sbarre fissando alcuni punti a casaccio e penso che al
di la del muro di cinta accadono tante cose. Immagino sia piu
facile scrivere articoli se si vive oltre la barriera. Oppure
forse non e cosi, dal momento che ci sono migliaia di
giornalisti che sfornano innumerevoli pezzi ogni giorno.

Forse, una volta fuori, perdera parecchie abitudini che mi
hanno accompagnato in questo lungo viaggio; ad esempio
preparare la macchinetta del caffe per bere una tazzina in
cella in compagnia di altri detenuti lascera il posto a una
buona birra fresca da bere con qualcuno al bar. L’attesa
dell’'apertura della cella o quella del carrello del mangiare
non ci sara piu, e saro anch’io coinvolto nei ritmi frenetici
della vita di tutti i giorni, dove tutti corrono, tutti hanno
fretta. Perfino agli autobus, a volte, arrivano in anticipo,
cosli chi ha corso per riuscire a prenderlo deve aspettare
quello successivo. E pur sempre un’attesa!
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La voce dell’assistente che urla “aria” alle nove del mattino
e non contento continua a gridare 1 cognomi di qualche
ritardatario fino alle nove e dieci sara solo un brutto sogno.
Forse mi tornera in mente quando sentiro urlare qualche
fruttivendolo ambulante.

Come faro fuori senza le famose “domandine”? Perdero questo
divertimento? Non ci sara nulla, fuori, di comprabile a questo
moduletto che veicola tutte le nostre richieste: € un
foglietto piccolo e rettangolare, codificato come mod. 393. La
domandina spesso gira tutto il carcere, passa di mano in mano,
da un reparto all’altro e noi incrociamo le dita sperando che
arrivi a destinazione e, soprattutto, che le richieste vengano
esaudite. Per ricordarmele ne portero due fuori, una da
incorniciare e appendere al muro, e l'altra per inviarla al
ministro della Giustizia, chiedendo un’amnistia e un indulto,
dal momento che sono passati 17 anni dall’ultima volta che e
stato adottato un provvedimento in tal senso. In questi anni
l'unica norma emanata per alleggerire le condizioni di vita
nelle carceri e per abbreviare i tempi per 1’uscita € stata la
“liberazione anticipata speciale”, che prevedeva un aumento a
75 giorni dei 45 gia previsti, riconosciuti come riduzione di
pena per ogni semestre di buona condotta. Ma si e trattato di
un provvedimento temporaneo che ha riguardato solo un periodo
limitato.

Varcare 1’ultimo cancello del carcere sara come fare un salto
nel futuro. Scrivere con carta e penna come sto facendo adesso
per questo articolo sara impensabile. Chissa come rimpiazzero
le due ore dedicate alla redazione “Ne vale la pena”; venti
persone che si incontrano per discutere e confrontarsi dei piu
svariati temi non € una cosa che capita spesso fuori e forse
mi manchera. Potrebbe capitare in un pranzo di Natale, oppure
in qualche luogo pubblico, ma credo sia piu probabile che
invece che dialogare con 1 presenti, le persone preferiscano
rimanere col naso dentro il telefonino per “dialogare” a
distanza.

Ma dimenticavo che stavo pensando a cosa scrivere nel mio



prossimo articolo.. Ormai e tardi, forse rinuncio per questa
volta. Anzi, invece di scrivere il solito pezzo, oggi faccio
una bella domandina e chiedo alla Signoria Vostra di poter
fare gli auguri di Buon Natale e felice anno nuovo a nome di
tutta la redazione ai nostri lettori.



