
“Chiedo alla Signoria Vostra
di poter fare gli auguri di
Buon  Natale  e  felice  anno
nuovo”
di Pasquale Acconciaioco/ Prendo la caffettiera, la preparo e
l’appoggio  sul  fornellino.  Nell’attesa  che  il  caffè  esca,
penso. A volte in carcere, chiusi in cella, si pensano tante
cose, che poi pian piano svaniscono nel nulla. Sto pensando di
scrivere un articolo, qualcosa di bello da poter far leggere,
magari su un argomento leggero, poco impegnativo. Preparare un
articolo in carcere è un’impresa, perché la sensazione è di
essere a corto di argomenti, di non sapere di cosa parlare, in
questa condizione di esclusione dalla vita “normale”.

Il caffè è già uscito, è già stato bevuto e la caffettiera ben
lavata,  ma  sull’articolo  niente,  neppure  una  piccola  e
insignificante idea per cominciare a scrivere. Guardo fuori
dalle sbarre fissando alcuni punti a casaccio e penso che al
di là del muro di cinta accadono tante cose. Immagino sia più
facile scrivere articoli se si vive oltre la barriera. Oppure
forse  non  è  così,  dal  momento  che  ci  sono  migliaia  di
giornalisti che sfornano innumerevoli pezzi ogni giorno.
Forse, una volta fuori, perderà parecchie abitudini che mi
hanno  accompagnato  in  questo  lungo  viaggio;  ad  esempio
preparare la macchinetta del caffè per bere una tazzina in
cella in compagnia di altri detenuti lascerà il posto a una
buona  birra  fresca  da  bere  con  qualcuno  al  bar.  L’attesa
dell’apertura della cella o quella del carrello del mangiare
non ci sarà più, e sarò anch’io coinvolto nei ritmi frenetici
della vita di tutti i giorni, dove tutti corrono, tutti hanno
fretta. Perfino agli autobus, a volte, arrivano in anticipo,
così chi ha corso per riuscire a prenderlo deve aspettare
quello successivo. È pur sempre un’attesa!
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La voce dell’assistente che urla “aria” alle nove del mattino
e  non  contento  continua  a  gridare  i  cognomi  di  qualche
ritardatario fino alle nove e dieci sarà solo un brutto sogno.
Forse  mi  tornerà  in  mente  quando  sentirò  urlare  qualche
fruttivendolo ambulante.
Come farò fuori senza le famose “domandine”? Perderò questo
divertimento? Non ci sarà nulla, fuori, di comprabile a questo
moduletto  che  veicola  tutte  le  nostre  richieste:  è  un
foglietto piccolo e rettangolare, codificato come mod. 393. La
domandina spesso gira tutto il carcere, passa di mano in mano,
da un reparto all’altro e noi incrociamo le dita sperando che
arrivi a destinazione e, soprattutto, che le richieste vengano
esaudite.  Per  ricordarmele  ne  porterò  due  fuori,  una  da
incorniciare e appendere al muro, e l’altra per inviarla al
ministro della Giustizia, chiedendo un’amnistia e un indulto,
dal momento che sono passati 17 anni dall’ultima volta che è
stato adottato un provvedimento in tal senso. In questi anni
l’unica norma emanata per alleggerire le condizioni di vita
nelle carceri e per abbreviare i tempi per l’uscita è stata la
“liberazione anticipata speciale”, che prevedeva un aumento a
75 giorni dei 45 già previsti, riconosciuti come riduzione di
pena per ogni semestre di buona condotta. Ma si è trattato di
un provvedimento temporaneo che ha riguardato solo un periodo
limitato.

Varcare l’ultimo cancello del carcere sarà come fare un salto
nel futuro. Scrivere con carta e penna come sto facendo adesso
per questo articolo sarà impensabile. Chissà come rimpiazzerò
le due ore dedicate alla redazione “Ne vale la pena”; venti
persone che si incontrano per discutere e confrontarsi dei più
svariati temi non è una cosa che capita spesso fuori e forse
mi mancherà. Potrebbe capitare in un pranzo di Natale, oppure
in qualche luogo pubblico, ma credo sia più probabile che
invece che dialogare con i presenti, le persone preferiscano
rimanere  col  naso  dentro  il  telefonino  per  “dialogare”  a
distanza.
Ma dimenticavo che stavo pensando a cosa scrivere nel mio



prossimo articolo… Ormai è tardi, forse rinuncio per questa
volta. Anzi, invece di scrivere il solito pezzo, oggi faccio
una bella domandina e chiedo alla Signoria Vostra di poter
fare gli auguri di Buon Natale e felice anno nuovo a nome di
tutta la redazione ai nostri lettori.


