

# Conviene tacere o denunciare?

Fatbardh Mneraj / Per le persone che vivono in carcere è davvero difficile denunciare fatti che le riguardano. Non solo perché per molti è ancora radicato il convincimento che sporgere denuncia contro chiunque sia un'infamia, ma anche perché chi si decide a farlo incontra sempre molte difficoltà e ostacoli, spesso creati proprio dall'amministrazione penitenziaria, che non vede di buon occhio le segnalazioni, in particolare quelle che evidenziano ciò che non funziona nella vita detentiva.

Se un detenuto cerca di far valere i propri diritti, non solo rischia di finire su un furgone per essere trasferito, ma deve superare un percorso a ostacoli, tra infinite attese e innumerevoli scaricabarile tra i vari organi competenti. La cosa curiosa è che invece quando è il detenuto a dover essere querelato, l'ufficio comando del carcere diventa l'organo più efficiente e veloce in assoluto. Penso che la possibilità di far valere i propri diritti seguendo le corrette procedure sia parte importante del percorso rieducativo.

Affermare ciò che si ritiene giusto senza violenza e aggressività è una conquista umana e civile: tristemente, però, oggi resta l'unico modo per farsi ascoltare da parte dell'amministrazione carceraria del penitenziario di Bologna.

---

## Quanti dubbi alla Dozza...

di Giulio Lolli / Scrivere da una cella riguardo un argomento come il *dubbio*, che in tutte le possibili forme attanaglia da sempre il pensiero umano, non è facile. Da appassionato lettore, il mio primo pensiero va ad un quotidiano, *il Dubbio*,

che guarda caso si è sempre dedicato alle cause di coloro che la narcisistica società contemporanea, che ormai ti giudica neanche più per quello che hai ma per quello che puoi comprare, considera lo sporco sociale: i detenuti. In realtà, il dubbio più importante del mondo giudiziario è un'antica indicazione espressa da Giustiniano che non a caso, è stato l'imperatore che portò all'apogeo la civiltà giuridica dell'Impero Romano. È all'interno della sua formidabile raccolta normativa, *il Digesto*, che è stata per la prima volta redatta la locuzione *in dubio pro reo, nel dubbio si deve giudicare in favore degli accusati*.

Una massima giuridica che rappresenta l'architrave dei sistemi giudiziari di tutti gli Stati di diritto, e che dovrebbe essere applicata, oltre che in fase processuale, anche all'intero sistema delle garanzie a tutela anche dei condannati. Chi scrive può tuttavia testimoniare che il *beneficio del dubbio*, per la maggior parte delle procure italiane, semplicemente non esiste. Perché gli innocenti, per quello che è oggi il diritto penale totale auspicato dagli epigoni dell'ex PM Piercamillo Davigo "sono soltanto coloro che ancora non sono stati scoperti di essere colpevoli". Ma se le Procure hanno ormai abbandonato ogni dubbio, sia per coloro che sono chiamati ad indagare sia nei riguardi delle loro stesse capacità investigative e morali, l'amministrazione carceraria continua non solo ad ignorare Giustiniano, ma anche ogni entità o dato di fatto, che possa far sorgere in loro un qualsivoglia *dubbio* sul loro *modus operandi*.

Alcune Magistrature di sorveglianza, le direzioni di molte carceri, i sindacati più radicali degli agenti penitenziari non hanno né hanno mai avuto dubbi che il massimo picco del pensiero politico espresso da Matteo Salvini, "prendeteli e gettate via la chiave", debba continuare ad essere inesorabilmente concretizzato.

Per coloro che hanno il potere e il dovere di concedere una carcerazione dignitosa e misure alternative, non contano gli

appelli del Santo Padre, di ex PM ed intellettuali come Gherardo Colombo o Luigi Manconi, né valgono le impietose relazioni redatti dai Garanti o dalle associazioni per i diritti dei detenuti come Antigone e Nessuno tocchi Caino; nemmeno l'asettico quanto micidiale dato relativo ai suicidi, riesce far sorgere in costoro in dubbio che il modello carcerocentrico che stanno perpetrando a dispetto dell'art. 27 della Costituzione, sia un totale fallimento.

*"Aumento dell'edilizia carceraria"*, è la risposta che il guardasigilli Nordio e l'attuale esecutivo hanno offerto come soluzione all'aumento dei suicidi, proponendo così geometri al posto di educatori e cemento e laterizi invece di lavoro e pene alternative. *Il ragionevole dubbio* che tale proposta sia una clamorosa corbelleria, potrebbe sorgere al Ministro Nordio con una semplice visita agli istituti, già peraltro edificati, di Bollate e Volterra, dove l'alto livello del trattamento detentivo e l'elevato numero di coloro che beneficiano di misure alternative, è inversamente proporzionale alla bassissima recidiva. Quest'ultimo un altro inesorabile indicatore per capire quanto l'idea che più carcere significa più sicurezza, sia grossolanamente errata.

E anche se per Nordio e i suoi colleghi di partito e governo, visitare le carceri e parlare con i ristretti rimane uno sforzo insuperabile (e quando fatto dall'opposizione meritevole addirittura di un'interrogazione parlamentare), potrebbe almeno andarsi a leggere quei dati forniti da loro stessi: "la recidiva da parte di coloro che hanno espirato la loro pena interamente in cella è del 70%, la recidiva di chi ha avuto accesso a *misure alternative* è del 20%.

Che l'attuale Governo non abbia nessun dubbio sul fatto che il carcere debba continuare ad essere un magazzino di scarti della società da tenere affollati in un luogo senza prospettive e senza possibilità di reinserimento, è confermato dalla reazione negativa che ha espresso il Ministro Nordio alla proposta di legge dell'onorevole Roberto Giachetti, che

consentirebbe ai condannati che hanno dato prova di partecipazione all'opera di rieducazione di beneficiare di 60 giorni di sconto di pena per ogni semestre, invece degli attuali 45.

Ma se per i nostri governanti non vi sono *dubbi* che ai detenuti non si debba concedere un po' di libertà anticipata grazie ai propri miglioramenti personali, chi si trova recluso può invece trovare la libertà proprio nel *coltivare dubbi*, soprattutto su sé stessi. Perché è da lì che può partire la ricerca di quello che si vuole essere veramente, in modo che una volta giunti alla presa di coscienza del proprio positivo cambiamento, questo non possa più essere soggetto, a nessun *dubbio*.

---

## **Umanità in briciole, un altro suicidio in carcere**

di Alex Frongia / Sono circa le 12, ora di pranzo. Sentiamo urla, grida, schiamazzi. Richieste di aiuto.

Credo sia la solita scaramuccia tra due "cellanti" che non se le mandano a dire, e invece no: è la tragedia, e si stava consumando a pochi centimetri dal mio naso.

L'ennesimo suicidio in carcere, questa volta alla Dozza, dove mi trovo ristretto. È diverso dal leggerlo sui giornali, o sentirlo al TG che dedica quei 60 rapidi secondi.

Ci lascia, e lascia la sua famiglia, un uomo di 47 anni di origine albanese. Oltre al danno, la beffa. Da una quarantina di giorni in carcere e messo nella sezione di transito, dove arrivano nuovi giunti e detenuti problematici che non riescono a stare in altre sezioni.

Sezione a regime chiuso. Urla continue di richieste più disparate e disperate. Se dovesse esistere mai un inferno, io lo immagino così. Un posto dove spesso si litiga anche per 2 rigatoni in più, dove la sensazione di fame molti giorni non viene placata. Alcuni, alcuni giorni, attendono il carrello delle sezioni vicine, così da poter prendere i residui di cibo avanzati.

Anche questa ennesima prova sottolinea l'invivibilità di questi istituti penitenziari. La colpa del gesto è stata già attribuita al sovraffollamento, ma non è la sola ragione. Il primo ingresso in carcere è stato supportato da psicologi, educatori..., ma non si può dire la stessa cosa per i giorni successivi.

I nuovi giunti vanno a confrontarsi con i vecchi che danno consulenze gratuite di procedura penale. Creando nel nuovo giunto una visione negativa, con una condanna già assicurata.

Ho fatto inoltre una triste scoperta: anche da morto, ci vuole il permesso di un giudice per uscire.

Tutto questo malessere potrebbe essere alleviato dalle chiamate in più con i familiari, da ore in più di colloquio, dai colloqui intimi (così come previsto da leggi e sentenze della Corte europea dei diritti dell'uomo o della Corte Costituzionale), per non sentirsi soli e alienati, magari compresi.

Queste mie parole non vogliono puntare il dito contro nessuno, vorrebbero però tirare fuori un briciolo di umanità qualora, ancora, ce ne fosse.

---

# Il carcere non deve rappresentare una vendetta di stato

di Athos Vitali / Il concetto di carcere come strumento di punizione è radicato nella storia umana, ma è essenziale ricordare che il carcere non deve essere una vendetta di Stato. La funzione primaria delle carceri dovrebbe essere quella di riabilitare i detenuti, offrendo loro opportunità di riflessione, crescita personale e reintegrazione nella società. Trasformare il carcere in un luogo di vendetta non solo contraddice i principi di umanità e giustizia, ma si rivela anche inefficace nel lungo termine.

La vendetta, come motore del sistema penale, ignora le complesse dinamiche sociali ed economiche che spesso conducono alla criminalità. Punire senza considerare queste radici significa perpetuare un ciclo di esclusione e recidiva. Invece, un approccio riabilitativo che include programmi educativi, formazione professionale e supporto psicologico può rompere questo ciclo, offrendo ai detenuti una reale possibilità di cambiamento.

È importante anche considerare l'impatto della vendetta di stato sulle famiglie dei detenuti. Quando un individuo è trattato con disumanità, le sue famiglie soffrono, perpetuando traumi intergenerazionali e sentimenti di alienazione. Un sistema giusto e compassionevole può invece favorire la riconciliazione e il ripristino dei legami familiari.

Infine, una visione del carcere come vendetta alimenta la disuguaglianza sociale. Spesso, sono i membri delle comunità più svantaggiate a subire le pene più severe, amplificando le ingiustizie sociali.

L'umanizzazione della pena è un principio fondamentale per un sistema giuridico giusto ed efficace. Per trasformare il carcere da un luogo di mera detenzione a uno di riabilitazione

e reintegrazione sociale, è necessario adottare una serie di misure e politiche che promuovano il rispetto della dignità umana e offrano reali opportunità di cambiamento ai detenuti.

Un primo passo verso l'umanizzazione della pena è migliorare le condizioni di vita all'interno delle carceri. Sovraffollamento, strutture fatiscenti e mancanza di accesso a servizi di base come l'assistenza sanitaria compromettono la dignità dei detenuti. È essenziale investire in infrastrutture adeguate, garantire condizioni igieniche e di sicurezza e fornire un accesso costante a cure mediche e supporto psicologico.

I programmi educativi, la formazione professionale, la possibilità di coltivare i legami familiari e affettivi, il supporto psicologico, la cultura del rispetto da parte dell'istituzione penitenziaria sono elementi chiave per rendere la pena una reale palestra di reinserimento sociale. E chi vive la detenzione, vive sulla sua pelle la distanza fra i principi dell'ordinamento e la realtà concreta.

L'evoluzione positiva del sistema penitenziario non può però prescindere dalla politica. È vero, infatti, che la politica e la società civile spesso rimangono silenti quando si parla di carcere, lasciando questo tema ai margini del dibattito pubblico. Tuttavia, è essenziale portare avanti una discussione aperta e informata sull'umanizzazione della pena per promuovere un cambiamento positivo.

Fino ad oggi poco e male si è fatto. La mia esperienza di detenuto è coincisa con diversi governi e tutti hanno creato aspettative che puntualmente sono state disattese e che in alcuni casi sono la concausa di episodi suicidari e autolesionistici da parte di chi è privato della libertà ed attende speranzoso che qualche riforma vada nella direzione auspicata.

Sono partito con al governo il Ministro Bonafede che non ha mai voluto affrontare la problematica carcere se non con slogan che rilanciavano la costruzione di nuove strutture e

con nuovi reati e inasprimenti di pena. Fortunatamente una stagione che non ha lasciato alcun segno nel ministero della Giustizia e nell'opinione pubblica e che è stata presto dimenticata per l'assenza di proposte concrete.

Poi è arrivato il Covid e al governo è arrivata la ministra Marta Cartabia, stimatissima presidente della Corte Costituzionale, che ha creato tantissime aspettative nella popolazione detenuta, perché affermava che il carcere deve essere l'extrema ratio, e che il fondamento delle pene deve assumere un volto umano, teso al recupero di chi ha sbagliato. Ma anche in questo caso e nonostante gli sforzi compiuti il risultato è stato lo stesso o quasi. Si auspicava una liberazione anticipata straordinaria per lenire almeno in parte le sofferenze patite dai detenuti durante la pandemia, ma non si è approdati a nulla. In compenso la Ministra è riuscita a mettere in piedi una riforma a fine mandato i cui effetti pratici si dispiegheranno nei prossimi anni.

E alla fine con il Governo Meloni è stato scelto come Guardasigilli il Ministro Carlo Nordio. Un passato di procuratore ma anche una fama di garantista attento alle problematiche della popolazione ristretta. Nordio, anche lui animato da positivi propositi, ha dovuto far presto i conti con gli alleati di governo e piuttosto che perdere la poltrona ha optato per una virata a 180 gradi. Per cui con il Decreto Caivano prima e con quello Sicurezza poi ha chiarito il perimetro politico nel quale si sarebbe sviluppata la sua azione di governo. Ma l'alto numero di suicidi da parte dei detenuti nelle carceri italiane imponeva un'azione decisa da parte del Governo e allora si è corsi a fare il Decreto carceri che nelle premesse, e solo in quelle, avrebbe avuto il compito di umanizzare la pena.

Alla fine la montagna ha partorito un topolino. Nuove assunzioni per tamponare le proteste dei sindacati di polizia penitenziaria, il déjà vu di strutture alternative al carcere per malati psichiatrici e piccoli reati di cui l'Italia ad

oggi è pressoché sprovvista, una rivisitazione ancora poco chiara sul meccanismo di conferimento della liberazione anticipata e stesso numero di colloqui familiari e telefonate. “L’aumento dei giorni di liberazione anticipata sarebbe una sconfitta per lo Stato”, ha tuonato il buon Nordio che ometteva però di dire cosa rappresentano per uno stato di diritto che ama definirsi civile, 53 eventi suicidari tra i detenuti (dell’ultimo di 81 anni nel carcere di Potenza ne apprendo la notizia mentre sto scrivendo l’articolo) e 6 tra gli agenti della polizia penitenziaria.

Concludendo, il 17 luglio la proposta di legge Giacchetti sulla liberazione anticipata straordinaria sarà discussa in aula. Tuttavia, è importante ricordare le esperienze passate e rimanere cauti, evitando di farci troppe illusioni. La politica, spesso, non dà risposte adeguate ai detenuti, lasciandoli in una condizione di incertezza e attesa. A tutti coloro che stanno vivendo il carcere, l’invito è a mantenere la speranza, ma con la consapevolezza che il percorso può essere lungo e incerto.

---

## **I detenuti di Serie A, perché “mediatici”**

di Alex Frongia / Da detenuto vi voglio raccontare la disparità di trattamento fra reclusi di Serie A, Serie B o addirittura Serie C.

Sono stato nel carcere di Catanzaro e Bologna, dove ora mi trovo ristretto. Altri miei compagni di sventura mi raccontano di decine e decine di carceri dove sono stati costretti a scontare un periodo della loro pena, senza acqua calda, con compagni di cella numericamente sopra la capienza prestabilita. Celle destinate a una sola persona, infatti,

vengono adattate anche per 3 o addirittura 4 persone con limiti di spazio asfissianti.

Durante la permanenza in questi istituti fatiscenti ogni detenuto chiede, in quanto suo diritto, il trasferimento verso il paradiso carcerario (ovvero Bollate), ma purtroppo quasi nessuno riesce ad arrivarci. Il carcere di Bollate è considerato un "hotel" da parte di noi detenuti, con celle singole e pet therapy con cani e cavalli. Anche qui a Bologna si svolge la pet therapy... con gli scarafaggi; è alternativa, forse in fase di sperimentazione.

Per questa Amministrazione penitenziaria ci sono detenuti di Serie A, perché "mediatici"; ultimo Bozzoli, che dopo solo 7 ore di permanenza nel carcere di Canton Mombello a Brescia è stato trasferito nell'istituto di Bollate. Il D.A.P., ovvero il Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria, ha gestito il trasferimento in maniera fulminea; prova che, quando si ha interesse, in Italia le cose funzionano e sono efficientissime.

Vorrei sfatare il mito dei 58 suicidi nel 2024 fino ad oggi, imputati al sovraffollamento. Il sovraffollamento non è il solo colpevole: insieme a esso ci sono le condizioni degradanti, che il detenuto deve patire perdendo dignità; come le scarse condizioni igieniche, le cure rimandate e l'abbandono totale di un essere umano sulla sua branda.

Credo che se carcere deve essere, sia come Bollate. Prova che è possibile. Nel rispetto della società e della Costituzione, ovvero senza violare i diritti di nessun essere umano.

---

# Emily Clancy, una Vicesindaca per amica

di Amedeo Gagliardi / Davvero un incontro piacevole e ricco di buoni proponenti quello tenutosi nella redazione di "Ne vale la pena" nella casa circondariale "Rocco d'Amato", con la Vicesindaca del Comune di Bologna Emily Clancy.

La giovane rappresentante dell'amministrazione felsinea si è dimostrata una persona amabilmente gradevole, sensibile alle problematiche dei detenuti, un'eccellente ascoltatrice (dote rara e preziosa per una politica) e molto competente nelle materie di cui ha le deleghe.

Tanta era la voglia dei detenuti presenti di formularle domande e tanta è stata la disponibilità che lei ha offerto attraverso le risposte fornite loro, sempre con grande garbo e senza mai ostentare puzza di potere.

I partecipanti hanno rappresentato tutti i disagi che vengono vissuti quotidianamente in carcere. Gli argomenti trattati sono stati diversi: dalla raccolta differenziata in carcere, che ad oggi non è stata attuata nonostante la casa circondariale si definisca come "plastic free", all'opportunità di offrire alloggi e lavoro ai detenuti in prossimità dei termini per l'ottenimento delle misure alternative, dalla possibilità di aumentare le rassegne culturali in carcere organizzate dall'amministrazione comunale all'analisi del voto europeo.

Emily, così ha voluto essere chiamata amichevolmente dai presenti, era già stata ospite in altre occasioni del nostro carcere. Il primo nodo al fazzoletto lo ha fatto ripromettendosi di portare quanto prima la raccolta differenziata nella nostra struttura.

Ci ha poi informati, altresì, che l'amministrazione da lei rappresentata ha pianificato per il prossimo anno la messa a disposizione di circa 360 alloggi per le fasce deboli. Sarebbe

auspicabile che all'interno delle fasce deboli possano accedere anche ex detenuti in difficoltà.

La Vicesindaca ha anche concordato sul fatto che l'aumento di rappresentazioni culturali in carcere consentirebbe di avvicinare più persone alla realtà di una casa circondariale, sensibilizzando, così, un mutamento del pensiero collettivo, ad oggi troppo fortemente giustizialista, e permetterebbe agli stessi detenuti alcuni momenti di socializzazione e di emancipazione nella logica della rieducazione.

Clancy non ha celato commozione quando le è stata letta e consegnata una lettera indirizzata alla neo Deputata Europea On. Ilaria Salis, ed ex detenuta in Ungheria, che ha già dichiarato di volersi battere per i diritti dei detenuti; la numero 2 della Città Metropolitana ha promesso di consegnare la lettera personalmente.

---

## **Estate alla Dozza con Alessandro Bergonzoni: ri- stretti e ri-aperti**

di Amedeo Gagliardi / Ore 11.30 di ieri, un assistente penitenziario, al mio rientro dalla biblioteca, mi ferma e mi chiede se voglio partecipare a qualcosa che ha a che fare con il teatro, senza sapermi specificare bene cosa. Il teatro è una delle mie passioni e competenze, per cui aderisco con entusiasmo e immediatezza, senza nemmeno approfondire di cosa si tratti; mi viene, quindi, sottoposto un modulo da compilare e sottoscrivere per l'autorizzazione all'uso dell'immagine, cosa che prontamente eseguo.

Alle 18 vengo portato, assieme a tutti gli altri detenuti

aderenti, presso l'area esterna della sala cinema. Ad accoglierci, con piacevolissima sorpresa, c'è lui, il mago delle parole, Alessandro Bergonzoni, comico bolognese dell'assurdo, nell'ambito di una rassegna estiva organizzata dalla direzione. Con una disponibilità disarmante, ci accoglie all'ingresso e stringe la mano ad ognuno di noi, e subito intuisci che il suo non sarà soltanto uno spettacolo. La direttrice, Rosalba Casella, apre la serata con i convenevoli e i ringraziamenti di rito, in particolare allo stesso Bergonzoni, al quale non sfugge un passaggio che riprenderà in chiusura. Sul protagonista dell'evento non c'è molto da scoprire; Bergonzoni preserva un cliché consolidato ed efficace fin dai tempi del "Maurizio Costanzo Show", dove lui era ancora esordiente ed io lo seguivo già con particolare interesse; egli sviluppa i temi comici utilizzando l'assurdo, il rifiuto del reale e la straordinaria capacità di giocare con il linguaggio, per creare e mettere in luce situazioni surreali e paradossali; in questo è un gigante dell'eloquio, attraverso l'uso del quale riesce contestualmente e con rara efficacia a far ridere e riflettere come solo lui sa fare.

Il comico sale sul palco ed è subito un scroscio di applausi, ai quali risponde con una parola quanto mai appropriata, "grazia" (in luogo di grazie), e parte subito un altro applauso. Ma la platea non è ancora allineata alla sua verve, lui se ne avvede e parte in sordina con una prima parte di repertorio che risalta ancora i canoni del political correct; passeggia a destra e a sinistra e nel mentre esclama "passeggio in uno spazio ristretto, so che lo fate anche voi", e giù un altro applauso.

L'atmosfera inizia a scaldarsi e così, dopo la lunga lettura di un copione di freddure paradossali, che suscitano risate più o meno convinte di persone inizialmente distratte, Bergonzoni, complice lo svolazzamento dei fogli dovuto al vento, offre il meglio di sé. Comincia ad andare a braccio e il suo diventa un crescente j'accuse, sottile e ficcante, del peggio di ciò che vive un carcerato.

“Il mio sport preferito è il lancio della chiave, cioè quello di restituire la chiave” asserisce, in risposta a coloro i quali ostentano pedissequamente la frase “occorre buttare via la chiave!”, e ancora “Un altro sport che vorrei coltivare è il lancio del martello, cioè prima si lancia un chiodo, poi il martello per impiantarli nel muro e poi il quadro”, la giusta parodia di come riuscire a inculcare nella cultura delle persone che vivono all'esterno, come spesso abbiamo scritto anche noi a giornalismo, che il carcere non deve essere considerato la discarica della società, perché ne è esattamente il suo specchio; ad un tratto si sente il grido di un detenuto che staziona aldilà del muro di cinta di un'altra sezione e ciò consente al comico una digressione “adoro queste voci, se uno chiama io rispondo...forse si tratta di uno che voleva essere invitato ed al quale non è stato consentito di esserci” e scatta un ennesimo applauso. Ma le bombe dialettiche del comico diventano ancora più esplosive quando, giocando con le parole, esclama “Un magistrato che, senza mai essere stato in una cella, condanna una persona all'ergastolo commette un genio-cidio, perché uccide il genio di quella persona per sempre” e l'applauso diventa maggiormente fragoroso; l'artista si esalta, comprende che ha toccato il nervo scoperto delle due estremità del pubblico e rincara la dose, parlando alla pancia della sala e lasciandosi andare a una pericolosa provocazione “se mi avessero vessato avrei bruciato anch'io dei materassi”, il boato eccitato di alcuni detenuti lo costringe a mitigare la sua frase, riportando così la calma.

Ma sul finale non riesce a trattenere la risposta alla direttrice serbata dall'inizio e si lascia andare a una raccomandazione, accompagnata dal dito puntato “Vede direttrice, quello che ha fatto stasera non è un favore, ma un diritto, se lo ricordi, un diritto, come l'acqua, la luce ed il gas” e, a quel punto, i carcerati scattano in piedi, la standing ovation al grido di “bravo-bravo!” è liberatoria e commovente, tanto da indurre per una volta, un'incantevole

volta, a non sentirsi esclusi.

Applausi, sipario, si torna in cella...buio.

---

## Rimpianto di un padre

di Filippo Milazzo / In quel periodo ero in attesa di una condanna definitiva, ma non sapevo quando sarebbe arrivata. Una sera, rientrato dal lavoro, giocavo con i miei figli piccoli mentre aspettavamo che mia moglie finisse di preparare la cena. Ad un certo punto mi ha chiamato chiedendomi di salire in casa perché la cena era pronta. Sono salito e mi sono ritrovato una pattuglia della polizia ad attendermi per andare con loro a notificare un atto. Prima di andare ho salutato i miei figli dicendo loro che sarei tornato presto. Purtroppo, non è stato così perché la condanna definitiva era di un anno e sei mesi. Dopo varie procedure mi hanno portato in carcere e qui è iniziato il mio calvario.

In un primo momento facevo colloqui con mia moglie e i miei tre bambini, che presto sarebbero diventati quattro. Mia moglie veniva a trovarmi in carcere quando riusciva, dal momento che, per la gravidanza, non poteva essere sempre presente.

La situazione è cambiata quando un giorno mi hanno detto di prepararmi per essere trasferito in un altro carcere. Chi aveva una condanna definitiva non poteva stare nel carcere della mia regione, a causa del sovraffollamento in quel momento.

Sono stato subito trasferito a Melfi e dopo un mese sono stato nuovamente trasferito a Orvieto, un carcere per i definitivi. Nel frattempo, mi erano arrivate tutte le condanne e la mia pena era aumentata.

In quel periodo non facevo più colloqui con i miei familiari e, di conseguenza, sapevo poco di cosa succedesse in casa. Riuscivo a vedere sia mia moglie sia i bambini quando andavo a Genova per le udienze. Nel frattempo, era nata la mia quarta figlia e mia moglie aveva comunicato all'assistente sociale che non riusciva più a gestire i bambini da sola.

Con la decisione del giudice dei minori, i miei tre figli sono stati trasferiti: mio figlio in un istituto per bambini e le due figlie in un istituto per bambine. La quarta figlia per un breve periodo è stata con la madre per permetterle lo svezzamento, fino a quando ha raggiunto l'anno d'età. Successivamente è stata affidata ad una famiglia fino ai tre anni per poi essere affidata ad una seconda famiglia ad Asti.

Da detenuto ero riuscito a mantenere i contatti con i primi tre figli grazie alle telefonate, nonostante il poco tempo che avevamo a disposizione, ossia 6 minuti ogni 15 giorni. Riuscivo inoltre a trascorrere delle giornate con i miei figli grazie ai permessi e all'autorizzazione dell'assistente sociale. Invece con l'ultima figlia non avevo nessun contatto. Mi ritrovavo in questa situazione senza essere stato interpellato dal giudice dei minori: essendo detenuto non avevo più voce in capitolo sui miei figli. Dopo qualche anno, quando ero quasi al termine della mia pena, ho tentato di far tornare i miei figli a casa da me, ma il giudice si è espresso in modo contrario. Questo perché nel frattempo mi ero separato da mia moglie e, secondo il giudice, finché non mi fossi creato una nuova famiglia, i miei figli non potevano stare con me.

Intanto sono diventati grandi e mio figlio è venuto subito con me al compimento dei diciotto anni. Le prime due figlie femmine invece, ancora minorenni, non potevano tornare a casa mia, ma successivamente, quando la seconda figlia ha richiesto di tornare a casa, il giudice l'ha permesso. L'unica con cui ho avuto pochissimi contatti è stata, dunque, la quarta figlia, dal momento che raramente potevo vederla, essendo in

affido familiare. Ha sempre riconosciuto come genitori la famiglia che si è presa cura di lei e adesso vive in Romania, è sposata ed è madre di due bambini.

Di tutta questa vicenda sento che, anche se sono padre, come genitore sono stato un fallimento. Ho cercato di fare il possibile per far vivere bene i miei figli, ma credo non sia servito a niente. Ancora oggi, molte volte mi dicono che, quando avevano bisogno di me, non ci sono stato.

---

## **La pena non è fondata sul lavoro...**

di Fabrizio Pomes / **Il lavoro è un elemento fondamentale nel percorso di rieducazione dei detenuti** non in vista del loro rientro nella società, ma anche per l'accesso ai benefici penitenziari previsti dalla legge. E' un elemento centrale, ma è anche una risorsa scarsa. In questo ambito il Terzo Settore può svolgere un ruolo decisivo; fra le tante realtà che operano per supplire a questa grave carenza del sistema, ricordo ad esempio "Seconda Chance" di Flavia Filippi, giornalista della 7. Sfruttando le agevolazioni economiche della legge Smuraglia, che prevede incentivi per le imprese che assumono detenuti, l'associazione ha aperto nuove strade per la collaborazione tra il settore penitenziario e quello produttivo. Con ogni detenuto che torna a una vita produttiva, la società fa un passo avanti verso la riduzione della criminalità e il miglioramento della coesione sociale.

Il lavoro, infatti, non è solo un mezzo per guadagnarsi da vivere; è anche uno strumento essenziale per la socializzazione, l'autostima e la riduzione del rischio di recidiva. Per i detenuti, avere un impiego può significare la differenza tra un reinserimento riuscito nella società e il

ritorno in carcere...

**Le organizzazioni del Terzo Settore hanno a mio parere la potenzialità di colmare i vuoti del settore pubblico e privato**, soprattutto in ambiti complessi come quello penitenziario. Mobilitando risorse, competenze e reti, il Terzo Settore può innovare e implementare programmi di lavoro efficaci all'interno delle carceri..

Investire nella creazione e nel supporto di programmi lavorativi per detenuti è un'urgenza: è essenziale, da parte del Terzo Settore, sviluppare partenariati strategici con il settore privato, il governo e le istituzioni penitenziarie per creare percorsi di lavoro sostenibili. Questo richiede un impegno a lungo termine e una collaborazione trasversale per assicurare che i programmi non solo si avviino, ma che siano anche efficaci.

Il lavoro quindi è una chiave per la libertà e un pilastro della dignità umana. Con un impegno collettivo e una visione condivisa, credo sia possibile trasformare il sistema penitenziario in un ambiente di vera rieducazione e reinserimento. La società nel suo insieme ne beneficerà, con una riduzione delle tensioni sociali e una promozione dell'inclusione e della giustizia.

Il carcere bolognese della Dozza rappresenta un microcosmo delle sfide e delle opportunità che caratterizzano il sistema penitenziario italiano. E in questo microcosmo è **fondamentale l'impegno della direzione dell'istituto nel promuovere e sostenere le esperienze già attive e quelle che possono nascere**. Questo implica non solo l'approvazione dei progetti e dei programmi, ma anche l'assicurazione che le infrastrutture, le risorse e le politiche interne siano allineate con gli obiettivi di reintegrazione lavorativa. La collaborazione tra l'istituzione e il Terzo Settore può trasformare le politiche in pratiche efficaci, che favoriscono il lavoro e la formazione professionale all'interno delle mura carcerarie. Questa, a mio parere, è la via migliore per migliorare le

prospettive di chi è in carcere, e per rafforzare la sicurezza e la coesione sociale, promuovendo una giustizia penale più umana ed efficace.

Ma anche questo non basta. **Occorre anche la partecipazione attiva degli attori non protagonisti.** Già in passato in occasione delle elezioni per il rinnovo del Consiglio Comunale di Bologna la redazione di Ne Vale la pena aveva sollecitato anche sulle tematiche del lavoro il Sindaco Lepore con una lettera aperta.

L'amministrazione comunale, infatti, ha il potenziale di giocare un ruolo decisivo nella promozione dell'integrazione lavorativa dei detenuti. Attraverso politiche mirate e sostegni concreti alle cooperative sociali che assumono detenuti, il governo locale può contribuire significativamente alla rieducazione e al reinserimento dei detenuti. Sarebbe utile capire, ad esempio, se è possibile favorire, nell'assegnazione degli appalti, quelle organizzazioni che dimostrano un impegno concreto nell'assunzione di detenuti o ex detenuti, e quale ruolo possa giocare l'amministrazione comunale nel supportare programmi di formazione e certificazione che possano aumentare l'employability dei detenuti, lavorando in partnership con istituzioni educative e organizzazioni del Terzo Settore.

Ma al di là di tutto occorre superare ostacoli che vengono da lontano e che sono frutto di pregiudizi e di percezioni errate da parte della società civile.

Nonostante il crescente riconoscimento del valore della reintegrazione lavorativa dei detenuti, le interazioni tra le forze di polizia e il mondo imprenditoriale possono talvolta presentarsi come un ostacolo piuttosto che come un sostegno a questo processo. Questa situazione può derivare da percezioni e pregiudizi radicati che vedono gli ex detenuti più come rischi che come risorse potenziali per la comunità.

**I controlli delle forze di polizia sui luoghi di lavoro, soprattutto se effettuati con modalità invasive e poco**

**rispettose della riservatezza**, possono infatti influenzare involontariamente le percezioni degli imprenditori nei confronti dell'assunzione di ex detenuti. Alcune preoccupazioni comuni tra gli imprenditori sono che l'assunzione di ex detenuti possa portare a problemi all'interno dell'azienda, o che associare il proprio brand con ex detenuti possa danneggiare la loro immagine pubblica. Il pregiudizio sociale nei confronti dei detenuti e degli ex detenuti è una delle principali barriere all'integrazione lavorativa di queste persone. Superare questi pregiudizi è essenziale per promuovere una società più inclusiva e giusta. Il pregiudizio sociale si radica spesso nella paura e nella mancanza di conoscenza. Le percezioni negative sono alimentate da stereotipi e storie sensazionalistiche che non riflettono la realtà della maggior parte delle persone che hanno scontato pene detentive.

Lo sforzo che compiamo giornalmente come redazione giornalistica è finalizzato ad informare correttamente per far sì che nel processo di risocializzazione, così fortemente voluto dai nostri padri costituenti, il vero assente non sia proprio il LAVORO.

---

## **Racconti/30 secondi**

di Amedeo Gagliardi/ Erano trascorsi 17 giorni da quando mi ero consegnato, 17 giorni nei quali non avevo più potuto sentire mia figlia Elisabetta, di 11 anni. Venni chiamato dalla guardiola da uno degli assistenti e mi venne ordinato di entrare nella piccola stanza che funge da cabina telefonica. Così feci. Al telefono una voce femminile con accento romagnolo mi pose domande su mia figlia, alle quali risposi, senza però memorizzare il nome della signora; solo dopo aver riagganciato la cornetta realizzai di non aver chiesto le sue

generalità e chiesi informazioni all'appuntato; informazioni che non arrivarono.

Vissi nell'inquietudine per ulteriori 7 interminabili giorni, nel terrore che fossero potuti intervenire i servizi sociali, eventualità che avevo scongiurato affidandola in ottime mani. Fin quando, finalmente, venni autorizzato alle chiamate verso mia figlia, al nuovo numero che mi era stato fornito dal mio avvocato. Mi affrettai a chiamare col nodo in gola. La dolce Eli non rispondeva. Riprovai ad oltranza. Ogni volta rimettendomi in fila davanti alla cabina e dovendo fare anche i conti con coloro che entravano ed uscivano per prendere o mettere cibo nel congelatore, che, in barba alla privacy, è posto nella stessa stanza. Niente da fare. Mia figlia non rispondeva. Allora chiamai il mio avvocato per fare avvisare chi potesse dirle che la stavo chiamando, bruciando una delle due telefonate dirette verso lo stesso. Trascorse un'altra ora, interminabile in quel contesto, finalmente Eli rispose ed io esplosi in un urlo disordinato, strozzato, incontenibile e lunghissimo, misto a singhiozzo, lacrime, gioia ed impotenza. un'esplosione lunga 24 giorni di enorme sofferenza.

Dalla bocca mi fuoriuscì una voce che non mi ero mai sentito addosso e che spaventò anche me; una voce soffocata e sovrumana, che sembrava provenire dalle profondità più recondite della mia ugola e che trascinava con sé tutto il dolore e tutta l'angoscia accumulata, come un fiume che straripa inghiottendo tutto ciò che investe.

Il tempo messo a disposizione dall'amministrazione carceraria è di soli 10 minuti. In quei 10 minuti avrei voluto comunicarle tutto, ma proprio tutto. Tutta quella angoscia che avevo vissuto in quei 24 giorni. I sentimenti che provavo per lei, sapere di lei, dei risultati scolastici e di quelli sportivi da lei ottenuti. Troppo pochi quei 10 minuti, gli ultimi 30 secondi dei quali scanditi da una voce preregistrata che ne comunica lo scadere, fornendo anche a lei questa crudele informazione. Ho dovuto imparare a gestire quel tempo, pur in assenza di un orologio che mi possa supportare,

percependone immaginariamente la quantità, anche e soprattutto di quegli ultimi 30 secondi, nei quali devo governare, oltre ai saluti di commiato, le mie emozioni, ma soprattutto quelle di Eli, che non avrebbe voluto concludere la telefonata e che, curiosa e quasi divertita nella sua ingenuità infantile, avrebbe voluto conoscere il finale del simpatico racconto che io, suo padre le stavo fornendo.

Quella troncatura improvvisa della conversazione, percepita come una ingiustificabile tagliola, quel distacco repentino al quale ancora oggi non so dare una spiegazione logica e che né mia figlia né io riusciamo ad accettare, mi procurò tanta frustrazione e mi sentii ancora più impotente di quanto già io fossi prima di quella telefonata. Eppure nella mia vita sono stato conduttore televisivo, speaker radiofonico e voce per jingle o per spot radiotelevisivi (guarda caso da 30 secondi). Oltre a questo ero stato amministratore di società per azioni e formatore di corsi, uno tra gli altri proprio sul time management, quindi conosco bene il valore del tempo eppure quei 10 minuti e, soprattutto, quei 30 secondi mi sembrarono davvero troppo pochi per concretizzare le mie intenzioni e, ciò che è peggio, per soddisfare i desideri di mia figlia ora ritrovata. Avevo già vissuto questa angoscia quando mi era stata rapita appena nata dalla di lei madre e ne avevo perso le tracce per 6 mesi ed ancor prima quando avevo subito l'allontanamento del figlio avuto dalla mia prima moglie. Ne conosco il dolore. ne conosco anche i sintomi e le conseguenze di quella che viene definita "alienazione genitoriale".

Avendo a mia disposizione 4 telefonate alla settimana (già una grande concessione, ma solo perché mia figlia è minore) da 10 minuti ciascuna, pensai di provare a richiamare sfruttandone un'altra consecutiva, ma venni così a scoprire che non se ne possono fare più di una al giorno. Avvilito, mentalmente spossato, tornai in cella, sperando di non aver deluso le aspettative di mia figlia, che forse poteva aver pensato si potesse trattare della classica interruzione di linea e che, come sempre, il suo papà l'avrebbe prontamente richiamata.

Questo pensiero mi divorava. La consapevolezza dell'incomprensione di coloro che vivono una vita normale fuori è un fardello con cui sto imparando a convivere.

Il giorno successivo e quell'altro ancora mia figlia non rispose al telefono ed io temetti che le mie immaginazioni stessero trovando conferma. In realtà non era così, ma non potevo ancora sapere che mia figlia era semplicemente impossibilitata a rispondere perché ospite a casa di un'amichetta, forse per il pudore di doversi giustificare di avere un papà assente per un preciso ed imbarazzante motivo. In carcere, però, sono queste le sofferenze peggiori, quelle cioè determinate dall'ignoto di ciò che accade fuori e dall'assenza di informazioni temporalmente ed univocamente condivise. Ciò che accade alle persone amate, a te stesso, per le incombenze che hai lasciato obbligatoriamente in sospeso e che arrovellano la mente in modo devastante. È impercettibile infatti, per coloro che vivono una vita normale fuori, l'impotenza che opprime un detenuto rispetto alle sue affettività ed alle sue consuetudini.

Dopo 50 giorni venni finalmente autorizzato alle video chiamate con mia figlia. Arrivò il giorno prenotato e la persona adulta preposta alla risposta non cliccò il link; andai in panico e mi scappò qualche lacrima; l'agente penitenziario, una donna, se ne accorse ed avvisò l'ispettore di sezione, il quale si prese a cuore la situazione, provvide a chiamare la signora e scoprì che la bambina non voleva perdere l'ultima ora di lezione, l'ora di educazione fisica, alla quale, per motivi agonistici, era stata lungamente assente. L'ispettore, allora, in deroga al regolamento, predispose di far effettuare la video chiamata nel pomeriggio. La mia felicità era infinita e il tutto avvenne piacevolmente. Mia figlia manifestò grande euforia. Il dialogo fu pregante e gradevole, ricco di risate; ma al termine dell'ora riservata, purtroppo, l'assistente entrò nella cabina e, poggiandomi una mano sulla spalla, mi avvertì che l'ora era terminata. In quel

momento mia figlia si incupì e si lamentò crucciosa per il fatto che la conversazione dovesse interrompersi. L'allontanamento fisico dalla cabina da parte di mia figlia fu una scena straziante, che lasciò interdetti sia me sia mia figlia una volta staccato il collegamento. Scoppiai in lacrime. La video chiamata successiva non poté aver luogo in orario pomeridiano. Mia figlia, uscendo da scuola alle 14, non arriva a casa, ancor digiuna, prima delle 14.15. Alle 14.30 l'agente addetto alle video chiamate deve staccare. Mi chiedo, quindi, dato che fino al compimento della maggiore età tutti i minori vanno a scuola al mattino, quale sia la ragione che impedisce l'organizzazione delle video chiamate anche in orari pomeridiani?

---

## Il tempo

di Marco Valenti

Un filo di vento ghiaccio sveglia il mio volto,  
i pensieri cominciano ad orientarsi, a cercare lentamente il  
loro posto,  
le palpebre si aprono, prima una e poi l'altra, in cerca dei  
pensieri,

ancora...

lo sguardo ridisegna i colori della cella, i profili, gli  
odori,  
l'udito percepisce i rumori conosciuti, collocandoli nel  
tempo...

dal corridoio sempre le stesse parole, che si ripetono.  
e l'orologio è partito, un altro giorno, o un giorno in meno.

Nella sezione la mattina circola una cortesia perfetta, per

tutti,  
parodia della vita vera, di quella che esiste fuori.  
la sera, l'aria è calda, affaticata da una giornata ancora  
inutile.

Anche nel gelo del vento che pulisce, o cerca...

la notte a volte urla, minacce, stanchezza e rabbia accumulata  
che  
vuole uscire da dentro, per nulla...

passano i giorni, il conto è al contrario, si conta il tempo.  
le giornate volano, si dice, facendo una cosa al giorno,  
tutto molto lentamente, perché il tempo scorre sempre allo  
stesso  
modo...

le menti, in questo scorrere lento, piano piano perdono  
energia,  
si arrendono al nulla, si appiattiscono irreversibilmente  
a guardare il tempo passare, senza viverlo,  
forse perché era stato vissuto male prima, forse...

nella sopravvivenza di questa bolla arriva un sorriso, un  
gesto,  
che vuole farti sentire vero, parte del mondo che scorre,  
guardi negli occhi quelle persone, capisci che ci provano, che  
cercano  
di tenerti a galla e allora davvero sorridi, per un attimo...

ne approfitto, rifletto, su me stesso, su ciò che di buono e  
di meno  
buono ho fatto, su ciò che devo migliorare, correggere,  
forse, quella porta si aprirà anche per me...

e torno a contare i secondi, le ore, i giorni, gli anni che  
devono  
arrivare.

le stagioni che passeranno, i colori che cambieranno, gli  
odori che si spanderanno nell'aria, e la musica che suonerà

nella testa

sono qua, attendo...

ancora

---

# Quando una donna sceglie di non vivere più

di Filippo Milazzo / Il dramma dei suicidi in carcere in Italia è un campanello d'allarme che non può più essere ignorato. È tempo di intraprendere un percorso di riforme coraggiose che pongano al centro il rispetto dei diritti umani e la dignità della persona. Solo così si potrà sperare di chiudere questo capitolo buio e aprire le porte a un futuro in cui la giustizia non sia sinonimo di disperazione, ma di vero riscatto sociale. La strada è complessa e richiede un impegno congiunto da parte delle istituzioni, della società civile e di ogni singolo cittadino, ma è l'unico percorso possibile per garantire che la giustizia e l'umanità camminino mano nella mano, verso un sistema carcerario che curi piuttosto che ferire, che educi invece di reprimere, che reinserisca piuttosto che isolare.

Nel macrocosmo degli eventi suicidiari in carcere il fenomeno del suicidio femminile rappresenta una delle pagine più tragiche e meno discusse del sistema penitenziario. Nonostante le donne detenute costituiscano una minoranza della popolazione carceraria, i casi di suicidio tra queste pongono in luce specificità e bisogni spesso ignorati dalle strutture e dalle politiche di detenzione.

Alla Dozza di Bologna era da molto tempo che non si avevano

notizie di suicidi nel reparto femminile, mentre in quello maschile ce ne sono stati diversi accompagnati anche da atti di autolesionismo. Nella settimana tra il 19 e il 22 di marzo, mentre l'Amministrazione Penitenziaria celebrava la settimana della giustizia riparativa nella sala cinema, si sono avuti al femminile ben due decessi. Il primo, di cui si è parlato molto poco, ha riguardato una ragazza di 21 anni: il decesso, avvenuto durante la notte, è stato attribuito a cause naturali in quanto la detenuta aveva pregressi problemi di salute.

Il secondo, invece, ha destato più scalpore sia perché si è trattato dell'ennesimo suicidio nelle carceri italiane sia perché è avvenuto nella concomitante presenza nel carcere di Bologna del Cardinale Zuppi e di numerosi ospiti invitati a parlare di giustizia riparativa.

La donna ha aspettato che le altre detenute andassero all'ora d'aria o alle attività trattamentali per mettere in atto la sua intenzione, che si presuppone si sia concretizzata con l'inalazione del gas del fornellino in uso nelle celle per cucinare. Nonostante l'intervento tempestivo delle agenti, la donna è spirata tra le loro braccia senza che ci fosse il tempo per l'intervento dei sanitari allertati per telefono. Il reparto femminile è infatti posto in un fabbricato distaccato, e i tempi di intervento non sono celerissimi. Pare che la donna prima di morire abbia lasciato una lettera spiegando i motivi del grave gesto. Questo fatto ha creato all'interno del reparto femminile dell'Istituto un clima di tristezza e di amarezza e le detenute, che la conoscevano bene, non si riuscivano a spiegare i motivi del gesto chiedendosi perché si possa arrivare a togliersi la vita. Alcune, le più fragili ed emotivamente più coinvolte, hanno avuto un crollo psicologico tale da richiedere un supporto medico: le indicazioni del personale della polizia penitenziaria ad alcune detenute sono state quelle di vigilare con attenzione le compagne più fragili al fine di evitare un effetto imitazione.

La cella è stata chiusa ed è stata meta continua di detenute

che sono andate a rivolgere una preghiera per quella povera donna. Anche il Cardinale Zuppi, nella Messa di Pasqua, ha invitato i partecipanti a stringersi in preghiera nel ricordo di quell'angelo volato in cielo.

Ma la catena purtroppo non si è fermata e dopo una settimana si è verificato un altro tentativo di suicidio sempre nel reparto femminile, evitato solo grazie al pronto intervento degli assistenti di polizia penitenziaria impegnati nella sorveglianza della sezione. E allora mi chiedo perché. Certo una prima risposta per la sezione femminile è che le donne in carcere affrontano sfide uniche, amplificate da un sistema principalmente progettato per detenuti maschi. Queste differenze si estendono a vari aspetti della vita in detenzione, inclusi l'accesso alle cure mediche, la protezione da abusi fisici e sessuali, e il sostegno per problemi di salute mentale. Inoltre, molte detenute hanno storie personali segnate da violenza domestica, abuso di sostanze e povertà, fattori che possono aumentare il rischio di comportamenti suicidari.

La questione dei suicidi femminili in carcere chiama in causa la responsabilità che la società ha di proteggere i diritti e la dignità di tutte le persone, indipendentemente dalla loro condizione giuridica. Lavorare per prevenire questi tragici eventi significa non solo offrire sostegno adeguato all'interno delle strutture di detenzione ma anche promuovere politiche sociali e di giustizia che prevengano l'incarcerazione inutile e che supportino efficacemente il reinserimento. Un'altra risposta, che riguarda la popolazione carceraria nel suo complesso, è che questo fenomeno doloroso dovrebbe sollevare questioni urgenti sui diritti umani, sulla qualità del sistema carcerario italiano e sulla necessità di riforme profonde per prevenire ulteriori perdite di vite. Questi atti estremi sono spesso il risultato di una complessa interazione di fattori, che vanno dalla disperazione individuale alle condizioni di vita all'interno delle istituzioni detentive.

Il sovraffollamento, la scarsa assistenza medica e psicologica, la violenza, l'isolamento e la difficoltà di accesso ai programmi di riabilitazione contribuiscono a creare un ambiente in cui la speranza sembra un lontano miraggio. Dietro ogni statistica si celano storie personali di sofferenza e disperazione. Molti detenuti vivono in condizioni che poco si addicono a un sistema di giustizia civile, dove la punizione sembra superare l'obiettivo di rieducazione e reinserimento sociale. La mancanza di dialogo e ascolto da parte delle istituzioni amplifica il senso di abbandono e isolamento che molti detenuti provano, portandoli a vedere nel suicidio l'unica via di fuga dal loro dolore.

L'unica certezza che ho è che il problema dei suicidi in carcere richiede una risposta immediata e strutturata. In tal senso occorre sollecitare una riflessione più ampia sul sistema penale, incentrata sul rafforzamento delle alternative al carcere per i reati minori, sull'investimento in programmi di reinserimento sociale e sulla formazione del personale carcerario, in modo da promuovere un approccio più umano e costruttivo. In conclusione siamo di fronte ad un problema complesso che richiede un'attenzione particolare e azioni mirate. Solo attraverso un impegno collettivo per una giustizia più equa, inclusiva e sensibile è possibile sperare di ridurre e, idealmente, eliminare questo dramma.

---

## **Detenuto ma genitore**

di Luca Zindato / Questo mio primo articolo lo voglio dedicare a tutti coloro che, per sensibilità personale, vogliono conoscere quello che accade nelle carceri italiane e in particolar modo in quello bolognese della Dozza, con le realtà nascoste che spesso vengono volutamente occultate alla

pubblica opinione.

Sono detenuto alla Dozza da circa un anno e mezzo e ho una figlia di quasi due anni che è la luce dei miei occhi e che con mille sacrifici mia moglie riesce sempre a portarmi a colloquio, un colloquio che vivo sempre con grande disagio in quanto nel carcere manca un'area riservata dove i bambini possano, almeno in quell'ora, non percepire la cupezza di un istituto penitenziario.

Ritengo infatti che nel cuore del dibattito sulla giustizia e sulla riforma carceraria, una questione meriti un'attenzione particolare per il suo impatto profondo sulla società: il mantenimento dei legami affettivi tra i genitori detenuti e loro figli. Questo aspetto cruciale della vita familiare assume un significato ancora più pregnante dietro le mura di un carcere, dove le dinamiche relazionali si trovano a dover superare ostacoli fisici ed emotivi imponenti.

Per i bambini il diritto a mantenere una relazione con i propri genitori è sancito da numerosi trattati internazionali sui diritti umani, tra cui la Convenzione sui Diritti dell'Infanzia. Nonostante ciò, la realtà dei figli di genitori detenuti spesso racconta una storia diversa, fatta di separazioni dolorose e di incontri limitati dalla freddezza degli spazi carcerari. La separazione forzata può avere conseguenze devastanti sul benessere emotivo e psicologico dei bambini. Studi hanno dimostrato che i figli di genitori detenuti sono a maggior rischio di problemi di salute mentale, difficoltà scolastiche e comportamenti a rischio. Il distacco dal genitore influisce non solo sulla loro sicurezza emotiva ma può anche alterare la percezione che hanno di se stessi e del mondo intorno a loro.

Mantenere un legame affettivo forte tra genitori e figli, nonostante la detenzione, è fondamentale. Il contatto regolare, che può avvenire attraverso visite, lettere, telefonate e, ove possibile, tramite tecnologie digitali, aiuta a preservare un senso di normalità e continuità nelle

vite dei bambini. Queste interazioni contribuiscono a rafforzare l'identità familiare, offrendo supporto emotivo ai bambini e incentivando nei genitori un senso di responsabilità e motivazione al cambiamento.

Ma a Bologna nonostante le numerose istanze da me personalmente inoltrate per ottenere iniziative innovative per facilitare questi legami, come spazi di visita più accoglienti, programmi di sostegno alla genitorialità e progetti che utilizzano la tecnologia per mantenere i contatti, ho sempre ricevuto risposte negative da parte dell'amministrazione penitenziaria. Troppe resistenze culturali e limitazioni di risorse hanno fatto sì che il protocollo d'intesa firmato dall'ex ministro Marta Cartabia, dall'Associazione bambini senza sbarre onlus e dal garante per i diritti dell'infanzia e che prevedeva che nelle sale colloquio venisse attrezzato uno spazio riservato ai bambini e nei quali i minori potessero sentirsi accolti con calore e gioia, venisse puntualmente disatteso come nel caso dell'istituto bolognese della Dozza.

Per i bambini piccoli, la detenzione di un genitore può essere fonte di confusione, tristezza e ansia. La mancanza di una presenza fisica e la difficoltà di comprendere pienamente la situazione possono influire sullo sviluppo emotivo del bambino e sulla percezione della figura paterna. Inoltre, le visite in carcere possono essere esperienze stressanti, influenzate da ambienti poco accoglienti e da procedure di sicurezza severe. L'importanza del rapporto affettivo tra figli e genitori detenuti chiama in causa la nostra capacità di guardare oltre le conseguenze immediate della detenzione, riconoscendo e affrontando gli effetti a lungo termine che questa ha sul tessuto sociale. Incentivare e sostenere il mantenimento di questi legami significa non solo agire nel migliore interesse dei bambini ma anche lavorare pro attivamente per la prevenzione della recidiva e per la costruzione di comunità più sicure e coese.

Solo così potremo sperare di aprire le porte a un futuro in cui le sbarre del carcere non rappresentino un ostacolo insormontabile alla crescita e al benessere delle prossime generazioni. Attraversare queste sfide richiede un approccio empatico, risorse dedicate e, soprattutto, la consapevolezza che ogni sforzo fatto per mantenere e rafforzare questi legami è un passo verso la guarigione e la speranza.

Alla luce di quanto evidenziato e, pur consapevole dei miei errori e della necessità di dover espiare la mia pena, ritengo però ingiusto e poco dignitoso che i miei errori li debbano pagare anche mia moglie e mia figlia, la mia famiglia e le persone che mi vogliono bene. Lo recita la Bibbia e lo ribadisco anche io.

---

## **La tecnologia digitale per migliorare la vita in carcere**

di K. I. / Una persona viene arrestata perché ha commesso un reato per il quale, secondo il codice penale, è previsto che debba essere privato della libertà personale e portato in carcere. La galera, questa sconosciuta, vive nell'ombra perché nessuno, a meno che non sia stato detenuto, sa cosa nasconde. E allora sento l'esigenza di fare un po' di chiarezza e di dare trasparenza alla luce della mia seppur breve esperienza di un anno di detenzione.

La prima immagine che mi si è parata davanti al momento del mio ingresso in Istituto è stata quella di una grande confusione, con gli assistenti della polizia penitenziaria che correvano lungo i corridoi con pacchi di carte da consegnare ai vari uffici o da portare da una sezione detentiva all'altra. Ho scoperto poco dopo che si trattava delle

famigerate "domandine" che sono l'unico strumento con il quale il detenuto si rapporta con l'Amministrazione penitenziaria per qualsivoglia richiesta. È inutile sottolineare che all'interno di questa gran quantità di carte molte volte le domandine vengono anche perse o cestinate, e ciò penalizza i detenuti costretti ad attendere tempi biblici per ottenere risposta o a inoltrarle periodicamente. Inoltre il giro di queste carte nei diversi uffici richiede giorni e a volte settimane, e quindi è sempre dietro l'angolo il rischio che le risposte arrivino quando non servono più. E allora mi chiedevo se fossi per incanto tornato indietro negli anni come capitato a Troisi e Benigni in un famoso film, e che il 2024 con la tecnologia e l'intelligenza artificiale fossero solo speranze futuristiche.

In sintesi questa mia riflessione mira a sottolineare che la modernizzazione del sistema carcerario è essenziale per garantire che le carceri siano in grado di svolgere efficacemente il loro ruolo nel mantenere la sicurezza pubblica, nel rispettare i diritti umani e nel favorire il reinserimento sociale dei detenuti.

L'utilizzo di moderni sistemi tecnologici all'interno delle strutture carcerarie può contribuire significativamente a ridurre l'isolamento dei detenuti e a migliorare la loro qualità di vita. Le tecnologie come le video chiamate e le comunicazioni via Internet dovrebbero essere liberalizzate in numero e durata, potendo consentire ai detenuti di mantenere i legami con i loro cari e la comunità esterna. Questo potrebbe aiutare a ridurre l'isolamento sociale e a promuovere il sostegno emotivo durante il periodo di detenzione.

Le tecnologie dell'informazione e della comunicazione potrebbero offrire opportunità di istruzione e formazione online ai detenuti, consentendo loro di acquisire competenze utili per il reinserimento sociale e professionale una volta rilasciati.

Le tecnologie digitali e l'utilizzo dei PC connessi ad internet consentirebbero ai detenuti di accedere a risorse

educative, culturali e ricreative come ebook, riviste digitali, corsi online e programmi televisivi educativi, contribuendo a mantenere alta la motivazione e a stimolare l'apprendimento e l'interesse per nuove conoscenze.

Il cablaggio dell'Istituto consentirebbe anche di poter ricorrere alla telemedicina che può essere utilizzata per fornire servizi sanitari alle persone private della libertà senza la necessità di spostamenti fisici, migliorando l'accesso alle cure mediche e riducendo il rischio di trasmissione di malattie all'interno delle strutture carcerarie.

L'installazione di sistemi tecnologici come le telecamere di sorveglianza, i sensori di movimento e i dispositivi di rilevamento potrebbero migliorare la sicurezza all'interno delle carceri senza aumentare l'isolamento dei detenuti, supportando la prevenzione di situazioni di pericolo e favorendo la gestione delle emergenze.

Concludo auspicando per il prossimo futuro l'utilizzo responsabile di moderni sistemi tecnologici, che può contribuire a creare un ambiente carcerario più umano, connesso e sicuro, riducendo al contempo l'isolamento sociale dei detenuti e promuovendo il loro benessere complessivo durante il periodo di detenzione.

---

## **La giustizia riparativa: un'idea giusta che deve crescere**

di Marco Valenti / Quando ho iniziato questo articolo, avevo in mente un argomento che sto studiando da diversi mesi, e

cioè il rapporto tra reato, pena e castigo.

Il reato consiste nella violazione di norme, quindi delle leggi. È evidente che il buon funzionamento di una collettività si basa sul rispetto delle leggi, buone o cattive che siano. Le leggi possono essere contestate, ma non è consentito violarle.

La pena è immaginariamente la constatazione della violazione, come viene riportato dal sociologo francese Didier Gossin e da molti altri studiosi del tema. Il castigo è la giusta sofferenza, quale conseguenza della pena affinché il reato non si ripeta. Purtroppo, però è anche un modo per far uscire dalla società chi è diventato pericoloso per il sistema stesso, oppure, ancor peggio, una forma di vendetta sociale. Ovviamente tutta la sociologia e l'antropologia moderna si bloccano a questo punto. E la domanda è: "qual è il giusto castigo?" quindi per conseguenza "qual è il giusto atteggiamento per evitare il ripetersi del reato?" e qua si ferma anche la mia riflessione, non trovando una soluzione apparente.

Infatti alla violazione delle regole deve corrispondere una pena/castigo, e questo è un fatto che trova l'accordo di tutti; ma questo castigo deve essere giusto, perché quando la durata e le modalità della sofferenza sono inadeguate o spropositate, la pena diventa vendetta sociale, e, ovviamente, non risolve più il problema.

La deviazione e il crimine oggi sono affrontati dai paesi occidentali in modo più pensato, cercando di intervenire attraverso forme di ricostruzione della personalità del reo, applicando varie forme di assistenza psicologica. Tutti i paesi europei hanno legiferato al riguardo, ma purtroppo solo pochi di essi hanno poi applicato le leggi, restando di fatto al punto di partenza.

Ovviamente in Italia il problema è ancora più grave, perché è un problema sociale. Il nostro sistema non è in grado di offrire, a chi ne ha bisogno, quegli strumenti necessari per

non commettere, nella maggior parte dei casi, il reato; inoltre, quegli strumenti non sono disponibili né durante il tempo del castigo, né dopo aver scontato la pena (casa, lavoro, istruzione e giusta assistenza psicologica).

Ancora, per molti ex detenuti, il periodo del dopo pena è altrettanto complicato, sia per il logico sbandamento che la mente subisce dopo la carcerazione, quanto per la conseguenza di pregiudizi e disparità del mondo esterno che di fatto dimostra quanto la società sia restia a concedere una seconda opportunità al reo, spingendolo indirettamente a reiterare il proprio crimine.

La vita carceraria è scarsa di opportunità di socializzazione, nel senso che non esiste una forma di intrattenimento oltre il livello basico delle persone. È come se tutti tornassimo a cinque anni di età, e si ricominciasse da capo il percorso di crescita individuale.

Ovviamente è scarso il funzionamento del sistema sanitario, e di tutte le assistenze di base; per il carcerato i doveri sono obbligatori, ma i diritti spesso sono violati dallo Stato stesso, dentro al quale il carcere è una bolla isolata.

Nel rapporto con il sistema di sorveglianza, pesa l'applicazione delle leggi e delle regole spesso gestite in modo limitativo, utilizzando l'ottica restrittiva piuttosto che le ragioni fondanti delle disposizioni legislative. Forse anche qui siamo in presenza di una mentalità genericamente detta giustizialista.

Ma se un carcerato non ha compiuto una vera analisi del reato, come spesso viene detto, la colpa è del carcerato o di chi lo avrebbe dovuto innescare sul suo percorso di quest'analisi introspettiva? La risposta mi sembra abbastanza evidente. Non sia questa presa come un'accusa, ma se colpa si deve cercare questa la si può trovare nelle mancanze del sistema più che nel detenuto.

Queste problematiche, mi hanno fatto nascere molte domande. Quindi ho cercato di leggere il più possibile sull'argomento

per darmi delle risposte.

Ho concluso che le scelte politiche sul tema sono marcatamente giustizialiste, incapaci di frapporsi tra la cattiva giustizia e il consenso popolare. Quindi la risposta è il nulla. Ovviamente, quando parlo di cattiva giustizia parlo di tutte le controversie giuridiche, non riferite al singolo giudice ma alle disfunzioni del sistema giustizia, che rendono piano piano arrendevoli e sconsolati i cittadini che le subiscono. Mentre sviluppavo queste riflessioni ho partecipato alla settimana della giustizia riparativa, organizzata in carcere; mi sono avvicinato al tema con una curiosità più culturale che di esigenza personale per la tipologia dei miei reati, ma posso dire di aver trovato qualche illuminazione che non mi aspettavo. È stata una settimana intensa, piena di incontri con autorevoli rappresentanti della giustizia riparativa, quali avvocati, mediatori, uomini di chiesa e giudici; ma soprattutto familiari di vittime.

Tutto questo mi ha aperto ad un mondo nuovo. La giustizia riparativa è legge, ovvero nei prossimi anni la rivedremo spesso all'interno del tema giustizia, ma è evidente il fatto che l'interpretazione è ancora molto debole, ovvero i punti operativi sono discordanti, la lista dei mediatori è ancora da fare, i procedimenti sono incompleti. Questo è risultato ben chiaro dalle differenze delle spiegazioni date nei vari interventi.

Io personalmente ho però percepito un'innovazione eccezionale, la risposta ai miei dubbi di questi mesi. La giustizia riparativa è un'idea, ma è anche una legge. Va sviluppata, ma se ne dovrà parlare. Non è giustizia ordinaria, ma le cammina accanto, ed è proprio quest'accento che mi fa sperare. Perché il tempo non dovrebbe cancellarla, ma regolarla, e noi tutti saremo costretti a parlarne. Ma anche il sistema ne dovrà parlare così come i cittadini. È un embrione che si muoverà più o meno lento, ma che dovrà camminare sempre più vicino alla giustizia ordinaria e forse un giorno potrà esserle equivalente, cioè cambiare l'idea di giustizia, tornando al

recupero della persona vero e non più alla vendetta sociale. Questa mi appare come la giusta risposta al pensiero moderno di giustizia, e termino pensando che non si può perdere questa opportunità, che dovrà essere ma coltivata e sviluppata nel suo insieme, per un futuro migliore.