
Lettera  a  un  magistrato  di
sorveglianza
Non vorremmo, con questa nostra lettera, aggiungere carta a
carta e consolidare ulteriormente un rapporto che percepiamo
come  un  giro  di  fascicoli  dietro  i  quali  la  sua  figura
professionale nasconde a noi i suoi tratti personali e a lei i
nostri volti.
Non siamo fogli di carta, intestata o di giornale, scritti con
inchiostro  sempre  nero  e  non  vogliamo  confinare  lei  nel
profilo anonimo di una figura istituzionale neutra e sorda
alle istanze (non scritte) di umanità che le nostre storie
gridano.
Le vicende scritte non invecchiano, mentre noi sì. Sappiamo
che il tempo è nostro avversario, ma temiamo sia anche nemico
suo.  Noi  stiamo  maturando,  controvoglia,  una  certa
“professionalità dell’attesa”, ma siamo convinti che l’attesa
sia nemica della sua professionalità.

Riconosciamo  e  rispettiamo  la  competenza  professionale  che
trova espressione anche nell’ampio spazio discrezionale a lei
assicurato. Chiediamo reciprocamente che sia riconosciuto il
nostro diritto a conoscere l’esito del suo giudizio in tempi
che non siano lasciati alla discrezionalità ma determinati dal
rispetto dovuto alle persone che a lei si sono rivolte. Le
attese  (lentezze?)  lunghe  oltre  i  tempi  ragionevoli
contraddicono  una  delle  finalità  della  sua  missione,  cioè
sorvegliare il rispetto dei diritti soggettivi nell’esecuzione
penale.
A differenza di un’opinione pubblica forse intenzionalmente
disinformata, noi sappiamo tenere il conto dei mille benefici
(16.113  permessi  premio  nel  primo  semestre  2024)  da  lei
firmati e che hanno contribuito – com’è nelle loro finalità –
ai nostri percorsi di reinserimento, a fronte dell’abuso di
quello stesso beneficio perpetrato da uno su mille di noi.
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Apprezziamo la responsabilità che lei si assume ogni volta con
la sua firma e ci assumiamo la nostra anche nei confronti dei
nostri simili che vedono screditato dai pochi l’istituto delle
misure premiali e alternative adottato a vantaggio non solo
dei diretti beneficiari, ma della società civile.

A differenza di un’opinione pubblica forse intenzionalmente
disinformata, noi sappiamo che la liberazione anticipata non è
una smentita della pena né tanto meno un’offesa alle vittime,
ma un’esecuzione della pena. Riconosciamo la responsabilità
che lei si assume anche nei confronti di un’opinione pubblica
esposta  alla  manipolazione.  Siamo  consapevoli  anche  delle
nostre responsabilità, condivise con l’intera società civile,
perché il carcere come le altre istituzioni dello Stato, non
cambieranno se non lo richiede e per quanto lo richiede una
società matura e informata.

Nella  nostra  bella  Costituzione  non  si  trova  la  parola
carcere.  A  differenza  di  un’opinione  pubblica  forse
intenzionalmente disinformata, noi sappiamo che il carcere non
è l’unica forma di pena e non è nemmeno la più rispondente
alla  finalità  rieducativa  delle  pene  prevista  dalla
Costituzione. Lo indicano le percentuali fallimentari della
recidiva  (vicine  ai  2/3)  per  quanti  completano  l’intero
periodo dell’esecuzione penale in carcere, a fronte di una
riduzione sostanziale della recidiva (meno di 1/5) per quanti,
secondo diverse modalità, vengono ammessi a misure alternative
al  carcere.  Noi  riteniamo  che  il  dato  oggettivo  non  sia
recepito dalla prassi ordinaria dei tribunali di sorveglianza.
Chi di noi interpella un suo giudizio è una persona diversa da
quella che è stata condannata dal giudizio di un suo collega.
Siamo certi che lei riconosce la funzione rieducativa della
pena – e il carcere è una di queste – e dunque siamo certi
voglia  conseguentemente  aprire  un  credito  pregiudiziale  al
percorso di chi è stato condannato.



Paura del fine pena, paura di
libertà
di  Filippo  Milazzo  /  Uscire  dal  carcere  può  essere  anche
drammatico. Dopo tanti anni di vita reclusa forse hai perso la
famiglia e tutti i riferimenti che c’erano prima. Se hai la
fortuna che i tuoi cari ti sono rimasti vicini allora forse ce
la  puoi  fare,  nonostante  la  montagna  di  problemi  da
affrontare. Se sei solo è dura, forse non sai dove andare a
dormire e come procurarti ciò che ti serve per sopravvivere,
sei abbandonato a te stesso e devi ricominciare tutto daccapo.

Il primo problema è la casa, sogno quasi irraggiungibile da
realizzare  anche  per  chi  non  è  stato  in  galera:  affitti
proibitivi  e  richieste  di  mensilità  anticipate  rendono
impossibile trovare una sistemazione decorosa. Le strutture di
sostegno sul territorio non sono sufficienti per fornire aiuto
a tutti.
Rimane l’arte di arrangiarsi: dormire in stazione, o in una
vecchia auto che non va più, o ancora in qualche edificio
abbandonato, inventandosi qualche espediente alla giornata per
assicurarsi il sostentamento…

Eppure anche se questa per molti di noi è la dura realtà,
durante la detenzione non ci pensiamo perché la mancanza di
libertà  cancella  tutte  le  altre  preoccupazioni,  l’unico
pensiero è uscire. Immaginando che fuori tutto sarà semplice.
Ma poi il fine pena si avvicina e la paura della libertà
cresce inesorabilmente; il ritorno alla “normalità” diventa
una prova insostenibile, tanto che qualcuno non ce la fa.
Anche il fine pena è uno dei momenti critici del percorso
detentivo, perché il fine pena non significa necessariamente
la fine della pena.
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Come  evitare  i  suicidi  in
carcere
di Giulio Lolli / Papa Francesco: Troppi suicidi in carcere,
prego per tutte le madri con figli detenuti; Corriere: Carcere
la strage silenziosa; Garante Nazionale: Mai così tanti morti
in carcere. Questi indignati allarmi non sono stati espressi
in questi ultimi giorni durante i quali si è di nuovo superato
il tragico record dei suicidi, ma esattamente 24 mesi fa.
Tempi  in  cui  era  insediata  in  via  Arenula  la  migliore
guardasigilli  che  la  Repubblica  abbia  mai  avuto,  Marta
Cartabia,  mentre  Carlo  Nordio  dal  liberale  dr.  Jekyl  che
voleva abolire l’ergastolo, non si era ancora trasfigurato nel
carcerocentrico e panpenalista mr. Hyde, che moltiplica reati
e carcerati. Essendo le recenti dichiarazioni del Santo Padre,
dei media e dei garanti perfettamente sovrapponibili a quelle
espresse 105 settimane fa, viene da chiedersi se abbia ancora
un senso battersi per un argomento come le condizioni delle
persone detenute, che la politica cerca di rifuggire perché
elettoralmente non premiante. Ma è veramente così?

I quasi 180.000 voti che ha preso Ilaria Salis, il successo
del suo partito che ha sempre messo al centro del programma i
problemi  carcerari,  lo  spontaneo  e  fragoroso  applauso  ai
detenuti  che,  grazie  all’ennesima  iniziativa  del  cardinale
Zuppi, hanno portato in spalla la Madonna di San Luca, una
maggiore attenzione al tema delle carceri anche da parte dei
media più ottusi a tali argomenti, sembrerebbero indicare una
certa stanchezza dell’opinione pubblica verso slogan del tipo
«buttiamo via la chiave» e «se sono in carcere qualcosa han
fatto». Locuzioni che rappresentano emblematicamente il picco
elaborativo del pensiero politico di quella classe dirigente
di basso profilo, che ha sostituito una riflessione meditata
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sulle  scelte  strategiche  con  una  navigazione  a  vista  dei
sondaggi,  la  quale  può  portare  solamente  a  soluzioni
emergenziali  e  semplicistiche.
Esattamente come lo è la sgangherata microriforma lanciata dal
ministro Nordio, chiamata beffardamente «umanizzazione delle
carceri»,  la  quale  oltre  ad  essere  concretamente  inutile,
implicitamente  attribuisce  l’alto  numero  dei  suicidi
all’atavico sovraffollamento delle strutture carcerarie e alla
insufficienza numerica degli agenti di polizia penitenziaria.
Se quest’ultima è una fandonia divulgata per meri interessi di
categoria e demolita dai dati che certificano 1 poliziotto per
1,8 detenuti contro 1 educatore ogni 71 detenuti, indicare il
sovraffollamento  come  principale  causa  dei  suicidi  è  una
vulgata  tanto  illusoria  quanto  mediaticamente  attraente,
perché facilmente risolvibile con pomposi proclami come quello
dell’«aumento  dell’edilizia  carceraria».  Una  soluzione  che,
offrendo in modo tragicomico geometri al posto di educatori e
cemento  e  laterizi  invece  di  lavoro  e  pene  alternative,
dimostra il totale distacco della realtà da parte di questo
esecutivo.

Un detenuto che lavora, producendo così sostentamento per sé e
la sua famiglia; che possa liberamente studiare o impegnarsi
in  un’attività  che  lo  gratifichi;  che  possa  telefonare
giornalmente alle persone care; che possa chiamare il suo
legale  ogni  qualvolta  lo  desideri  e  sia  psicologicamente
assistito e accompagnato in un percorso di recupero, lo si può
far tranquillamente dormire in una cella con 10 persone con la
certezza che non si suiciderà. Un gesto estremo e terribile
che nessuna persona può compiere solamente perché si sente in
una condizione sovraffollamento ma, al contrario, può invece
attuare  quando  si  trovi  in  una  situazione  di  desolato
“sottoaffollamento  affettivo”,  dai  propri  cari  e  dalle
istituzioni.
Il  sottoscritto  è  stato  rinchiuso  in  un  carcere  salafita
libico per 13 mesi consecutivi, senza mai un ora d’aria, in
una cella di 35 mq con almeno 45 persone, cella con un solo



bagno privo di acqua corrente la quale, per ovvie ragioni
geometriche, costringeva i malcapitati ad alternare nelle ore
notturne due ore in piedi e due ore sdraiati. Non mi sono
suicidato solamente grazie al fatto che ho trovato un amico
arabo e musulmano, Sammud, il quale da solo ha fatto tutto
quello che l’intero sistema penitenziario della ottava potenza
economica del pianeta non sa offrire ai propri ristretti:
psicologo,  educatore,  mediatore  culturale,  criminologo  e
medico. Ma non solo il sistema penitenziario italiano non è in
grado di fornire ai detenuti queste fondamentali figure, ma
toglie loro anche la possibilità di parlare liberamente al più
importante dei ruoli che ha impersonificato Sammud, quello di
familiare. È ormai riconosciuto anche dal più radicale dei
sindacati degli agenti penitenziari, che la famiglia e gli
affetti devono occupare un ruolo importante all’interno del
tragitto  del  sanzionato  verso  un  nuovo  rapporto  di
riappacificazione  con  la  società.

Ebbene,  il  tempo  complessivo  che  secondo  la  politica
penitenziaria un detenuto poteva passare al telefono con i
suoi familiari in un mese, era di 40 minuti. Con il decreto
Nordio è passato a 60 minuti, sempre da dividere con i propri
cari. Con buona pace dello stesso Ordinamento che invita ad
utilizzare  tutti  i  canali  che  possano  contribuire  al
mantenimento e al miglioramento delle relazioni dei detenuti
con le persone care.

Sono decine se non centinaia gli esseri umani, donne e uomini,
giovani e vecchi, colpevoli e innocenti, stranieri o italiani
che oggi sarebbero vivi, se non gli fosse stato zelantemente
negato di sentire l’unica voce che avrebbe potuto scacciare i
loro pensieri di morte: quella di chi ti vuole bene. O la voce
di  un  avvocato  in  quanto,  per  non  farsi  mancare  mai  una
violazione  della  Costituzione,  le  direzioni  delle  carceri
italiane hanno autoproclamato una limitazione a due telefonate
alla settimana con il proprio legale, annoverandosi pure il
diritto  di  rifiutare  una  chiamata  extra.  Un  fatto



inaccettabile  e  in  alcune  situazioni  di  fragilità,
pericolosissimo  e  devastante.  E  che  dovrebbe  provocare
indignazione e proteste, in primis dagli stessi avvocati.

Mi  permetto  a  questo  punto  di  effettuare  una,  solamente
apparente,  divagazione,  ricordandovi  che  il  sottoscritto  è
stato  chiamato  come  teste  dalla  International  Crime  Court
riguardo le torture subite e gli omicidi e le torture visti ed
effettuati dalla milizia libica Rada.
La quale nel 2017 mi ha arrestato univocamente a causa di un
infamante quanto infondata imputazione formulata della Procura
di Roma di “finanziamento, comando e fornitura di armi al
terrorismo jiadista”.
Reati dai quali sono stato poi assolto perché il fatto non
sussiste, dopo due anni di torture fisiche in Libia e tre anni
di torture morali nel punitivo e incostituzionale circuito
Alta  Sicurezza  2  (destinato  a  imputati  o  condannati  per
terrorismo) delle carceri di Rossano Calabro e Ferrara.

Vi scrivo questo perché posso testimoniare che tra le varie
cause di disperazione, senso di impotenza e abbandono, ci sono
anche le imputazioni farlocche, i processi farsa e la gogna
mediatica. E per chi viene condannato, ingiustamente o meno,
vi sono anche le troppe legittime richieste di benefici che
hanno ricevuto parere negativo o che rimangono per mesi e anni
sui tavoli dei magistrati di sorveglianza. Una pena nella pena
che viene inflitta anche a persone che hanno dimostrato, nei
fatti, una presa di coscienza delle proprie responsabilità e
un profondo cambiamento.
La  totale  discrezionalità  che  la  legislazione  regala  ai
magistrati di sorveglianza è stata più volte causa di suicidio
e innumerevoli altre volte motivo di rabbia, autolesionismo e
risentimento contro le istituzioni.

Concludo quindi con un appello affinché vengano promulgati 4
semplici e facilmente realizzabili obbiettivi:
1. Che in parallelo all’assunzione di un determinato numero di
agenti, avvenga quella di educatori, criminologi e psicologi;



2. stabilire un tempo massimo ai magistrati di sorveglianza
per rispondere alle legittime domande di pene alternative al
carcere o di permessi premio;
3. la possibilità di poter effettuare una telefonata al giorno
ai  propri  familiari  autorizzati,  un  diritto  peraltro  già
acquisito in tempo di Covid e che non ha portato nessun tipo
di problema di sicurezza in nessun carcere d’Italia;
4. lo sviluppo di quell’osmosi tra carcere e città, auspicata
anche dalla direttrice del carcere di Bologna dott.ssa Rosa
Alba Casella, sia per aumentare le possibilità di opportunità
lavorative e corsi di formazione da parte delle ditte esterne
e sia per avviare quel rapporto tra detenuti, comuni e terzo
settore, che permetterebbe di mettere finalmente a terra il
semisconosciuto art. 20ter dell’OP.
Il quale prevede la possibilità per i detenuti di partecipare
a  progetti  e  lavori  di  pubblica  utilità  a  vantaggio  di
amministrazioni  dello  Stato,  regioni,  comuni,  enti  o
organizzazioni,  anche  internazionali,  e  volontariato.  Un
articolo  dell’Ordinamento,  finora  rimasto  solo  nelle  buone
intenzioni del legislatore, e che invece permetterebbe a chi
ha  sbagliato  di  scoprire  e  sviluppare  quei  valori
dell’ascolto,  della  comprensione  e  dell’impegno  verso  il
prossimo, che sono fondamentali per un compiere un completo ed
autentico recupero sociale.

Conviene tacere o denunciare?
Fatbardh Mneraj / Per le persone che vivono in carcere è
davvero difficile denunciare fatti che le riguardano. Non solo
perché  per  molti  è  ancora  radicato  il  convincimento  che
sporgere denuncia contro chiunque sia un’infamia, ma anche
perché chi si decide a farlo incontra sempre molte difficoltà
e  ostacoli,  spesso  creati  proprio  dall’amministrazione
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penitenziaria, che non vede di buon occhio le segnalazioni, in
particolare quelle che evidenziano ciò che non funziona nella
vita detentiva.

Se un detenuto cerca di far valere i propri diritti, non solo
rischia di finire su un furgone per essere trasferito, ma deve
superare  un  percorso  a  ostacoli,  tra  infinite  attese  e
innumerevoli scaricabarile tra i vari organi competenti. La
cosa curiosa è che invece quando è il detenuto a dover essere
querelato, l’ufficio comando del carcere diventa l’organo più
efficiente e veloce in assoluto. Penso che la possibilità di
far valere i propri diritti seguendo le corrette procedure sia
parte importante del percorso rieducativo.

Affermare  ciò  che  si  ritiene  giusto  senza  violenza  e
aggressività  è  una  conquista  umana  e  civile:  tristemente,
però, oggi resta l’unico modo per farsi ascoltare da parte
dell’amministrazione carceraria del penitenziario di Bologna.

Quanti dubbi alla Dozza…
di Giulio Lolli / Scrivere da una cella riguardo un argomento
come il dubbio, che in tutte le possibili forme attanaglia da
sempre  il  pensiero  umano,  non  è  facile.  Da  appassionato
lettore, il mio primo pensiero va ad un quotidiano, il Dubbio,
che guarda caso si è sempre dedicato alle cause di coloro che
la narcisistica società contemporanea, che ormai ti giudica
neanche  più  per  quello  che  hai  ma  per  quello  che  puoi
comprare, considera lo sporco sociale: i detenuti. In realtà,
il dubbio più importante del mondo giudiziario è un’antica
indicazione espressa da Giustiniano che non a caso, è stato
l’imperatore  che  portò  all’apogeo  la  civiltà  giuridica
dell’Impero  Romano.  È  all’interno  della  sua  formidabile
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raccolta normativa, il Digesto, che è stata per la prima volta
redatta la locuzione in dubio pro reo, nel dubbio si deve
giudicare in favore degli accusati.

Una massima giuridica che rappresenta l’architrave dei sistemi
giudiziari  di  tutti  gli  Stati  di  diritto,  e  che  dovrebbe
essere  applicata,  oltre  che  in  fase  processuale,  anche
all’intero  sistema  delle  garanzie  a  tutela  anche  dei
condannati.  Chi  scrive  può  tuttavia  testimoniare  che  il
beneficio  del  dubbio,  per  la  maggior  parte  delle  procure
italiane, semplicemente non esiste. Perché gli innocenti, per
quello che è oggi il diritto penale totale auspicato dagli
epigoni dell’ex PM Piercamillo Davigo “sono soltanto coloro
che ancora non sono stati scoperti di essere colpevoli”. Ma se
le Procure hanno ormai abbandonato ogni dubbio, sia per coloro
che sono chiamati ad indagare sia nei riguardi delle loro
stesse  capacità  investigative  e  morali,  l’amministrazione
carceraria continua non solo ad ignorare Giustiniano, ma anche
ogni entità o dato di fatto, che possa far sorgere in loro un
qualsivoglia dubbio sul loro modus operandi.

Alcune Magistrature di sorveglianza, le direzioni di molte
carceri, i sindacati più radicali degli agenti penitenziari
non hanno né hanno mai avuto dubbi che il massimo picco del
pensiero politico espresso da Matteo Salvini, “prendeteli e
gettate  via  la  chiave”,  debba  continuare  ad  essere
inesorabilmente  concretizzato.

Per coloro che hanno il potere e il dovere di concedere una
carcerazione dignitosa e misure alternative, non contano gli
appelli  del  Santo  Padre,  di  ex  PM  ed  intellettuali  come
Gherardo Colombo o Luigi Manconi, né valgono le impietose
relazioni  redatti  dai  Garanti  o  dalle  associazioni  per  i
diritti dei detenuti come Antigone e Nessuno tocchi Caino;
nemmeno l’asettico quanto micidiale dato relativo ai suicidi,
riesce  far  sorgere  in  costoro  in  dubbio  che  il  modello
carcerocentrico che stanno perpetrando a dispetto dell’art. 27
della Costituzione, sia un totale fallimento.



“Aumento  dell’edilizia  carceraria”,  è  la  risposta  che  il
guardasigilli Nordio e l’attuale esecutivo hanno offerto come
soluzione all’aumento dei suicidi, proponendo così geometri al
posto di educatori e cemento e laterizi invece di lavoro e
pene alternative. Il ragionevole dubbio che tale proposta sia
una clamorosa corbelleria, potrebbe sorgere al Ministro Nordio
con una semplice visita agli istituti, già peraltro edificati,
di Bollate e Volterra, dove l’alto livello del trattamento
detentivo e l’elevato numero di coloro che beneficiano di
misure  alternative,  è  inversamente  proporzionale  alla
bassissima  recidiva.  Quest’ultimo  un  altro  inesorabile
indicatore per capire quanto l’idea che più carcere significa
più sicurezza, sia grossolanamente errata.

E anche se per Nordio e i suoi colleghi di partito e governo,
visitare  le  carceri  e  parlare  con  i  ristretti  rimane  uno
sforzo  insuperabile  (e  quando  fatto  dall’opposizione
meritevole  addirittura  di  un’interrogazione  parlamentare),
potrebbe almeno andarsi a leggere quei dati forniti da loro
stessi: “la recidiva da parte di coloro che hanno espirato la
loro pena interamente in cella è del 70%, la recidiva di chi
ha avuto accesso a misure alternative è del 20%.

Che l’attuale Governo non abbia nessun dubbio sul fatto che il
carcere debba continuare ad essere un magazzino di scarti
della  società  da  tenere  affollati  in  un  luogo  senza
prospettive e senza possibilità di reinserimento, è confermato
dalla reazione negativa che ha espresso il Ministro Nordio
alla proposta di legge dell’onorevole Roberto Giachetti, che
consentirebbe  ai  condannati  che  hanno  dato  prova  di
partecipazione all’opera di rieducazione di beneficiare di 60
giorni  di  sconto  di  pena  per  ogni  semestre,  invece  degli
attuali 45.

Ma  se  per  i  nostri  governanti  non  vi  sono  dubbi  che  ai
detenuti non si debba concedere un po’ di libertà anticipata
grazie ai propri miglioramenti personali, chi si trova recluso
può invece trovare la libertà proprio nel coltivare dubbi,



soprattutto su sé stessi. Perché è da lì che può partire la
ricerca di quello che si vuole essere veramente, in modo che
una volta giunti alla presa di coscienza del proprio positivo
cambiamento, questo non possa più essere soggetto, a nessun
dubbio.

Umanità in briciole, un altro
suicidio in carcere
di Alex Frongia / Sono circa le 12, ora di pranzo. Sentiamo
urla, grida, schiamazzi. Richieste di aiuto.
Credo sia la solita scaramuccia tra due “cellanti” che non se
le mandano a dire, e invece no: è la tragedia, e si stava
consumando a pochi centimetri dal mio naso.
L’ennesimo suicidio in carcere, questa volta alla Dozza, dove
mi trovo ristretto. È diverso dal leggerlo sui giornali, o
sentirlo al TG che dedica quei 60 rapidi secondi.

Ci lascia, e lascia la sua famiglia, un uomo di 47 anni di
origine albanese. Oltre al danno, la beffa. Da una quarantina
di giorni in carcere e messo nella sezione di transito, dove
arrivano nuovi giunti e detenuti problematici che non riescono
a stare in altre sezioni.
Sezione  a  regime  chiuso.  Urla  continue  di  richieste  più
disparate e disperate. Se dovesse esistere mai un inferno, io
lo immagino così. Un posto dove spesso si litiga anche per 2
rigatoni in più, dove la sensazione di fame molti giorni non
viene placata. Alcuni, alcuni giorni, attendono il carrello
delle sezioni vicine, così da poter prendere i residui di cibo
avanzati.

Anche  questa  ennesima  prova  sottolinea  l’invivibilità  di
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questi istituti penitenziari. La colpa del gesto è stata già
attribuita al sovraffollamento, ma non è la sola ragione. Il
primo ingresso in carcere è stato supportato da psicologi,
educatori.., ma non si può dire la stessa cosa per i giorni
successivi.
I nuovi giunti vanno a confrontarsi con i vecchi che danno
consulenze gratuite di procedura penale. Creando nel nuovo
giunto una visione negativa, con una condanna già assicurata.

Ho fatto inoltre una triste scoperta: anche da morto, ci vuole
il permesso di un giudice per uscire.
Tutto  questo  malessere  potrebbe  essere  alleviato  dalle
chiamate in più con i familiari, da ore in più di colloquio,
dai colloqui intimi (così come previsto da leggi e sentenze
della  Corte  europea  dei  diritti  dell’uomo  o  della  Corte
Costituzionale),  per  non  sentirsi  soli  e  alienati,  magari
compresi.
Queste mie parole non vogliono puntare il dito contro nessuno,
vorrebbero però tirare fuori un briciolo di umanità qualora,
ancora, ce ne fosse.

Il  carcere  non  deve
rappresentare una vendetta di
stato
di Athos Vitali / Il concetto di carcere come strumento di
punizione  è  radicato  nella  storia  umana,  ma  è  essenziale
ricordare  che  il  carcere  non  deve  essere  una  vendetta  di
Stato.  La  funzione  primaria  delle  carceri  dovrebbe  essere
quella di riabilitare i detenuti, offrendo loro opportunità di
riflessione,  crescita  personale  e  reintegrazione  nella
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società. Trasformare il carcere in un luogo di vendetta non
solo contraddice i principi di umanità e giustizia, ma si
rivela anche inefficace nel lungo termine.

La  vendetta,  come  motore  del  sistema  penale,  ignora  le
complesse dinamiche sociali ed economiche che spesso conducono
alla  criminalità.  Punire  senza  considerare  queste  radici
significa  perpetuare  un  ciclo  di  esclusione  e  recidiva.
Invece,  un  approccio  riabilitativo  che  include  programmi
educativi, formazione professionale e supporto psicologico può
rompere  questo  ciclo,  offrendo  ai  detenuti  una  reale
possibilità  di  cambiamento.
È importante anche considerare l’impatto della vendetta di
stato  sulle  famiglie  dei  detenuti.  Quando  un  individuo  è
trattato con disumanità, le sue famiglie soffrono, perpetuando
traumi  intergenerazionali  e  sentimenti  di  alienazione.  Un
sistema  giusto  e  compassionevole  può  invece  favorire  la
riconciliazione e il ripristino dei legami familiari.
Infine, una visione del carcere come vendetta alimenta la
disuguaglianza sociale. Spesso, sono i membri delle comunità
più svantaggiate a subire le pene più severe, amplificando le
ingiustizie sociali.
L’umanizzazione della pena è un principio fondamentale per un
sistema  giuridico  giusto  ed  efficace.  Per  trasformare  il
carcere da un luogo di mera detenzione a uno di riabilitazione
e reintegrazione sociale, è necessario adottare una serie di
misure e politiche che promuovano il rispetto della dignità
umana e offrano reali opportunità di cambiamento ai detenuti.

Un primo passo verso l’umanizzazione della pena è migliorare
le  condizioni  di  vita  all’interno  delle  carceri.
Sovraffollamento, strutture fatiscenti e mancanza di accesso a
servizi di base come l’assistenza sanitaria compromettono la
dignità dei detenuti. È essenziale investire in infrastrutture
adeguate,  garantire  condizioni  igieniche  e  di  sicurezza  e
fornire  un  accesso  costante  a  cure  mediche  e  supporto
psicologico.



I  programmi  educativi,  la  formazione  professionale,  la
possibilità di coltivare i legami familiari e affettivi, il
supporto  psicologico,  la  cultura  del  rispetto  da  parte
dell’istituzione  penitenziaria  sono  elementi  chiave  per
rendere la pena una reale palestra di reinserimento sociale. E
chi vive la detenzione, vive sulla sua pelle la distanza fra i
principi dell’ordinamento e la realtà concreta.
L’evoluzione positiva del sistema penitenziario non può però
prescindere dalla politica. È vero, infatti, che la politica e
la società civile spesso rimangono silenti quando si parla di
carcere,  lasciando  questo  tema  ai  margini  del  dibattito
pubblico.  Tuttavia,  è  essenziale  portare  avanti  una
discussione aperta e informata sull’umanizzazione della pena
per promuovere un cambiamento positivo.

Fino ad oggi poco e male si è fatto. La mia esperienza di
detenuto è coincisa con diversi governi e tutti hanno creato
aspettative che puntualmente sono state disattese e che in
alcuni  casi  sono  la  concausa  di  episodi  suicidari  e
autolesionistici da parte di chi è privato della libertà ed
attende speranzoso che qualche riforma vada nella direzione
auspicata.
Sono partito con al governo il Ministro Bonafede che non ha
mai  voluto  affrontare  la  problematica  carcere  se  non  con
slogan che rilanciavano la costruzione di nuove strutture e
con nuovi reati e inasprimenti di pena. Fortunatamente una
stagione che non ha lasciato alcun segno nel ministero della
Giustizia  e  nell’opinione  pubblica  e  che  è  stata  presto
dimenticata per l’assenza di proposte concrete.
Poi è arrivato il Covid e al governo è arrivata la ministra
Marta  Cartabia,  stimatissima  presidente  della  Corte
Costituzionale,  che  ha  creato  tantissime  aspettative  nella
popolazione detenuta, perché affermava che il carcere deve
essere l’extrema ratio, e che il fondamento delle pene deve
assumere un volto umano, teso al recupero di chi ha sbagliato.
Ma anche in questo caso e nonostante gli sforzi compiuti il
risultato  è  stato  lo  stesso  o  quasi.  Si  auspicava  una



liberazione  anticipata  straordinaria  per  lenire  almeno  in
parte le sofferenze patite dai detenuti durante la pandemia,
ma non si è approdati a nulla. In compenso la Ministra è
riuscita a mettere in piedi una riforma a fine mandato i cui
effetti pratici si dispiegheranno nei prossimi anni.

E  alla  fine  con  il  Governo  Meloni  è  stato  scelto  come
Guardasigilli  il  Ministro  Carlo  Nordio.  Un  passato  di
procuratore  ma  anche  una  fama  di  garantista  attento  alle
problematiche della popolazione ristretta. Nordio, anche lui
animato da positivi propositi, ha dovuto far presto i conti
con gli alleati di governo e piuttosto che perdere la poltrona
ha optato per una virata a 180 gradi. Per cui con il Decreto
Caivano  prima  e  con  quello  Sicurezza  poi  ha  chiarito  il
perimetro politico nel quale si sarebbe sviluppata la sua
azione di governo. Ma l’alto numero di suicidi da parte dei
detenuti nelle carceri italiane imponeva un’azione decisa da
parte del Governo e allora si è corsi a fare il Decreto
carceri che nelle premesse, e solo in quelle, avrebbe avuto il
compito di umanizzare la pena.

Alla  fine  la  montagna  ha  partorito  un  topolino.  Nuove
assunzioni per tamponare le proteste dei sindacati di polizia
penitenziaria, il deja vu di strutture alternative al carcere
per malati psichiatrici e piccoli reati di cui l’Italia ad
oggi è pressoché sprovvista, una rivisitazione ancora poco
chiara  sul  meccanismo  di  conferimento  della  liberazione
anticipata e stesso numero di colloqui familiari e telefonate.
“L’aumento dei giorni di liberazione anticipata sarebbe una
sconfitta  per  lo  Stato”,  ha  tuonato  il  buon  Nordio  che
ometteva però di dire cosa rappresentano per uno stato di
diritto che ama definirsi civile, 53 eventi suicidari tra i
detenuti (dell’ultimo di 81 anni nel carcere di Potenza ne
apprendo la notizia mentre sto scrivendo l’articolo) e 6 tra
gli agenti della polizia penitenziaria.
Concludendo, il 17 luglio la proposta di legge Giacchetti
sulla liberazione anticipata straordinaria sarà discussa in



aula. Tuttavia, è importante ricordare le esperienze passate e
rimanere  cauti,  evitando  di  farci  troppe  illusioni.  La
politica,  spesso,  non  dà  risposte  adeguate  ai  detenuti,
lasciandoli in una condizione di incertezza e attesa. A tutti
coloro che stanno vivendo il carcere, l’invito è a mantenere
la speranza, ma con la consapevolezza che il percorso può
essere lungo e incerto.

I detenuti di Serie A, perché
“mediatici”
di  Alex  Frongia  /  Da  detenuto  vi  voglio  raccontare  la
disparità di trattamento fra reclusi di Serie A, Serie B o
addirittura Serie C.
Sono stato nel carcere di Catanzaro e Bologna, dove ora mi
trovo ristretto. Altri miei compagni di sventura mi raccontano
di decine e decine di carceri dove sono stati costretti a
scontare un periodo della loro pena, senza acqua calda, con
compagni  di  cella  numericamente  sopra  la  capienza
prestabilita. Celle destinate a una sola persona, infatti,
vengono  adattate  anche  per  3  o  addirittura  4  persone  con
limiti di spazio asfissianti.

Durante  la  permanenza  in  questi  istituti  fatiscenti  ogni
detenuto chiede, in quanto suo diritto, il trasferimento verso
il paradiso carcerario (ovvero Bollate), ma purtroppo quasi
nessuno  riesce  ad  arrivarci.  Il  carcere  di  Bollate  è
considerato un “hotel” da parte di noi detenuti, con celle
singole e pet therapy con cani e cavalli. Anche qui a Bologna
si svolge la pet therapy… con gli scarafaggi; è alternativa,
forse in fase di sperimentazione.
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Per questa Amministrazione penitenziaria ci sono detenuti di
Serie A, perché “mediatici”; ultimo Bozzoli, che dopo solo 7
ore di permanenza nel carcere di Canton Mombello a Brescia è
stato trasferito nell’istituto di Bollate. Il D.A.P., ovvero
il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, ha gestito
il trasferimento in maniera fulminea; prova che, quando si ha
interesse,  in  Italia  le  cose  funzionano  e  sono
efficientissime.

Vorrei sfatare il mito dei 58 suicidi nel 2024 fino ad oggi,
imputati al sovraffollamento. Il sovraffollamento non è il
solo  colpevole:  insieme  a  esso  ci  sono  le  condizioni
degradanti, che il detenuto deve patire perdendo dignità; come
le  scarse  condizioni  igieniche,  le  cure  rimandate  e
l’abbandono totale di un essere umano sulla sua branda.
Credo che se carcere deve essere, sia come Bollate. Prova che
è possibile. Nel rispetto della società e della Costituzione,
ovvero senza violare i diritti di nessun essere umano.

Emily Clancy, una Vicesindaca
per amica
di Amedeo Gagliardi / Davvero un incontro piacevole e ricco di
buoni proponimenti quello tenutosi nella redazione di “Ne vale
la pena” nella casa circondariale “Rocco d’Amato”, con la
Vicesindaca del Comune di Bologna Emily Clancy.
La giovane rappresentante dell’amministrazione felsinea si è
dimostrata una persona amabilmente gradevole, sensibile alle
problematiche dei detenuti, un’eccellente ascoltatrice (dote
rara e preziosa per una politica) e molto competente nelle
materie di cui ha le deleghe.
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Tanta  era  la  voglia  dei  detenuti  presenti  di  formularle
domande e tanta è stata la disponibilità che lei ha offerto
attraverso le risposte fornite loro, sempre con grande garbo e
senza mai ostentare puzza di potere.
I partecipanti hanno rappresentato tutti i disagi che vengono
vissuti  quotidianamente  in  carcere.  Gli  argomenti  trattati
sono stati diversi: dalla raccolta differenziata in carcere,
che  ad  oggi  non  è  stata  attuata  nonostante  la  casa
circondariale  si  definisca  come  “plastic  free”,
all’opportunità di offrire alloggi e lavoro ai detenuti in
prossimità  dei  termini  per  l’ottenimento  delle  misure
alternative,  dalla  possibilità  di  aumentare  le  rassegne
culturali in carcere organizzate dall’amministrazione comunale
all’analisi del voto europeo.

Emily,  così  ha  voluto  essere  chiamata  amichevolmente  dai
presenti, era già stata ospite in altre occasioni del nostro
carcere.  ll  primo  nodo  al  fazzoletto  lo  ha  fatto
ripromettendosi  di  portare  quanto  prima  la  raccolta
differenziata  nella  nostra  struttura.
Ci ha poi informati, altresì, che l’amministrazione da lei
rappresentata ha pianificato per il prossimo anno la messa a
disposizione di circa 360 alloggi per le fasce deboli. Sarebbe
auspicabile  che  all’interno  delle  fasce  deboli  possano
accedere anche ex detenuti in difficoltà.
La Vicesindaca ha anche concordato sul fatto che l’aumento di
rappresentazioni  culturali  in  carcere  consentirebbe  di
avvicinare più persone alla realtà di una casa circondariale,
sensibilizzando, così, un mutamento del pensiero collettivo,
ad oggi troppo fortemente giustizialista, e permetterebbe agli
stessi  detenuti  alcuni  momenti  di  socializzazione  e  di
emancipazione nella logica della rieducazione.

Clancy non ha celato commozione quando le è stata letta e
consegnata una lettera indirizzata alla neo Deputata Europea
On. Ilaria Salis, ed ex detenuta in Ungheria, che ha già
dichiarato di volersi battere per i diritti dei detenuti; la



numero 2 della Città Metropolitana ha promesso di consegnare
la lettera personalmente.

Estate  alla  Dozza  con
Alessandro  Bergonzoni:  ri-
stretti e ri-aperti
di  Amedeo  Gagliardi  /  Ore  11.30  di  ieri,  un  assistente
penitenziario, al mio rientro dalla biblioteca, mi ferma e mi
chiede se voglio partecipare a qualcosa che ha a che fare con
il teatro, senza sapermi specificare bene cosa. Il teatro è
una delle mie passioni e competenze, per cui aderisco con
entusiasmo e immediatezza, senza nemmeno approfondire di cosa
si tratti; mi viene, quindi, sottoposto un modulo da compilare
e  sottoscrivere  per  l’autorizzazione  all’uso  dell’immagine,
cosa che prontamente eseguo.

Alle 18 vengo portato, assieme a tutti gli altri detenuti
aderenti,  presso  l’area  esterna  della  sala  cinema.  Ad
accoglierci, con piacevolissima sorpresa, c’è lui, il mago
delle  parole,  Alessandro  Bergonzoni,  comico  bolognese
dell’assurdo, nell’ambito di una rassegna estiva organizzata
dalla direzione. Con una disponibilità disarmante, ci accoglie
all’ingresso e stringe la mano ad ognuno di noi, e subito
intuisci  che  il  suo  non  sarà  soltanto  uno  spettacolo.  La
direttrice, Rosalba Casella, apre la serata con i convenevoli
e  i  ringraziamenti  di  rito,  in  particolare  allo  stesso
Bergonzoni, al quale non sfugge un passaggio che riprenderà in
chiusura.  Sul  protagonista  dell’evento  non  c’è  molto  da
scoprire;  Bergonzoni  preserva  un  cliché  consolidato  ed
efficace fin dai tempi del “Maurizio Costanzo Show”, dove lui
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era ancora esordiente ed io lo seguivo già con particolare
interesse; egli sviluppa i temi comici utilizzando l’assurdo,
il rifiuto del reale e la straordinaria capacità di giocare
con il linguaggio, per creare e mettere in luce situazioni
surreali e paradossali; in questo è un gigante dell’eloquio,
attraverso l’uso del quale riesce contestualmente e con rara
efficacia a far ridere e riflettere come solo lui sa fare.

Il comico sale sul palco ed è subito un scroscio di applausi,
ai  quali  risponde  con  una  parola  quanto  mai  appropriata,
“grazia”  (in  luogo  di  grazie),  e  parte  subito  un  altro
applauso. Ma la platea non è ancora allineata alla sua verve,
lui se ne avvede e parte in sordina con una prima parte di
repertorio che risalta ancora i canoni del political correct;
passeggia  a  destra  e  a  sinistra  e  nel  mentre  esclama
“passeggio in uno spazio ristretto, so che lo fate anche voi”,
e giù un altro applauso.
L’atmosfera inizia a scaldarsi e così, dopo la lunga lettura
di un copione di freddure paradossali, che suscitano risate
più  o  meno  convinte  di  persone  inizialmente  distratte,
Bergonzoni,  complice  lo  svolazzamento  dei  fogli  dovuto  al
vento, offre il meglio di sé. Comincia ad andare a braccio e
il suo diventa un crescente j’accuse, sottile e ficcante, del
peggio di ciò che vive un carcerato.

“Il mio sport preferito è il lancio della chiave, cioè quello
di restituire la chiave” asserisce, in risposta a coloro i
quali ostentano pedissequamente la frase “occorre buttare via
la chiave!”, e ancora “Un altro sport che vorrei coltivare è
il lancio del martello, cioè prima si lancia un chiodo, poi il
martello per impiantarlo nel muro e poi il quadro”, la giusta
parodia  di  come  riuscire  a  inculcare  nella  cultura  delle
persone che vivono all’esterno, come spesso abbiamo scritto
anche  noi  a  giornalismo,  che  il  carcere  non  deve  essere
considerato  la  discarica  della  società,  perché  ne  è
esattamente il suo specchio; ad un tratto si sente il grido di
un detenuto che staziona aldilà del muro di cinta di un’altra



sezione e ciò consente al comico una digressione “adoro queste
voci, se uno chiama io rispondo…forse si tratta di uno che
voleva essere invitato ed al quale non è stato consentito di
esserci”  e  scatta  un  ennesimo  applauso.  Ma  le  bombe
dialettiche del comico diventano ancora più esplosive quando,
giocando con le parole, esclama “Un magistrato che, senza mai
essere stato in una cella, condanna una persona all’ergastolo
commette un genio-cidio, perché uccide il genio di quella
persona  per  sempre”  e  l’applauso  diventa  maggiormente
fragoroso; l’artista si esalta, comprende che ha toccato il
nervo scoperto delle due estremità del pubblico e rincara la
dose, parlando alla pancia della sala e lasciandosi andare a
una  pericolosa  provocazione  “se  mi  avessero  vessato  avrei
bruciato anch’io dei materassi”, il boato eccitato di alcuni
detenuti lo costringe a mitigare la sua frase, riportando così
la calma.

Ma  sul  finale  non  riesce  a  trattenere  la  risposta  alla
direttrice  serbata  dall’inizio  e  si  lascia  andare  a  una
raccomandazione,  accompagnata  dal  dito  puntato  “Vede
direttrice, quello che ha fatto stasera non è un favore, ma un
diritto, se lo ricordi, un diritto, come l’acqua, la luce ed
il gas” e, a quel punto, i carcerati scattano in piedi, la
standing ovation al grido di “bravo-bravo!” è liberatoria e
commovente, tanto da indurre per una volta, un’incantevole
volta, a non sentirsi esclusi.

Applausi, sipario, si torna in cella…buio.

Rimpianto di un padre
di Filippo Milazzo / In quel periodo ero in attesa di una
condanna definitiva, ma non sapevo quando sarebbe arrivata.
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Una  sera,  rientrato  dal  lavoro,  giocavo  con  i  miei  figli
piccoli mentre aspettavamo che mia moglie finisse di preparare
la cena. Ad un certo punto mi ha chiamato chiedendomi di
salire in casa perché la cena era pronta. Sono salito e mi
sono ritrovato una pattuglia della polizia ad attendermi per
andare con loro a notificare un atto. Prima di andare ho
salutato i miei figli dicendo loro che sarei tornato presto.
Purtroppo, non è stato così perché la condanna definitiva era
di un anno e sei mesi. Dopo varie procedure mi hanno portato
in carcere e qui è iniziato il mio calvario.

In un primo momento facevo colloqui con mia moglie e i miei
tre  bambini,  che  presto  sarebbero  diventati  quattro.  Mia
moglie  veniva  a  trovarmi  in  carcere  quando  riusciva,  dal
momento  che,  per  la  gravidanza,  non  poteva  essere  sempre
presente.
La situazione è cambiata quando un giorno mi hanno detto di
prepararmi per essere trasferito in un altro carcere. Chi
aveva una condanna definitiva non poteva stare nel carcere
della  mia  regione,  a  causa  del  sovraffollamento  in  quel
momento.
Sono stato subito trasferito a Melfi e dopo un mese sono stato
nuovamente trasferito a Orvieto, un carcere per i definitivi.
Nel frattempo, mi erano arrivate tutte le condanne e la mia
pena era aumentata.

In quel periodo non facevo più colloqui con i miei familiari
e, di conseguenza, sapevo poco di cosa succedesse in casa.
Riuscivo a vedere sia mia moglie sia i bambini quando andavo a
Genova per le udienze. Nel frattempo, era nata la mia quarta
figlia e mia moglie aveva comunicato all’assistente sociale
che non riusciva più a gestire i bambini da sola.
Con la decisione del giudice dei minori, i miei tre figli sono
stati trasferiti: mio figlio in un istituto per bambini e le
due figlie in un istituto per bambine. La quarta figlia per un
breve  periodo  è  stata  con  la  madre  per  permetterle  lo
svezzamento,  fino  a  quando  ha  raggiunto  l’anno  d’età.



Successivamente è stata affidata ad una famiglia fino ai tre
anni per poi essere affidata ad una seconda famiglia ad Asti.

Da detenuto ero riuscito a mantenere i contatti con i primi
tre figli grazie alle telefonate, nonostante il poco tempo che
avevamo  a  disposizione,  ossia  6  minuti  ogni  15  giorni.
Riuscivo inoltre a trascorrere delle giornate con i miei figli
grazie  ai  permessi  e  all’autorizzazione  dell’assistente
sociale. Invece con l’ultima figlia non avevo nessun contatto.
Mi  ritrovavo  in  questa  situazione  senza  essere  stato
interpellato  dal  giudice  dei  minori:  essendo  detenuto  non
avevo più voce in capitolo sui miei figli. Dopo qualche anno,
quando ero quasi al termine della mia pena, ho tentato di far
tornare i miei figli a casa da me, ma il giudice si è espresso
in modo contrario. Questo perché nel frattempo mi ero separato
da mia moglie e, secondo il giudice, finché non mi fossi
creato una nuova famiglia, i miei figli non potevano stare con
me.

Intanto sono diventati grandi e mio figlio è venuto subito con
me  al  compimento  dei  diciotto  anni.  Le  prime  due  figlie
femmine invece, ancora minorenni, non potevano tornare a casa
mia, ma successivamente, quando la seconda figlia ha richiesto
di tornare a casa, il giudice l’ha permesso. L’unica con cui
ho  avuto  pochissimi  contatti  è  stata,  dunque,  la  quarta
figlia, dal momento che raramente potevo vederla, essendo in
affido  familiare.  Ha  sempre  riconosciuto  come  genitori  la
famiglia che si è presa cura di lei e adesso vive in Romania,
è sposata ed è madre di due bambini.
Di tutta questa vicenda sento che, anche se sono padre, come
genitore  sono  stato  un  fallimento.  Ho  cercato  di  fare  il
possibile per far vivere bene i miei figli, ma credo non sia
servito a niente. Ancora oggi, molte volte mi dicono che,
quando avevano bisogno di me, non ci sono stato.



La  pena  non  è  fondata  sul
lavoro…
di Fabrizio Pomes / Il lavoro è un elemento fondamentale nel
percorso di rieducazione dei detenuti non in vista del loro
rientro nella società, ma anche per l’accesso ai benefici
penitenziari previsti dalla legge. E’ un elemento centrale, ma
è anche una risorsa scarsa. In questo ambito il Terzo Settore
può  svolgere  un  ruolo  decisivo;  fra  le  tante  realtà  che
operano  per  supplire  a  questa  grave  carenza  del  sistema,
ricordo  ad  esempio  “Seconda  Chance”  di  Flavia  Filippi,
giornalista  della  7.  Sfruttando  le  agevolazioni  economiche
della legge Smuraglia, che prevede incentivi per le imprese
che assumono detenuti, l’associazione ha aperto nuove strade
per la collaborazione tra il settore penitenziario e quello
produttivo. Con ogni detenuto che torna a una vita produttiva,
la  società  fa  un  passo  avanti  verso  la  riduzione  della
criminalità e il miglioramento della coesione sociale.
Il lavoro, infatti, non è solo un mezzo per guadagnarsi da
vivere;  è  anche  uno  strumento  essenziale  per  la
socializzazione, l’autostima e la riduzione del rischio di
recidiva. Per i detenuti, avere un impiego può significare la
differenza tra un reinserimento riuscito nella società e il
ritorno in carcere…

Le organizzazioni del Terzo Settore hanno a mio parere la
potenzialità  di  colmare  i  vuoti  del  settore  pubblico  e
privato,  soprattutto  in  ambiti  complessi  come  quello
penitenziario.  Mobilitando  risorse,  competenze  e  reti,  il
Terzo Settore può innovare e implementare programmi di lavoro
efficaci all’interno delle carceri..
Investire  nella  creazione  e  nel  supporto  di  programmi
lavorativi per detenuti è un’urgenza: è essenziale, da parte
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del Terzo Settore, sviluppare partenariati strategici con il
settore privato, il governo e le istituzioni penitenziarie per
creare  percorsi  di  lavoro  sostenibili.  Questo  richiede  un
impegno a lungo termine e una collaborazione trasversale per
assicurare che i programmi non solo si avviino, ma che siano
anche efficaci.
Il lavoro quindi è una chiave per la libertà e un pilastro
della dignità umana. Con un impegno collettivo e una visione
condivisa,  credo  sia  possibile  trasformare  il  sistema
penitenziario  in  un  ambiente  di  vera  rieducazione  e
reinserimento. La società nel suo insieme ne beneficerà, con
una  riduzione  delle  tensioni  sociali  e  una  promozione
dell’inclusione  e  della  giustizia.

Il carcere bolognese della Dozza rappresenta un microcosmo
delle sfide e delle opportunità che caratterizzano il sistema
penitenziario italiano. E in questo microcosmo è fondamentale
l’impegno  della  direzione  dell’istituto  nel  promuovere  e
sostenere  le  esperienze  già  attive  e  quelle  che  possono
nascere. Questo implica non solo l’approvazione dei progetti e
dei programmi, ma anche l’assicurazione che le infrastrutture,
le risorse e le politiche interne siano allineate con gli
obiettivi di reintegrazione lavorativa. La collaborazione tra
l’istituzione e il Terzo Settore può trasformare le politiche
in  pratiche  efficaci,  che  favoriscono  il  lavoro  e  la
formazione professionale all’interno delle mura carcerarie.
Questa, a mio parere, è la via migliore per migliorare le
prospettive di chi è in carcere, e per rafforzare la sicurezza
e la coesione sociale, promuovendo una giustizia penale più
umana ed efficace.

Ma anche questo non basta. Occorre anche la partecipazione
attiva  degli  attori  non  protagonisti.  Già  in  passato  in
occasione delle elezioni per il rinnovo del Consiglio Comunale
di Bologna la redazione di Ne Vale la pena aveva sollecitato
anche sulle tematiche del lavoro il Sindaco Lepore con una
lettera aperta.



L’amministrazione  comunale,  infatti,  ha  il  potenziale  di
giocare un ruolo decisivo nella promozione dell’integrazione
lavorativa  dei  detenuti.  Attraverso  politiche  mirate  e
sostegni  concreti  alle  cooperative  sociali  che  assumono
detenuti, il governo locale può contribuire significativamente
alla rieducazione e al reinserimento dei detenuti. Sarebbe
utile  capire,  ad  esempio,  se  è  possibile  favorire,
nell’assegnazione  degli  appalti,  quelle  organizzazioni  che
dimostrano un impegno concreto nell’assunzione di detenuti o
ex detenuti, e quale ruolo possa giocare l’amministrazione
comunale  nel  supportare  programmi  di  formazione  e
certificazione  che  possano  aumentare  l’employability  dei
detenuti, lavorando in partnership con istituzioni educative e
organizzazioni del Terzo Settore.
Ma al di là di tutto occorre superare ostacoli che vengono da
lontano e che sono frutto di pregiudizi e di percezioni errate
da parte della società civile.

Nonostante  il  crescente  riconoscimento  del  valore  della
reintegrazione lavorativa dei detenuti, le interazioni tra le
forze di polizia e il mondo imprenditoriale possono talvolta
presentarsi come un ostacolo piuttosto che come un sostegno a
questo processo. Questa situazione può derivare da percezioni
e pregiudizi radicati che vedono gli ex detenuti più come
rischi che come risorse potenziali per la comunità.
I  controlli  delle  forze  di  polizia  sui  luoghi  di  lavoro,
soprattutto  se  effettuati  con  modalità  invasive  e  poco
rispettose  della  riservatezza,  possono  infatti  influenzare
involontariamente  le  percezioni  degli  imprenditori  nei
confronti  dell’assunzione  di  ex  detenuti.  Alcune
preoccupazioni  comuni  tra  gli  imprenditori  sono  che
l’assunzione  di  ex  detenuti  possa  portare  a  problemi
all’interno dell’azienda, o che associare il proprio brand con
ex detenuti possa danneggiare la loro immagine pubblica . Il
pregiudizio sociale nei confronti dei detenuti e degli ex
detenuti  è  una  delle  principali  barriere  all’integrazione
lavorativa di queste persone. Superare questi pregiudizi è



essenziale per promuovere una società più inclusiva e giusta.
Il pregiudizio sociale si radica spesso nella paura e nella
mancanza di conoscenza. Le percezioni negative sono alimentate
da stereotipi e storie sensazionalistiche che non riflettono
la realtà della maggior parte delle persone che hanno scontato
pene detentive.
Lo  sforzo  che  compiamo  giornalmente  come  redazione
giornalistica è finalizzato ad informare correttamente per far
si  che  nel  processo  di  risocializzazione,  così  fortemente
voluto dai nostri padri costituenti, il vero assente non sia
proprio il LAVORO.

Racconti/30 secondi
di Amedeo Gagliardi/ Erano trascorsi 17 giorni da quando mi
ero  consegnato,  17  giorni  nei  quali  non  avevo  più  potuto
sentire mia figlia Elisabetta, di 11 anni. Venni chiamato
dalla guardiola da uno degli assistenti e mi venne ordinato di
entrare nella piccola stanza che funge da cabina telefonica.
Così  feci.  Al  telefono  una  voce  femminile  con  accento
romagnolo mi pose domande su mia figlia, alle quali risposi,
senza però memorizzare il nome della signora; solo dopo aver
riagganciato la cornetta realizzai di non aver chiesto le sue
generalità e chiesi informazioni all’appuntato; informazioni
che non arrivarono.
Vissi nell’inquietudine per ulteriori 7 interminabili giorni,
nel terrore che fossero potuti intervenire i servizi sociali,
eventualità che avevo scongiurato affidandola in ottime mani.
Fin quando, finalmente, venni autorizzato alle chiamate verso
mia figlia, al nuovo numero che mi era stato fornito dal mio
avvocato. Mi affrettai a chiamare col nodo in gola. La dolce
Eli  non  rispondeva.  Riprovai  ad  oltranza.  Ogni  volta
rimettendomi in fila davanti alla cabina e dovendo fare anche
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i conti con coloro che entravano ed uscivano per prendere o
mettere cibo nel congelatore, che, in barba alla privacy, è
posto nella stessa stanza. Niente da fare. Mia figlia non
rispondeva. Allora chiamai il mio avvocato per fare avvisare
chi potesse dirle che la stavo chiamando, bruciando una delle
due telefonate dirette verso lo stesso. Trascorse un’altra
ora, interminabile in quel contesto, finalmente Eli rispose ed
io esplosi in un urlo disordinato, strozzato, incontenibile e
lunghissimo, misto a singhiozzo, lacrime, gioia ed impotenza.
un’esplosione lunga 24 giorni di enorme sofferenza.

Dalla bocca mi fuoriuscì una voce che non mi ero mai sentito
addosso  e  che  spaventò  anche  me;  una  voce  soffocata  e
sovrumana,  che  sembrava  provenire  dalle  profondità  più
recondite della mia ugola e che trascinava con sé tutto il
dolore  e  tutta  l’angoscia  accumulata,  come  un  fiume  che
straripa inghiottendo tutto ciò che investe.
Il tempo messo a disposizione dall’amministrazione carceraria
è  di  soli  10  minuti.  ln  quei  10  minuti  avrei  voluto
comunicarle tutto, ma proprio tutto. Tutta quella angoscia che
avevo vissuto in quei 24 giorni. I sentimenti che provavo per
lei,  sapere  di  lei,  dei  risultati  scolastici  e  di  quelli
sportivi da lei ottenuti. Troppo pochi quei 10 minuti, gli
ultimi 30 secondi dei quali scanditi da una voce preregistrata
che  ne  comunica  lo  scadere,  fornendo  anche  a  lei  questa
crudele informazione. Ho dovuto imparare a gestire quel tempo,
pur  in  assenza  di  un  orologio  che  mi  possa  supportare,
percependone immaginariamente la quantità, anche e soprattutto
di quegli ultimi 30 secondi, nei quali devo governare, oltre
ai saluti dì commiato, le mie emozioni, ma soprattutto quelle
di Eli, che non avrebbe voluto concludere la telefonata e che,
curiosa  e  quasi  divertita  nella  sua  ingenuità  infantile,
avrebbe voluto conoscere il finale del simpatico racconto che
io, suo padre le stavo fornendo.

Quella  troncatura  improvvisa  della  conversazione,  percepita
come una ingiustificabile tagliola, quel distacco repentino al



quale ancora oggi non so dare una spiegazione logica e che né
mia figlia né io riusciamo ad accettare, mi procurò tanta
frustrazione e mi sentii ancora più impotente di quanto già io
fossi prima di quella telefonata. Eppure nella mia vita sono
stato conduttore televisivo, speaker radiofonico e voce per
jingle o per spot radiotelevisivi (guarda caso da 30 secondi).
Oltre a questo ero stato amministratore di società per azioni
e formatore di corsi, uno tra gli altri proprio sul time
management, quindi conosco bene il valore del tempo eppure
quei 10 minuti e, soprattutto, quei 30 secondi mi sembrarono
davvero troppo pochi per concretizzare le mie intenzioni e,
ciò che è peggio, per soddisfare i desideri di mia figlia ora
ritrovata. Avevo già vissuto questa angoscia quando mi era
stata rapita appena nata dalla di lei madre e ne avevo perso
le  tracce  per  6  mesi  ed  ancor  prima  quando  avevo  subito
l’allontanamento del figlio avuto dalla mia prima moglie. Ne
conosco il dolore. ne conosco anche i sintomi e le conseguenze
di quella che viene definita “alienazione genitoriale”.
Avendo a mia disposizione 4 telefonate alla settimana (già una
grande concessione, ma solo perché mia figlia è minore) da 10
minuti ciascuna, pensai di provare a richiamare sfruttandone
un’altra consecutiva, ma venni così a scoprire che non se ne
possono  fare  più  di  una  al  giorno.  Avvilito,  mentalmente
spossato, tornai in cella, sperando di non aver deluso le
aspettative di mia figlia, che forse poteva aver pensato si
potesse trattare della classica interruzione di linea e che,
come sempre, il suo papà l’avrebbe prontamente richiamata.
Questo  pensiero  mi  divorava.  La  consapevolezza
dell’incomprensione  di  coloro  che  vivono  una  vita  normale
fuori è un fardello con cui sto imparando a convivere.

Il  giorno  successivo  e  quell’altro  ancora  mia  figlia  non
rispose al telefono ed io temetti che le mie immaginazioni
stessero trovando conferma. In realtà non era cosi, ma non
potevo  ancora  sapere  che  mia  figlia  era  semplicemente
impossibilitata  a  rispondere  perché  ospite  a  casa  dì
un’amichetta, forse per il pudore di doversi giustificare di



avere un papà assente per un preciso ed imbarazzante motivo.
In carcere, però, sono queste le sofferenze peggiori, quelle
cioè  determinate  dall’ignoto  di  ciò  che  accade  fuori  e
dall’assenza  di  informazioni  temporalmente  ed  univocamente
condivise. Ciò che accade alle persone amate, a te stesso, per
le incombenze che hai lasciato obbligatoriamente in sospeso e
che arrovellano la mente in modo devastante. È impercepibile
infatti,  per  coloro  che  vivono  una  vita  normale  fuori,
l’impotenza  che  opprime  un  detenuto  rispetto  alle  sue
affettività  ed  alle  sue  consuetudini.

Dopo  50  giorni  venni  finalmente  autorizzato  alle  video
chiamate  con  mia  figlia.  Arrivò  il  giorno  prenotato  e  la
persona adulta preposta alla risposta non cliccò il link;
andai  in  panico  e  mi  scappò  qualche  lacrima;  l’agente
penitenziario, una donna, se ne accorse ed avvisò l’ispettore
di sezione, il quale si prese a cuore la situazione, provvide
a chiamare la signora e scoprì che la bambina non voleva
perdere l’ultima ora di lezione, l’ora di educazione fisica,
alla  quale,  per  motivi  agonistici,  era  stata  lungamente
assente.  L’ispettore,  allora,  in  deroga  al  regolamento,
predispose di far effettuare la video chiamata nel pomeriggio.
La mia felicità era infinita e il tutto avvenne piacevolmente.
Mia figlia manifestò grande euforia. Il dialogo fu pregante e
gradevole, ricco di risate; ma al termine dell’ora riservata,
purtroppo, l’assistente entrò nella cabina e, poggiandomi una
mano sulla spalla, mi avvertì che l’ora era terminata. In quel
momento mia figlia si incupì e si lamentò crucciosa per il
fatto  che  la  conversazione  dovesse  interrompersi.
L’allontanamento fisico dalla cabina da parte di mia figlia fu
una scena straziante, che lasciò interdetti sia me sia mia
figlia  una  volta  staccato  il  collegamento.  Scoppiai  in
lacrime. La video chiamata successiva non poté aver luogo in
orario pomeridiano. Mia figlia, uscendo da scuola alle 14, non
arriva a casa, ancor digiuna, prima delle 14.15. Alle 14.30
l’agente addetto alle video chiamate deve staccare. Mi chiedo,
quindi, dato che fino al compimento della maggiore età tutti i



minori vanno a scuola al mattino, quale sia la ragione che
impedisce l’organizzazione delle video chiamate anche in orari
pomeridiani?

Il tempo
di Marco Valenti

Un filo di vento ghiaccio sveglia il mio volto,
i pensieri cominciano ad orientarsi, a cercare lentamente il
loro posto,
le palpebre si aprono, prima una e poi l’altra, in cerca dei
pensieri,

ancora…

lo sguardo ridisegna i colori della cella, i profili, gli
odori,
l’udito  percepisce  i  rumori  conosciuti,  collocandoli  nel
tempo…
dal corridoio sempre le stesse parole, che si ripetono.
e l’orologio è partito, un altro giorno, o un giorno in meno.

Nella sezione la mattina circola una cortesia perfetta, per
tutti,
parodia della vita vera, di quella che esiste fuori.
la sera, l’aria è calda, affaticata da una giornata ancora
inutile.
Anche nel gelo del vento che pulisce, o cerca…

la notte a volte urla, minacce, stanchezza e rabbia accumulata
che
vuole uscire da dentro, per nulla…

passano i giorni, il conto è al contrario, si conta il tempo.
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le giornate volano, si dice, facendo una cosa al giorno,
tutto molto lentamente, perché il tempo scorre sempre allo
stesso
modo…

le  menti,  in  questo  scorrere  lento,  piano  piano  perdono
energia,
si arrendono al nulla, si appiattiscono irreversibilmente
a guardare il tempo passare, senza viverlo,
forse perché era stato vissuto male prima, forse…

nella sopravvivenza di questa bolla arriva un sorriso, un
gesto,
che vuole farti sentire vero, parte del mondo che scorre,
guardi negli occhi quelle persone, capisci che ci provano, che
cercano
di tenerti a galla e allora davvero sorridi, per un attimo…

ne approfitto, rifletto, su me stesso, su ciò che di buono e
di meno
buono ho fatto, su ciò che devo migliorare, correggere,
forse, quella porta si aprirà anche per me…

e torno a contare i secondi, le ore, i giorni, gli anni che
devono
arrivare.
le stagioni che passeranno, i colori che cambieranno, gli
odori che si spanderanno nell’aria, e la musica che suonerà
nella testa

sono qua, attendo…

ancora



Quando una donna sceglie di
non vivere più
di Filippo Milazzo / Il dramma dei suicidi in carcere in
Italia  è  un  campanello  d’allarme  che  non  può  più  essere
ignorato. È tempo di intraprendere un percorso di riforme
coraggiose che pongano al centro il rispetto dei diritti umani
e la dignità della persona. Solo così si potrà sperare di
chiudere questo capitolo buio e aprire le porte a un futuro in
cui la giustizia non sia sinonimo di disperazione, ma di vero
riscatto sociale. La strada è complessa e richiede un impegno
congiunto da parte delle istituzioni, della società civile e
di ogni singolo cittadino, ma è l’unico percorso possibile per
garantire che la giustizia e l’umanità camminino mano nella
mano,  verso  un  sistema  carcerario  che  curi  piuttosto  che
ferire,  che  educhi  invece  di  reprimere,  che  reinserisca
piuttosto che isolare.

Nel macrocosmo degli eventi suicidiari in carcere il fenomeno
del  suicidio  femminile  rappresenta  una  delle  pagine  più
tragiche e meno discusse del sistema penitenziario. Nonostante
le  donne  detenute  costituiscano  una  minoranza  della
popolazione carceraria, i casi di suicidio tra queste pongono
in luce specificità e bisogni spesso ignorati dalle strutture
e dalle politiche di detenzione.

Alla Dozza di Bologna era da molto tempo che non si avevano
notizie di suicidi nel reparto femminile, mentre in quello
maschile ce ne sono stati diversi accompagnati anche da atti
di autolesionismo. Nella settimana tra il 19 e il 22 di marzo,
mentre l’Amministrazione Penitenziaria celebrava la settimana
della giustizia riparativa nella sala cinema, si sono avuti al
femminile ben due decessi. Il primo, di cui si è parlato molto
poco,  ha  riguardato  una  ragazza  di  21  anni:  il  decesso,
avvenuto durante la notte, è stato attribuito a cause naturali
in quanto la detenuta aveva pregressi problemi di salute.
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Il secondo, invece, ha destato più scalpore sia perché si è
trattato  dell’ennesimo  suicidio  nelle  carceri  italiane  sia
perché è avvenuto nella concomitante presenza nel carcere di
Bologna del Cardinale Zuppi e di numerosi ospiti invitati a
parlare di giustizia riparativa.

La donna ha aspettato che le altre detenute andassero all’ora
d’aria o alle attività trattamentali per mettere in atto la
sua intenzione, che si presuppone si sia concretizzata con
l’inalazione del gas del fornellino in uso nelle celle per
cucinare. Nonostante l’intervento tempestivo delle agenti, la
donna è spirata tra le loro braccia senza che ci fosse il
tempo per l’intervento dei sanitari allertati per telefono. Il
reparto femminile è infatti posto in un fabbricato distaccato,
e i tempi di intervento non sono celerissimi. Pare che la
donna prima di morire abbia lasciato una lettera spiegando i
motivi del grave gesto. Questo fatto ha creato all’interno del
reparto femminile dell’Istituto un clima di tristezza e di
amarezza  e  le  detenute,  che  la  conoscevano  bene,  non  si
riuscivano a spiegare i motivi del gesto chiedendosi perché si
possa arrivare a togliersi la vita. Alcune, le più fragili ed
emotivamente più coinvolte, hanno avuto un crollo psicologico
tale da richiedere un supporto medico: le indicazioni del
personale della polizia penitenziaria ad alcune detenute sono
state  quelle  di  vigilare  con  attenzione  le  compagne  più
fragili al fine di evitare un effetto imitazione.

La cella è stata chiusa ed è stata meta continua di detenute
che sono andate a rivolgere una preghiera per quella povera
donna. Anche il Cardinale Zuppi, nella Messa di Pasqua, ha
invitato i partecipanti a stringersi in preghiera nel ricordo
di quell’angelo volato in cielo.
Ma la catena purtroppo non si è fermata e dopo una settimana
si è verificato un altro tentativo di suicidio sempre nel
reparto femminile, evitato solo grazie al pronto intervento
degli  assistenti  di  polizia  penitenziaria  impegnati  nella
sorveglianza della sezione. E allora mi chiedo perché. Certo



una prima risposta per la sezione femminile è che le donne in
carcere affrontano sfide uniche, amplificate da un sistema
principalmente  progettato  per  detenuti  maschi.  Queste
differenze  si  estendono  a  vari  aspetti  della  vita  in
detenzione, inclusi l’accesso alle cure mediche, la protezione
da abusi fisici e sessuali, e il sostegno per problemi di
salute mentale. Inoltre, molte detenute hanno storie personali
segnate da violenza domestica, abuso di sostanze e povertà,
fattori  che  possono  aumentare  il  rischio  di  comportamenti
suicidari.

La questione dei suicidi femminili in carcere chiama in causa
la responsabilità che la società ha di proteggere i diritti e
la dignità di tutte le persone, indipendentemente dalla loro
condizione giuridica. Lavorare per prevenire questi tragici
eventi  significa  non  solo  offrire  sostegno  adeguato
all’interno delle strutture di detenzione ma anche promuovere
politiche  sociali  e  di  giustizia  che  prevengano
l’incarcerazione  inutile  e  che  supportino  efficacemente  il
reinserimento. Un’altra risposta, che riguarda la popolazione
carceraria nel suo complesso, è che questo fenomeno doloroso
dovrebbe sollevare questioni urgenti sui diritti umani, sulla
qualità del sistema carcerario italiano e sulla necessità di
riforme  profonde  per  prevenire  ulteriori  perdite  di  vite.
Questi atti estremi sono spesso il risultato di una complessa
interazione  di  fattori,  che  vanno  dalla  disperazione
individuale  alle  condizioni  di  vita  all’interno  delle
istituzioni  detentive.

Il  sovraffollamento,  la  scarsa  assistenza  medica  e
psicologica,  la  violenza,  l’isolamento  e  la  difficoltà  di
accesso ai programmi di riabilitazione contribuiscono a creare
un ambiente in cui la speranza sembra un lontano miraggio.
Dietro  ogni  statistica  si  celano  storie  personali  di
sofferenza e disperazione. Molti detenuti vivono in condizioni
che poco si addicono a un sistema di giustizia civile, dove la
punizione  sembra  superare  l’obiettivo  di  rieducazione  e



reinserimento sociale. La mancanza di dialogo e ascolto da
parte delle istituzioni amplifica il senso di abbandono e
isolamento che molti detenuti provano, portandoli a vedere nel
suicidio l’unica via di fuga dal loro dolore.

L’unica certezza che ho è che il problema dei suicidi in
carcere richiede una risposta immediata e strutturata. In tal
senso  occorre  sollecitare  una  riflessione  più  ampia  sul
sistema penale, incentrata sul rafforzamento delle alternative
al carcere per i reati minori, sull’investimento in programmi
di  reinserimento  sociale  e  sulla  formazione  del  personale
carcerario, in modo da promuovere un approccio più umano e
costruttivo. In conclusione siamo di fronte ad un problema
complesso  che  richiede  un’attenzione  particolare  e  azioni
mirate.  Solo  attraverso  un  impegno  collettivo  per  una
giustizia più equa, inclusiva e sensibile è possibile sperare
di ridurre e, idealmente, eliminare questo dramma.


