Lettera a un magistrato di
sorveglianza

Non vorremmo, con questa nostra lettera, aggiungere carta a
carta e consolidare ulteriormente un rapporto che percepiamo
come un giro di fascicoli dietro i quali la sua figura
professionale nasconde a noi 1 suoli tratti personali e a lei 1
nostri volti.

Non siamo fogli di carta, intestata o di giornale, scritti con
inchiostro sempre nero e non vogliamo confinare lei nel
profilo anonimo di una figura istituzionale neutra e sorda
alle istanze (non scritte) di umanita che 1le nostre storie
gridano.

Le vicende scritte non invecchiano, mentre noi si. Sappiamo
che il tempo € nostro avversario, ma temiamo sia anche nemico
suo. Noi stiamo maturando, controvoglia, una certa
“professionalita dell’attesa”, ma siamo convinti che 1'attesa
sia nemica della sua professionalita.

Riconosciamo e rispettiamo la competenza professionale che
trova espressione anche nell’ampio spazio discrezionale a lei
assicurato. Chiediamo reciprocamente che sia riconosciuto il
nostro diritto a conoscere l’esito del suo giudizio in tempi
che non siano lasciati alla discrezionalita ma determinati dal
rispetto dovuto alle persone che a lei si sono rivolte. Le
attese (lentezze?) 1lunghe oltre i tempi ragionevoli
contraddicono una delle finalita della sua missione, cioe
sorvegliare il rispetto dei diritti soggettivi nell'’esecuzione
penale.

A differenza di un’opinione pubblica forse intenzionalmente
disinformata, noi sappiamo tenere il conto dei mille benefici
(16.113 permessi premio nel primo semestre 2024) da lei
firmati e che hanno contribuito — com’e nelle loro finalita —
al nostri percorsi di reinserimento, a fronte dell’abuso di
quello stesso beneficio perpetrato da uno su mille di noi.
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Apprezziamo la responsabilita che lei si assume ogni volta con
la sua firma e ci assumiamo la nostra anche nei confronti dei
nostri simili che vedono screditato dai pochi 1’istituto delle
misure premiali e alternative adottato a vantaggio non solo
dei diretti beneficiari, ma della societa civile.

A differenza di un’opinione pubblica forse intenzionalmente
disinformata, noi sappiamo che la liberazione anticipata non ¢
una smentita della pena né tanto meno un’'offesa alle vittime,
ma un’esecuzione della pena. Riconosciamo la responsabilita
che lei si assume anche nei confronti di un’opinione pubblica
esposta alla manipolazione. Siamo consapevoli anche delle
nostre responsabilita, condivise con l’'intera societa civile,
perché il carcere come le altre istituzioni dello Stato, non
cambieranno se non lo richiede e per quanto lo richiede una
societa matura e informata.

Nella nostra bella Costituzione non si trova la parola
carcere. A differenza di un’opinione pubblica forse
intenzionalmente disinformata, noi sappiamo che il carcere non
e l'unica forma di pena e non & nemmeno la piu rispondente
alla finalita rieducativa delle pene prevista dalla
Costituzione. Lo indicano le percentuali fallimentari della
recidiva (vicine ai 2/3) per quanti completano l’intero
periodo dell’esecuzione penale in carcere, a fronte di una
riduzione sostanziale della recidiva (meno di 1/5) per quanti,
secondo diverse modalita, vengono ammessi a misure alternative
al carcere. Noi riteniamo che il dato oggettivo non sia
recepito dalla prassi ordinaria dei tribunali di sorveglianza.

Chi di noi interpella un suo giudizio e una persona diversa da
quella che e stata condannata dal giudizio di un suo collega.
Siamo certi che lei riconosce la funzione rieducativa della
pena — e il carcere e una di queste — e dunque siamo certi
voglia conseguentemente aprire un credito pregiudiziale al
percorso di chi e stato condannato.



Paura del fine pena, paura di
liberta

di Filippo Milazzo / Uscire dal carcere pud essere anche
drammatico. Dopo tanti anni di vita reclusa forse hai perso la
famiglia e tutti i riferimenti che c’erano prima. Se hai la
fortuna che i tuoi cari ti sono rimasti vicini allora forse ce
la puoi fare, nonostante la montagna di problemi da
affrontare. Se sei solo & dura, forse non sai dove andare a
dormire e come procurarti cio che ti serve per sopravvivere,
sel abbandonato a te stesso e devi ricominciare tutto daccapo.

Il primo problema e la casa, sogno quasi irraggiungibile da
realizzare anche per chi non e stato in galera: affitti
proibitivi e richieste di mensilita anticipate rendono
impossibile trovare una sistemazione decorosa. Le strutture di
sostegno sul territorio non sono sufficienti per fornire aiuto
a tutti.

Rimane l’arte di arrangiarsi: dormire in stazione, o0 1in una
vecchia auto che non va piu, o ancora in qualche edificio
abbandonato, inventandosi qualche espediente alla giornata per
assicurarsi il sostentamento..

Eppure anche se questa per molti di noi e la dura realta,
durante la detenzione non ci pensiamo perché la mancanza di
liberta cancella tutte le altre preoccupazioni, 1'unico
pensiero e uscire. Immaginando che fuori tutto sara semplice.
Ma poi il fine pena si avvicina e la paura della liberta
cresce inesorabilmente; il ritorno alla “normalita” diventa
una prova insostenibile, tanto che qualcuno non ce la fa.
Anche il fine pena & uno dei momenti critici del percorso
detentivo, perché il fine pena non significa necessariamente
la fine della pena.
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Come evitare 1 suilcidi 1in
carcere

di Giulio Lolli / Papa Francesco: Troppi suicidi in carcere,
prego per tutte le madri con figli detenuti; Corriere: Carcere
la strage silenziosa; Garante Nazionale: Mai cosl tanti morti
in carcere. Questi indignati allarmi non sono stati espressi
in questi ultimi giorni durante i quali si e di nuovo superato
il tragico record dei suicidi, ma esattamente 24 mesi fa.
Tempi in cui era insediata in via Arenula la migliore
guardasigilli che 1la Repubblica abbia mai avuto, Marta
Cartabia, mentre Carlo Nordio dal liberale dr. Jekyl che
voleva abolire 1’ergastolo, non si era ancora trasfigurato nel
carcerocentrico e panpenalista mr. Hyde, che moltiplica reati
e carcerati. Essendo le recenti dichiarazioni del Santo Padre,
dei media e dei garanti perfettamente sovrapponibili a quelle
espresse 105 settimane fa, viene da chiedersi se abbia ancora
un senso battersi per un argomento come le condizioni delle
persone detenute, che la politica cerca di rifuggire perché
elettoralmente non premiante. Ma & veramente cosi?

I quasi 180.000 voti che ha preso Ilaria Salis, il successo
del suo partito che ha sempre messo al centro del programma i
problemi carcerari, 1o spontaneo e fragoroso applauso ai
detenuti che, grazie all’ennesima iniziativa del cardinale
Zuppi, hanno portato in spalla la Madonna di San Luca, una
maggiore attenzione al tema delle carceri anche da parte dei
media piu ottusi a tali argomenti, sembrerebbero indicare una
certa stanchezza dell’opinione pubblica verso slogan del tipo
«buttiamo via la chiave» e «se sono in carcere qualcosa han
fatto». Locuzioni che rappresentano emblematicamente il picco
elaborativo del pensiero politico di quella classe dirigente
di basso profilo, che ha sostituito una riflessione meditata
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sulle scelte strategiche con una navigazione a vista dei
sondaggi, la quale pud portare solamente a soluzioni
emergenziali e semplicistiche.

Esattamente come lo € la sgangherata microriforma lanciata dal
ministro Nordio, chiamata beffardamente «umanizzazione delle
carceri», la quale oltre ad essere concretamente inutile,
implicitamente attribuisce 1'alto numero dei suicidi
all’atavico sovraffollamento delle strutture carcerarie e alla
insufficienza numerica degli agenti di polizia penitenziaria.
Se quest’ultima e una fandonia divulgata per meri interessi di
categoria e demolita dai dati che certificano 1 poliziotto per
1,8 detenuti contro 1 educatore ogni 71 detenuti, indicare il
sovraffollamento come principale causa dei suicidi € una
vulgata tanto illusoria quanto mediaticamente attraente,
perché facilmente risolvibile con pomposi proclami come quello
dell’«aumento dell’edilizia carceraria». Una soluzione che,
offrendo in modo tragicomico geometri al posto di educatori e
cemento e laterizi invece di lavoro e pene alternative,
dimostra il totale distacco della realta da parte di questo
esecutivo.

Un detenuto che lavora, producendo cosi sostentamento per sé e
la sua famiglia; che possa liberamente studiare o impegnarsi
in un’attivita che lo gratifichi; che possa telefonare
giornalmente alle persone care; che possa chiamare il suo
legale ogni qualvolta 1o desideri e sia psicologicamente
assistito e accompagnato in un percorso di recupero, lo si puo
far tranquillamente dormire in una cella con 10 persone con la
certezza che non si suicidera. Un gesto estremo e terribile
che nessuna persona puo compiere solamente perché si sente in
una condizione sovraffollamento ma, al contrario, pud invece
attuare quando si trovi in una situazione di desolato
“sottoaffollamento affettivo”, dai propri cari e dalle
istituzioni.

Il sottoscritto e stato rinchiuso in un carcere salafita
libico per 13 mesi consecutivi, senza mai un ora d’aria, in
una cella di 35 mg con almeno 45 persone, cella con un solo



bagno privo di acqua corrente la quale, per ovvie ragioni
geometriche, costringeva i malcapitati ad alternare nelle ore
notturne due ore in piedi e due ore sdraiati. Non mi sono
suicidato solamente grazie al fatto che ho trovato un amico
arabo e musulmano, Sammud, il quale da solo ha fatto tutto
qguello che l'intero sistema penitenziario della ottava potenza
economica del pianeta non sa offrire ai propri ristretti:
psicologo, educatore, mediatore culturale, criminologo e
medico. Ma non solo il sistema penitenziario italiano non & in
grado di fornire ai detenuti queste fondamentali figure, ma
toglie loro anche la possibilita di parlare liberamente al piu
importante dei ruoli che ha impersonificato Sammud, quello di
familiare. E ormai riconosciuto anche dal piu radicale dei
sindacati degli agenti penitenziari, che la famiglia e gli
affetti devono occupare un ruolo importante all’interno del
tragitto del sanzionato verso un nuovo rapporto di
riappacificazione con la societa.

Ebbene, il tempo complessivo che secondo la politica
penitenziaria un detenuto poteva passare al telefono con i
suoi familiari in un mese, era di 40 minuti. Con il decreto
Nordio € passato a 60 minuti, sempre da dividere con i propri
cari. Con buona pace dello stesso Ordinamento che invita ad
utilizzare tutti i canali che possano contribuire al
mantenimento e al miglioramento delle relazioni dei detenuti
con le persone care.

Sono decine se non centinaia gli esseri umani, donne e uomini,
giovani e vecchi, colpevoli e innocenti, stranieri o italiani
che oggi sarebbero vivi, se non gli fosse stato zelantemente
negato di sentire l’unica voce che avrebbe potuto scacciare 1
loro pensieri di morte: quella di chi ti vuole bene. 0 la voce
di un avvocato 1n quanto, per non farsi mancare mai una
violazione della Costituzione, le direzioni delle carceri
italiane hanno autoproclamato una limitazione a due telefonate
alla settimana con il proprio legale, annoverandosi pure il
diritto di rifiutare una chiamata extra. Un fatto



inaccettabile e in alcune situazioni di fragilita,
pericolosissimo e devastante. E che dovrebbe provocare
indignazione e proteste, in primis dagli stessi avvocati.

Mi permetto a questo punto di effettuare una, solamente
apparente, divagazione, ricordandovi che il sottoscritto e
stato chiamato come teste dalla International Crime Court
riguardo le torture subite e gli omicidi e le torture visti ed
effettuati dalla milizia libica Rada.

La quale nel 2017 mi ha arrestato univocamente a causa di un
infamante quanto infondata imputazione formulata della Procura
di Roma di “finanziamento, comando e fornitura di armi al
terrorismo jiadista”.

Reati dai quali sono stato poi assolto perché il fatto non
sussiste, dopo due anni di torture fisiche in Libia e tre anni
di torture morali nel punitivo e incostituzionale circuito
Alta Sicurezza 2 (destinato a imputati o condannati per
terrorismo) delle carceri di Rossano Calabro e Ferrara.

Vi scrivo questo perché posso testimoniare che tra le varie
cause di disperazione, senso di impotenza e abbandono, ci sono
anche le imputazioni farlocche, i processi farsa e la gogna
mediatica. E per chi viene condannato, ingiustamente o meno,
vi sono anche le troppe legittime richieste di benefici che
hanno ricevuto parere negativo o che rimangono per mesi e anni
sui tavoli dei magistrati di sorveglianza. Una pena nella pena
che viene inflitta anche a persone che hanno dimostrato, nei
fatti, una presa di coscienza delle proprie responsabilita e
un profondo cambiamento.

La totale discrezionalita che la legislazione regala ai
magistrati di sorveglianza e stata piu volte causa di suicidio
e innumerevoli altre volte motivo di rabbia, autolesionismo e
risentimento contro le istituzioni.

Concludo quindi con un appello affinché vengano promulgati 4
semplici e facilmente realizzabili obbiettivi:

1. Che in parallelo all’assunzione di un determinato numero di
agenti, avvenga quella di educatori, criminologi e psicologi;



2. stabilire un tempo massimo ai magistrati di sorveglianza
per rispondere alle legittime domande di pene alternative al
carcere o di permessi premio;

3. la possibilita di poter effettuare una telefonata al giorno
ai propri familiari autorizzati, un diritto peraltro gia
acquisito in tempo di Covid e che non ha portato nessun tipo
di problema di sicurezza in nessun carcere d’'Italia;

4. lo sviluppo di quell’osmosi tra carcere e citta, auspicata
anche dalla direttrice del carcere di Bologna dott.ssa Rosa
Alba Casella, sia per aumentare le possibilita di opportunita
lavorative e corsi di formazione da parte delle ditte esterne
e sia per avviare quel rapporto tra detenuti, comuni e terzo
settore, che permetterebbe di mettere finalmente a terra il
semisconosciuto art. 20ter dell’OP.

I1 quale prevede la possibilita per i detenuti di partecipare
a progetti e lavori di pubblica utilita a vantaggio di
amministrazioni dello Stato, regioni, comuni, enti o
organizzazioni, anche internazionali, e volontariato. Un
articolo dell’Ordinamento, finora rimasto solo nelle buone
intenzioni del legislatore, e che invece permetterebbe a chi
ha sbagliato di scoprire e sviluppare quei valori
dell’ascolto, della comprensione e dell’impegno verso il
prossimo, che sono fondamentali per un compiere un completo ed
autentico recupero sociale.

Conviene tacere o denunciare?

Fatbardh Mneraj / Per 1le persone che vivono in carcere e
davvero difficile denunciare fatti che le riguardano. Non solo
perché per molti & ancora radicato il convincimento che
sporgere denuncia contro chiunque sia un’infamia, ma anche
perché chi si decide a farlo incontra sempre molte difficolta
e ostacoli, spesso creati proprio dall’amministrazione
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penitenziaria, che non vede di buon occhio le segnalazioni, 1in
particolare quelle che evidenziano ci0o che non funziona nella
vita detentiva.

Se un detenuto cerca di far valere 1 propri diritti, non solo
rischia di finire su un furgone per essere trasferito, ma deve
superare un percorso a ostacoli, tra infinite attese e
innumerevoli scaricabarile tra i1 vari organi competenti. La
cosa curiosa & che invece quando e il detenuto a dover essere
querelato, 1'ufficio comando del carcere diventa 1’organo piu
efficiente e veloce in assoluto. Penso che la possibilita di
far valere i propri diritti seguendo le corrette procedure sia
parte importante del percorso rieducativo.

Affermare cio che si ritiene giusto senza violenza e
aggressivita e una conquista umana e civile: tristemente,
pero, oggi resta l’unico modo per farsi ascoltare da parte
dell’amministrazione carceraria del penitenziario di Bologna.

Quanti dubbi alla Doz:za..

di Giulio Lolli / Scrivere da una cella riguardo un argomento
come il dubbio, che in tutte le possibili forme attanaglia da
sempre il pensiero umano, non e facile. Da appassionato
lettore, il mio primo pensiero va ad un quotidiano, il Dubbio,
che guarda caso si e sempre dedicato alle cause di coloro che
la narcisistica societa contemporanea, che ormai ti giudica
neanche piu per quello che hai ma per quello che puoi
comprare, considera lo sporco sociale: i detenuti. In realta,
il dubbio piu importante del mondo giudiziario e un’antica
indicazione espressa da Giustiniano che non a caso, e stato
l'imperatore che porto all’apogeo la civilta giuridica
dell’Impero Romano. E all’interno della sua formidabile
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raccolta normativa, il Digesto, che e stata per la prima volta
redatta la locuzione in dubio pro reo, nel dubbio si deve
giudicare in favore degli accusati.

Una massima giuridica che rappresenta l’architrave dei sistemi
giudiziari di tutti gli Stati di diritto, e che dovrebbe
essere applicata, oltre che in fase processuale, anche
all’intero sistema delle garanzie a tutela anche dei
condannati. Chi scrive pud tuttavia testimoniare che il
beneficio del dubbio, per la maggior parte delle procure
italiane, semplicemente non esiste. Perché gli innocenti, per
quello che e oggi il diritto penale totale auspicato dagli
epigoni dell’ex PM Piercamillo Davigo “sono soltanto coloro
che ancora non sono stati scoperti di essere colpevoli”. Ma se
le Procure hanno ormai abbandonato ogni dubbio, sia per coloro
che sono chiamati ad indagare sia nei riguardi delle loro
stesse capacita investigative e morali, 1’amministrazione
carceraria continua non solo ad ignorare Giustiniano, ma anche
ogni entita o dato di fatto, che possa far sorgere in loro un
qualsivoglia dubbio sul loro modus operandi.

Alcune Magistrature di sorveglianza, le direzioni di molte
carceri, i sindacati piu radicali degli agenti penitenziari
non hanno né hanno mai avuto dubbi che il massimo picco del
pensiero politico espresso da Matteo Salvini, “prendeteli e
gettate via 1la chiave”, debba continuare ad essere
inesorabilmente concretizzato.

Per coloro che hanno il potere e il dovere di concedere una
carcerazione dignitosa e misure alternative, non contano gli
appelli del Santo Padre, di ex PM ed intellettuali come
Gherardo Colombo o Luigi Manconi, né valgono le impietose
relazioni redatti dai Garanti o dalle associazioni per 1
diritti dei detenuti come Antigone e Nessuno tocchi Caino;
nemmeno l’'asettico quanto micidiale dato relativo ai suicidi,
riesce far sorgere in costoro in dubbio che il modello
carcerocentrico che stanno perpetrando a dispetto dell'’art. 27
della Costituzione, sia un totale fallimento.



“Aumento dell’edilizia carceraria”, e la risposta che il
guardasigilli Nordio e l'attuale esecutivo hanno offerto come
soluzione all’aumento dei suicidi, proponendo cosi geometri al
posto di educatori e cemento e laterizi invece di lavoro e
pene alternative. Il ragionevole dubbio che tale proposta sia
una clamorosa corbelleria, potrebbe sorgere al Ministro Nordio
con una semplice visita agli istituti, gia peraltro edificati,
di Bollate e Volterra, dove l'alto livello del trattamento
detentivo e 1l’elevato numero di coloro che beneficiano di
misure alternative, & inversamente proporzionale alla
bassissima recidiva. Quest’ultimo un altro inesorabile
indicatore per capire quanto 1’idea che piu carcere significa
piu sicurezza, sia grossolanamente errata.

E anche se per Nordio e i suoi colleghi di partito e governo,
visitare le carceri e parlare con 1 ristretti rimane uno
sforzo insuperabile (e quando fatto dall’opposizione
meritevole addirittura di un’'interrogazione parlamentare),
potrebbe almeno andarsi a leggere quei dati forniti da loro
stessi: “la recidiva da parte di coloro che hanno espirato la
loro pena interamente in cella e del 70%, la recidiva di chi
ha avuto accesso a misure alternative é del 20%.

Che 1’attuale Governo non abbia nessun dubbio sul fatto che il
carcere debba continuare ad essere un magazzino di scarti
della societa da tenere affollati in un 1luogo senza
prospettive e senza possibilita di reinserimento, e confermato
dalla reazione negativa che ha espresso il Ministro Nordio
alla proposta di legge dell’onorevole Roberto Giachetti, che
consentirebbe ai condannati che hanno dato prova di
partecipazione all’'opera di rieducazione di beneficiare di 60
giorni di sconto di pena per ogni semestre, invece degli
attuali 45.

Ma se per 1 nostri governanti non vi sono dubbi che ai
detenuti non si debba concedere un po’ di liberta anticipata
grazie ai propri miglioramenti personali, chi si trova recluso
pud invece trovare la liberta proprio nel coltivare dubbi,



soprattutto su sé stessi. Perché é& da 11 che puo partire la
ricerca di quello che si vuole essere veramente, in modo che
una volta giunti alla presa di coscienza del proprio positivo
cambiamento, questo non possa piu essere soggetto, a nessun
dubbio.

Unanita in briciole, un altro
sulcidio 1n carcere

di Alex Frongia / Sono circa le 12, ora di pranzo. Sentiamo
urla, grida, schiamazzi. Richieste di aiuto.

Credo sia la solita scaramuccia tra due “cellanti” che non se
le mandano a dire, e invece no: e la tragedia, e si stava
consumando a pochi centimetri dal mio naso.

L’ennesimo suicidio in carcere, questa volta alla Dozza, dove
mi trovo ristretto. E diverso dal leggerlo sui giornali, o
sentirlo al TG che dedica quei 60 rapidi secondi.

Ci lascia, e lascia la sua famiglia, un uomo di 47 anni di
origine albanese. Oltre al danno, la beffa. Da una quarantina
di giorni in carcere e messo nella sezione di transito, dove
arrivano nuovi giunti e detenuti problematici che non riescono
a stare in altre sezioni.

Sezione a regime chiuso. Urla continue di richieste piu
disparate e disperate. Se dovesse esistere mai un inferno, 1io
lo immagino cosi. Un posto dove spesso si litiga anche per 2
rigatoni in piu, dove la sensazione di fame molti giorni non
viene placata. Alcuni, alcuni giorni, attendono il carrello
delle sezioni vicine, cosi da poter prendere i residui di cibo
avanzati.

Anche questa ennesima prova sottolinea 1'invivibilita di
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questi istituti penitenziari. La colpa del gesto e stata gia
attribuita al sovraffollamento, ma non € la sola ragione. Il
primo ingresso in carcere e stato supportato da psicologi,
educatori.., ma non si puo dire la stessa cosa per i giorni
successivi.

I nuovi giunti vanno a confrontarsi con 1 vecchi che danno
consulenze gratuite di procedura penale. Creando nel nuovo
giunto una visione negativa, con una condanna gia assicurata.

Ho fatto inoltre una triste scoperta: anche da morto, ci vuole
il permesso di un giudice per uscire.

Tutto questo malessere potrebbe essere alleviato dalle
chiamate in piu con i familiari, da ore in piu di colloquio,
dai colloqui intimi (cosi come previsto da leggi e sentenze
della Corte europea dei diritti dell’uomo o della Corte
Costituzionale), per non sentirsi soli e alienati, magari
compresi.

Queste mie parole non vogliono puntare il dito contro nessuno,
vorrebbero perd tirare fuori un briciolo di umanita qualora,
ancora, ce ne fosse.

Il carcere non deve
rappresentare una vendetta di
stato

di Athos Vitali / Il concetto di carcere come strumento di
punizione e radicato nella storia umana, ma e essenziale
ricordare che il carcere non deve essere una vendetta di
Stato. La funzione primaria delle carceri dovrebbe essere
quella di riabilitare i detenuti, offrendo loro opportunita di
riflessione, crescita personale e reintegrazione nella
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societa. Trasformare il carcere in un luogo di vendetta non
solo contraddice i principi di umanita e giustizia, ma si
rivela anche inefficace nel lungo termine.

La vendetta, come motore del sistema penale, ignora le
complesse dinamiche sociali ed economiche che spesso conducono
alla criminalita. Punire senza considerare queste radici
significa perpetuare un ciclo di esclusione e recidiva.
Invece, un approccio riabilitativo che include programmi
educativi, formazione professionale e supporto psicologico puo
rompere questo ciclo, offrendo ai detenuti una reale
possibilita di cambiamento.

E importante anche considerare 1’impatto della vendetta di
stato sulle famiglie dei detenuti. Quando un individuo &
trattato con disumanita, le sue famiglie soffrono, perpetuando
traumi intergenerazionali e sentimenti di alienazione. Un
sistema giusto e compassionevole puo invece favorire la
riconciliazione e il ripristino dei legami familiari.

Infine, una visione del carcere come vendetta alimenta la
disuguaglianza sociale. Spesso, sono i membri delle comunita
piu svantaggiate a subire le pene piu severe, amplificando le
ingiustizie sociali.

L'umanizzazione della pena € un principio fondamentale per un
sistema giuridico giusto ed efficace. Per trasformare il
carcere da un luogo di mera detenzione a uno di riabilitazione
e reintegrazione sociale, €& necessario adottare una serie di
misure e politiche che promuovano il rispetto della dignita
umana e offrano reali opportunita di cambiamento ai detenuti.

Un primo passo verso l’'umanizzazione della pena e migliorare
le condizioni di wvita all’'interno delle <carceri.
Sovraffollamento, strutture fatiscenti e mancanza di accesso a
servizi di base come l'assistenza sanitaria compromettono la
dignita dei detenuti. E essenziale investire in infrastrutture
adeguate, garantire condizioni igieniche e di sicurezza e
fornire un accesso costante a cure mediche e supporto
psicologico.



I programmi educativi, la formazione professionale, la
possibilita di coltivare i legami familiari e affettivi, il
supporto psicologico, la cultura del rispetto da parte
dell’istituzione penitenziaria sono elementi chiave per
rendere la pena una reale palestra di reinserimento sociale. E
chi vive la detenzione, vive sulla sua pelle la distanza fra i
principi dell’ordinamento e la realta concreta.

L’evoluzione positiva del sistema penitenziario non puo pero
prescindere dalla politica. E vero, infatti, che la politica e
la societa civile spesso rimangono silenti quando si parla di
carcere, lasciando questo tema ai margini del dibattito
pubblico. Tuttavia, e essenziale portare avanti una
discussione aperta e informata sull’umanizzazione della pena
per promuovere un cambiamento positivo.

Fino ad oggi poco e male si e fatto. La mia esperienza di
detenuto € coincisa con diversi governi e tutti hanno creato
aspettative che puntualmente sono state disattese e che in
alcuni casi sono la concausa di episodi suicidari e
autolesionistici da parte di chi e privato della liberta ed
attende speranzoso che qualche riforma vada nella direzione
auspicata.

Sono partito con al governo il Ministro Bonafede che non ha
mai voluto affrontare la problematica carcere se non con
slogan che rilanciavano la costruzione di nuove strutture e
con nuovi reati e inasprimenti di pena. Fortunatamente una
stagione che non ha lasciato alcun segno nel ministero della
Giustizia e nell’'opinione pubblica e che e stata presto
dimenticata per l’assenza di proposte concrete.

Poi e arrivato il Covid e al governo e arrivata la ministra
Marta Cartabia, stimatissima presidente della Corte
Costituzionale, che ha creato tantissime aspettative nella
popolazione detenuta, perché affermava che il carcere deve
essere l’extrema ratio, e che il fondamento delle pene deve
assumere un volto umano, teso al recupero di chi ha sbagliato.
Ma anche in questo caso e nonostante gli sforzi compiuti il
risultato € stato lo stesso o quasi. Si auspicava una



liberazione anticipata straordinaria per lenire almeno in
parte le sofferenze patite dai detenuti durante la pandemia,
ma non si e approdati a nulla. In compenso la Ministra e
riuscita a mettere in piedi una riforma a fine mandato i cuil
effetti pratici si dispiegheranno nei prossimi anni.

E alla fine con il Governo Meloni e stato scelto come
Guardasigilli il Ministro Carlo Nordio. Un passato di
procuratore ma anche una fama di garantista attento alle
problematiche della popolazione ristretta. Nordio, anche luil
animato da positivi propositi, ha dovuto far presto i conti
con gli alleati di governo e piuttosto che perdere la poltrona
ha optato per una virata a 180 gradi. Per cui con il Decreto
Caivano prima e con quello Sicurezza poi ha chiarito il
perimetro politico nel quale si sarebbe sviluppata la sua
azione di governo. Ma l’alto numero di suicidi da parte dei
detenuti nelle carceri italiane imponeva un’azione decisa da
parte del Governo e allora si e corsi a fare il Decreto
carceri che nelle premesse, e solo in quelle, avrebbe avuto il
compito di umanizzare la pena.

Alla fine 1la montagna ha partorito un topolino. Nuove
assunzioni per tamponare le proteste dei sindacati di polizia
penitenziaria, il deja vu di strutture alternative al carcere
per malati psichiatrici e piccoli reati di cui 1'Italia ad
0oggi € pressoché sprovvista, una rivisitazione ancora poco
chiara sul meccanismo di conferimento della liberazione
anticipata e stesso numero di colloqui familiari e telefonate.

“L"aumento dei giorni di liberazione anticipata sarebbe una
sconfitta per lo Stato”, ha tuonato il buon Nordio che
ometteva perdo di dire cosa rappresentano per uno stato di
diritto che ama definirsi civile, 53 eventi suicidari tra i
detenuti (dell’'ultimo di 81 anni nel carcere di Potenza ne
apprendo la notizia mentre sto scrivendo l’articolo) e 6 tra
gli agenti della polizia penitenziaria.

Concludendo, il 17 luglio la proposta di legge Giacchetti
sulla liberazione anticipata straordinaria sara discussa in



aula. Tuttavia, € importante ricordare le esperienze passate e
rimanere cauti, evitando di farci troppe illusioni. La
politica, spesso, non da risposte adeguate ai detenuti,
lasciandoli in una condizione di incertezza e attesa. A tutti
coloro che stanno vivendo il carcere, l’invito & a mantenere
la speranza, ma con la consapevolezza che il percorso puo
essere lungo e incerto.

I detenuti di Serie A, perché
“mediatici”

di Alex Frongia / Da detenuto vi voglio raccontare la
disparita di trattamento fra reclusi di Serie A, Serie B o
addirittura Serie C.

Sono stato nel carcere di Catanzaro e Bologna, dove ora mi
trovo ristretto. Altri miei compagni di sventura mi raccontano
di decine e decine di carceri dove sono stati costretti a
scontare un periodo della loro pena, senza acqua calda, con
compagni di cella numericamente sopra la capienza
prestabilita. Celle destinate a una sola persona, infatti,
vengono adattate anche per 3 o addirittura 4 persone con
limiti di spazio asfissianti.

Durante la permanenza in questi istituti fatiscenti ogni
detenuto chiede, in quanto suo diritto, il trasferimento verso
il paradiso carcerario (ovvero Bollate), ma purtroppo quasi
nessuno riesce ad arrivarci. Il carcere di Bollate &
considerato un “hotel” da parte di noi detenuti, con celle
singole e pet therapy con cani e cavalli. Anche qui a Bologna
si svolge la pet therapy.. con gli scarafaggi; e alternativa,
forse in fase di sperimentazione.
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Per questa Amministrazione penitenziaria ci sono detenuti di
Serie A, perché “mediatici”; ultimo Bozzoli, che dopo solo 7
ore di permanenza nel carcere di Canton Mombello a Brescia e
stato trasferito nell’istituto di Bollate. Il D.A.P., ovvero
il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, ha gestito
il trasferimento in maniera fulminea; prova che, quando si ha
interesse, 1in Italia 1le <cose funzionano e sono
efficientissime.

Vorrei sfatare il mito dei 58 suicidi nel 2024 fino ad oggi,
imputati al sovraffollamento. Il sovraffollamento non e il
solo colpevole: insieme a esso ci sono le condizioni
degradanti, che il detenuto deve patire perdendo dignita; come
le scarse condizioni igieniche, 1le cure rimandate e
1’abbandono totale di un essere umano sulla sua branda.

Credo che se carcere deve essere, sia come Bollate. Prova che
e possibile. Nel rispetto della societa e della Costituzione,
ovvero senza violare i diritti di nessun essere umano.

Emily Clancy, una Vicesindaca
per amilca

di Amedeo Gagliardi / Davvero un incontro piacevole e ricco di
buoni proponimenti quello tenutosi nella redazione di “Ne vale
la pena” nella casa circondariale “Rocco d’Amato”, con la
Vicesindaca del Comune di Bologna Emily Clancy.

La giovane rappresentante dell’amministrazione felsinea si €
dimostrata una persona amabilmente gradevole, sensibile alle
problematiche dei detenuti, un’eccellente ascoltatrice (dote
rara e preziosa per una politica) e molto competente nelle
materie di cui ha le deleghe.
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Tanta era la voglia dei detenuti presenti di formularle
domande e tanta e stata la disponibilita che lei ha offerto
attraverso le risposte fornite loro, sempre con grande garbo e
senza mai ostentare puzza di potere.

I partecipanti hanno rappresentato tutti i disagi che vengono
vissuti quotidianamente in carcere. Gli argomenti trattati
sono stati diversi: dalla raccolta differenziata in carcere,
che ad oggi non e stata attuata nonostante la casa
circondariale si definisca come “plastic free”,
all’opportunita di offrire alloggi e lavoro ai detenuti in
prossimita dei termini per 1’ottenimento delle misure
alternative, dalla possibilita di aumentare le rassegne
culturali in carcere organizzate dall’amministrazione comunale
all’analisi del voto europeo.

Emily, cosl ha voluto essere chiamata amichevolmente dai
presenti, era gia stata ospite in altre occasioni del nostro
carcere. 1l primo nodo al fazzoletto lo ha fatto
ripromettendosi di portare quanto prima la raccolta
differenziata nella nostra struttura.

Ci ha poi informati, altresi, che l'amministrazione da lei
rappresentata ha pianificato per il prossimo anno la messa a
disposizione di circa 360 alloggi per le fasce deboli. Sarebbe
auspicabile che all’interno delle fasce deboli possano
accedere anche ex detenuti in difficolta.

La Vicesindaca ha anche concordato sul fatto che 1l'aumento di
rappresentazioni culturali in carcere consentirebbe di
avvicinare piu persone alla realta di una casa circondariale,
sensibilizzando, cosi, un mutamento del pensiero collettivo,
ad oggi troppo fortemente giustizialista, e permetterebbe agli
stessi detenuti alcuni momenti di socializzazione e di
emancipazione nella logica della rieducazione.

Clancy non ha celato commozione quando le e stata letta e
consegnata una lettera indirizzata alla neo Deputata Europea
On. Ilaria Salis, ed ex detenuta in Ungheria, che ha gia
dichiarato di volersi battere per i diritti dei detenuti; 1la



numero 2 della Citta Metropolitana ha promesso di consegnare
la lettera personalmente.

Estate alla Dozza con
Alessandro Bergonzoni: ri-
stretti e ri-aperti

di Amedeo Gagliardi / Ore 11.30 di ieri, un assistente
penitenziario, al mio rientro dalla biblioteca, mi ferma e mi
chiede se voglio partecipare a qualcosa che ha a che fare con
il teatro, senza sapermi specificare bene cosa. Il teatro e
una delle mie passioni e competenze, per cuili aderisco con
entusiasmo e immediatezza, senza nemmeno approfondire di cosa
si tratti; mi viene, quindi, sottoposto un modulo da compilare
e sottoscrivere per l'autorizzazione all’'uso dell’immagine,
cosa che prontamente eseguo.

Alle 18 vengo portato, assieme a tutti gli altri detenuti
aderenti, presso l’area esterna della sala cinema. Ad
accoglierci, con piacevolissima sorpresa, c’'e lui, il mago
delle parole, Alessandro Bergonzoni, comico bolognese
dell’assurdo, nell’ambito di una rassegna estiva organizzata
dalla direzione. Con una disponibilita disarmante, ci accoglie
all’ingresso e stringe la mano ad ognuno di noi, e subito
intuisci che il suo non sara soltanto uno spettacolo. La
direttrice, Rosalba Casella, apre la serata con i convenevoli
e 1 ringraziamenti di rito, 1in particolare allo stesso
Bergonzoni, al quale non sfugge un passaggio che riprendera in
chiusura. Sul protagonista dell’evento non c’e molto da
scoprire; Bergonzoni preserva un cliché consolidato ed
efficace fin dai tempi del “Maurizio Costanzo Show”, dove lui
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era ancora esordiente ed io lo seguivo gia con particolare
interesse; egli sviluppa 1 temi comici utilizzando l’assurdo,
il rifiuto del reale e la straordinaria capacita di giocare
con il linguaggio, per creare e mettere in luce situazioni
surreali e paradossali; in questo € un gigante dell’eloquio,
attraverso l'uso del quale riesce contestualmente e con rara
efficacia a far ridere e riflettere come solo lui sa fare.

I1 comico sale sul palco ed & subito un scroscio di applausi,
al quali risponde con una parola quanto mai appropriata,
“grazia” (in luogo di grazie), e parte subito un altro
applauso. Ma la platea non e ancora allineata alla sua verve,
lui se ne avvede e parte in sordina con una prima parte di
repertorio che risalta ancora i canoni del political correct;
passeggia a destra e a sinistra e nel mentre esclama
“passeggio in uno spazio ristretto, so che lo fate anche voi”,
e giu un altro applauso.

L’atmosfera inizia a scaldarsi e cosi, dopo la lunga lettura
di un copione di freddure paradossali, che suscitano risate
piu o meno convinte di persone inizialmente distratte,
Bergonzoni, complice lo svolazzamento dei fogli dovuto al
vento, offre il meglio di sé. Comincia ad andare a braccio e
il suo diventa un crescente j'accuse, sottile e ficcante, del
peggio di cid che vive un carcerato.

“I1 mio sport preferito e il lancio della chiave, cioe quello
di restituire la chiave” asserisce, in risposta a coloro i
quali ostentano pedissequamente la frase “occorre buttare via
la chiave!”, e ancora “Un altro sport che vorrei coltivare e
il lancio del martello, cioe prima si lancia un chiodo, poi il
martello per impiantarlo nel muro e poi il quadro”, la giusta
parodia di come riuscire a inculcare nella cultura delle
persone che vivono all’esterno, come spesso abbiamo scritto
anche noi a giornalismo, che il carcere non deve essere
considerato la discarica della societa, perché ne ¢
esattamente il suo specchio; ad un tratto si sente il grido di
un detenuto che staziona aldila del muro di cinta di un'altra



sezione e ci0 consente al comico una digressione “adoro queste
voci, se uno chiama io rispondo..forse si tratta di uno che
voleva essere invitato ed al quale non e stato consentito di
esserci” e scatta un ennesimo applauso. Ma 1le bombe
dialettiche del comico diventano ancora piu esplosive quando,
giocando con le parole, esclama “Un magistrato che, senza mai
essere stato in una cella, condanna una persona all’ergastolo
commette un genio-cidio, perché uccide il genio di quella
persona per sempre” e 1l’applauso diventa maggiormente
fragoroso; l'artista si esalta, comprende che ha toccato il
nervo scoperto delle due estremita del pubblico e rincara la
dose, parlando alla pancia della sala e lasciandosi andare a
una pericolosa provocazione “se mi avessero vessato avrei
bruciato anch’io dei materassi”, il boato eccitato di alcuni
detenuti lo costringe a mitigare la sua frase, riportando cosi
la calma.

Ma sul finale non riesce a trattenere la risposta alla
direttrice serbata dall’inizio e si lascia andare a una
raccomandazione, accompagnata dal dito puntato “Vede
direttrice, quello che ha fatto stasera non & un favore, ma un
diritto, se lo ricordi, un diritto, come l’'acqua, la luce ed
il gas” e, a quel punto, i carcerati scattano in piedi, la
standing ovation al grido di “bravo-bravo!” e liberatoria e
commovente, tanto da indurre per una volta, un’incantevole
volta, a non sentirsi esclusi.

Applausi, sipario, si torna in cella..buio.

Rimpianto di un padre

di Filippo Milazzo / In quel periodo ero in attesa di una
condanna definitiva, ma non sapevo quando sarebbe arrivata.
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Una sera, rientrato dal lavoro, giocavo con i miei figli
piccoli mentre aspettavamo che mia moglie finisse di preparare
la cena. Ad un certo punto mi ha chiamato chiedendomi di
salire in casa perché la cena era pronta. Sono salito e mi
sono ritrovato una pattuglia della polizia ad attendermi per
andare con loro a notificare un atto. Prima di andare ho
salutato 1 miei figli dicendo loro che sarei tornato presto.
Purtroppo, non & stato cosi perché la condanna definitiva era
di un anno e sei mesi. Dopo varie procedure mi hanno portato
in carcere e qui € iniziato il mio calvario.

In un primo momento facevo colloqui con mia moglie e i mieil
tre bambini, che presto sarebbero diventati quattro. Mia
moglie veniva a trovarmi in carcere quando riusciva, dal
momento che, per la gravidanza, non poteva essere sempre
presente.

La situazione e cambiata quando un giorno mi hanno detto di
prepararmi per essere trasferito in un altro carcere. Chi
aveva una condanna definitiva non poteva stare nel carcere
della mia regione, a causa del sovraffollamento in quel
momento.

Sono stato subito trasferito a Melfi e dopo un mese sono stato
nuovamente trasferito a Orvieto, un carcere per 1 definitivi.
Nel frattempo, mi erano arrivate tutte le condanne e la mia
pena era aumentata.

In quel periodo non facevo piu colloqui con i miei familiari
e, di conseguenza, sapevo poco di cosa succedesse in casa.
Riuscivo a vedere sia mia moglie sia i bambini quando andavo a
Genova per le udienze. Nel frattempo, era nata la mia quarta
figlia e mia moglie aveva comunicato all’assistente sociale
che non riusciva piu a gestire i bambini da sola.

Con la decisione del giudice dei minori, i miei tre figli sono
stati trasferiti: mio figlio in un istituto per bambini e le
due figlie in un istituto per bambine. La quarta figlia per un
breve periodo & stata con la madre per permetterle 1o
svezzamento, fino a quando ha raggiunto 1’anno d’'eta.



Successivamente e stata affidata ad una famiglia fino ai tre
anni per poli essere affidata ad una seconda famiglia ad Asti.

Da detenuto ero riuscito a mantenere i contatti con i primi
tre figli grazie alle telefonate, nonostante il poco tempo che
avevamo a disposizione, ossia 6 minuti ogni 15 giorni.
Riuscivo inoltre a trascorrere delle giornate con i miei figli
grazie ali permessi e all’autorizzazione dell’assistente
sociale. Invece con l'ultima figlia non avevo nessun contatto.

Mi ritrovavo 1in questa situazione senza essere stato
interpellato dal giudice dei minori: essendo detenuto non
avevo piu voce in capitolo sui miei figli. Dopo qualche anno,
quando ero quasi al termine della mia pena, ho tentato di far
tornare i miei figli a casa da me, ma il giudice si €& espresso
in modo contrario. Questo perché nel frattempo mi ero separato
da mia moglie e, secondo il giudice, finché non mi fossi
creato una nuova famiglia, i miei figli non potevano stare con
me.

Intanto sono diventati grandi e mio figlio e venuto subito con
me al compimento dei diciotto anni. Le prime due figlie
femmine invece, ancora minorenni, non potevano tornare a casa
mia, ma successivamente, quando la seconda figlia ha richiesto
di tornare a casa, il giudice l’'ha permesso. L’unica con cuil
ho avuto pochissimi contatti e stata, dunque, la quarta
figlia, dal momento che raramente potevo vederla, essendo in
affido familiare. Ha sempre riconosciuto come genitori la
famiglia che si e presa cura di lei e adesso vive in Romania,
e sposata ed € madre di due bambini.

Di tutta questa vicenda sento che, anche se sono padre, come
genitore sono stato un fallimento. Ho cercato di fare il
possibile per far vivere bene 1 miei figli, ma credo non sia
servito a niente. Ancora oggi, molte volte mi dicono che,
quando avevano bisogno di me, non ci sono stato.



La pena non e fondata sul
lavoro..

di Fabrizio Pomes / Il lavoro e un elemento fondamentale nel
percorso di rieducazione dei detenuti non in vista del loro
rientro nella societa, ma anche per 1l’accesso ai benefici
penitenziari previsti dalla legge. E’ un elemento centrale, ma
e anche una risorsa scarsa. In questo ambito il Terzo Settore
puo svolgere un ruolo decisivo; fra le tante realta che
operano per supplire a questa grave carenza del sistema,
ricordo ad esempio “Seconda Chance” di Flavia Filippi,
giornalista della 7. Sfruttando le agevolazioni economiche
della legge Smuraglia, che prevede incentivi per le imprese
che assumono detenuti, l’associazione ha aperto nuove strade
per la collaborazione tra il settore penitenziario e quello
produttivo. Con ogni detenuto che torna a una vita produttiva,
la societa fa un passo avanti verso la riduzione della
criminalita e il miglioramento della coesione sociale.

Il lavoro, infatti, non e solo un mezzo per guadagnarsi da
vivere; e anche uno strumento essenziale per 1la
socializzazione, l'autostima e la riduzione del rischio di
recidiva. Per i detenuti, avere un impiego pu0 significare la
differenza tra un reinserimento riuscito nella societa e il
ritorno in carcere..

Le organizzazioni del Terzo Settore hanno a mio parere 1la
potenzialita di colmare i vuoti del settore pubblico e
privato, soprattutto in ambiti complessi come quello
penitenziario. Mobilitando risorse, competenze e reti, il
Terzo Settore pud innovare e implementare programmi di lavoro
efficaci all’interno delle carceri..

Investire nella creazione e nel supporto di programmi
lavorativi per detenuti e un’urgenza: € essenziale, da parte
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del Terzo Settore, sviluppare partenariati strategici con il
settore privato, il governo e le istituzioni penitenziarie per
creare percorsi di lavoro sostenibili. Questo richiede un
impegno a lungo termine e una collaborazione trasversale per
assicurare che i programmi non solo si avviino, ma che siano
anche efficaci.

Il lavoro quindi e una chiave per la liberta e un pilastro
della dignita umana. Con un impegno collettivo e una visione
condivisa, credo sia possibile trasformare il sistema
penitenziario in wun ambiente di vera rieducazione e
reinserimento. La societa nel suo insieme ne beneficera, con
una riduzione delle tensioni sociali e una promozione
dell’inclusione e della giustizia.

Il carcere bolognese della Dozza rappresenta un microcosmo
delle sfide e delle opportunita che caratterizzano il sistema
penitenziario italiano. E in questo microcosmo e fondamentale
1’impegno della direzione dell’istituto nel promuovere e
sostenere le esperienze gia attive e quelle che possono
nascere. Questo implica non solo l’approvazione dei progetti e
dei programmi, ma anche l’'assicurazione che le infrastrutture,
le risorse e le politiche interne siano allineate con gli
obiettivi di reintegrazione lavorativa. La collaborazione tra
l’istituzione e il Terzo Settore pud trasformare le politiche
in pratiche efficaci, che favoriscono il lavoro e la
formazione professionale all’interno delle mura carcerarie.
Questa, a mio parere, e la via migliore per migliorare le
prospettive di chi e in carcere, e per rafforzare la sicurezza
e la coesione sociale, promuovendo una giustizia penale piu
umana ed efficace.

Ma anche questo non basta. Occorre anche la partecipazione
attiva degli attori non protagonisti. Gia in passato in
occasione delle elezioni per il rinnovo del Consiglio Comunale
di Bologna la redazione di Ne Vale la pena aveva sollecitato
anche sulle tematiche del lavoro il Sindaco Lepore con una
lettera aperta.



L'amministrazione comunale, infatti, ha 1l potenziale di
giocare un ruolo decisivo nella promozione dell'’integrazione
lavorativa dei detenuti. Attraverso politiche mirate e
sostegni concreti alle cooperative sociali che assumono
detenuti, il governo locale puo contribuire significativamente
alla rieducazione e al reinserimento dei detenuti. Sarebbe
utile capire, ad esempio, se e possibile favorire,
nell’assegnazione degli appalti, quelle organizzazioni che
dimostrano un impegno concreto nell’assunzione di detenuti o
ex detenuti, e quale ruolo possa giocare l’amministrazione
comunale nel supportare programmi di formazione e
certificazione che possano aumentare 1l’employability deil
detenuti, lavorando in partnership con istituzioni educative e
organizzazioni del Terzo Settore.

Ma al di la di tutto occorre superare ostacoli che vengono da
lontano e che sono frutto di pregiudizi e di percezioni errate
da parte della societa civile.

Nonostante il crescente riconoscimento del valore della
reintegrazione lavorativa dei detenuti, le interazioni tra le
forze di polizia e il mondo imprenditoriale possono talvolta
presentarsi come un ostacolo piuttosto che come un sostegno a
questo processo. Questa situazione puod derivare da percezioni
e pregiudizi radicati che vedono gli ex detenuti piu come
rischi che come risorse potenziali per la comunita.

I controlli delle forze di polizia sui luoghi di lavoro,
soprattutto se effettuati con modalita invasive e poco
rispettose della riservatezza, possono infatti influenzare
involontariamente 1le percezioni degli imprenditori nel
confronti dell’assunzione di ex detenuti. Alcune
preoccupazioni comuni tra gli imprenditori sono che
l’assunzione di ex detenuti possa portare a problemi
all’interno dell’azienda, o che associare il proprio brand con
ex detenuti possa danneggiare la loro immagine pubblica . Il
pregiudizio sociale nei confronti dei detenuti e degli ex
detenuti e una delle principali barriere all’integrazione
lavorativa di queste persone. Superare questi pregiudizi e



essenziale per promuovere una societa piu inclusiva e giusta.
Il pregiudizio sociale si radica spesso nella paura e nella
mancanza di conoscenza. Le percezioni negative sono alimentate
da stereotipi e storie sensazionalistiche che non riflettono
la realta della maggior parte delle persone che hanno scontato
pene detentive.

Lo sforzo che compiamo giornalmente come redazione
giornalistica e finalizzato ad informare correttamente per far
si che nel processo di risocializzazione, cosl fortemente
voluto dai nostri padri costituenti, il vero assente non sia
proprio il LAVORO.

Racconti/30 secondi

di Amedeo Gagliardi/ Erano trascorsi 17 giorni da quando mi
ero consegnato, 17 giorni nei quali non avevo piu potuto
sentire mia figlia Elisabetta, di 11 anni. Venni chiamato
dalla guardiola da uno degli assistenti e mi venne ordinato di
entrare nella piccola stanza che funge da cabina telefonica.
Cosi feci. Al telefono una voce femminile con accento
romagnolo mi pose domande su mia figlia, alle quali risposi,
senza pero memorizzare il nome della signora; solo dopo aver
riagganciato la cornetta realizzai di non aver chiesto le sue
generalita e chiesi informazioni all’appuntato; informazioni
che non arrivarono.

Vissi nell’inquietudine per ulteriori 7 interminabili giorni,
nel terrore che fossero potuti intervenire i servizi sociali,
eventualita che avevo scongiurato affidandola in ottime mani.
Fin quando, finalmente, venni autorizzato alle chiamate verso
mia figlia, al nuovo numero che mi era stato fornito dal mio
avvocato. Mi affrettai a chiamare col nodo in gola. La dolce
Eli non rispondeva. Riprovai ad oltranza. 0Ogni volta
rimettendomi in fila davanti alla cabina e dovendo fare anche
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1 conti con coloro che entravano ed uscivano per prendere o
mettere cibo nel congelatore, che, in barba alla privacy, e
posto nella stessa stanza. Niente da fare. Mia figlia non
rispondeva. Allora chiamai il mio avvocato per fare avvisare
chi potesse dirle che la stavo chiamando, bruciando una delle
due telefonate dirette verso lo stesso. Trascorse un’altra
ora, interminabile in quel contesto, finalmente Eli rispose ed
io esplosi in un urlo disordinato, strozzato, incontenibile e
lunghissimo, misto a singhiozzo, lacrime, gioia ed impotenza.
un’'esplosione lunga 24 giorni di enorme sofferenza.

Dalla bocca mi fuoriusci una voce che non mi ero mai sentito
addosso e che spaventdo anche me; una voce soffocata e
sovrumana, che sembrava provenire dalle profondita piu
recondite della mia ugola e che trascinava con sé tutto il
dolore e tutta l’angoscia accumulata, come un fiume che
straripa inghiottendo tutto cid che investe.

Il tempo messo a disposizione dall’amministrazione carceraria
e di soli 10 minuti. 1ln quei 10 minuti avrei voluto
comunicarle tutto, ma proprio tutto. Tutta quella angoscia che
avevo vissuto in quei 24 giorni. I sentimenti che provavo per
lei, sapere di lei, dei risultati scolastici e di quelli
sportivi da lei ottenuti. Troppo pochi quei 10 minuti, gli
ultimi 30 secondi dei quali scanditi da una voce preregistrata
che ne comunica lo scadere, fornendo anche a lei questa
crudele informazione. Ho dovuto imparare a gestire quel tempo,
pur in assenza di un orologio che mi possa supportare,
percependone immaginariamente la quantita, anche e soprattutto
di quegli ultimi 30 secondi, nei quali devo governare, oltre
ai saluti di commiato, le mie emozioni, ma soprattutto quelle
di Eli, che non avrebbe voluto concludere la telefonata e che,
curiosa e quasi divertita nella sua ingenuita infantile,
avrebbe voluto conoscere il finale del simpatico racconto che
io, suo padre le stavo fornendo.

Quella troncatura improvvisa della conversazione, percepita
come una ingiustificabile tagliola, quel distacco repentino al



quale ancora oggi non so dare una spiegazione logica e che né
mia figlia né io riusciamo ad accettare, mi procurd tanta
frustrazione e mi sentii ancora piu impotente di quanto gia io
fossi prima di quella telefonata. Eppure nella mia vita sono
stato conduttore televisivo, speaker radiofonico e voce per
jingle o per spot radiotelevisivi (guarda caso da 30 secondi).
Oltre a questo ero stato amministratore di societa per azioni
e formatore di corsi, uno tra gli altri proprio sul time
management, quindi conosco bene il valore del tempo eppure
quei 10 minuti e, soprattutto, quei 30 secondi mi sembrarono
davvero troppo pochi per concretizzare le mie intenzioni e,
cio che e peggio, per soddisfare i desideri di mia figlia ora
ritrovata. Avevo gia vissuto questa angoscia quando mi era
stata rapita appena nata dalla di lei madre e ne avevo perso
le tracce per 6 mesi ed ancor prima quando avevo subito
l'allontanamento del figlio avuto dalla mia prima moglie. Ne
conosco il dolore. ne conosco anche i sintomi e le conseguenze
di quella che viene definita “alienazione genitoriale”.

Avendo a mia disposizione 4 telefonate alla settimana (gia una
grande concessione, ma solo perché mia figlia e minore) da 10
minuti ciascuna, pensal di provare a richiamare sfruttandone
un'altra consecutiva, ma venni cosl a scoprire che non se ne
possono fare piu di una al giorno. Avvilito, mentalmente
spossato, tornai in cella, sperando di non aver deluso le
aspettative di mia figlia, che forse poteva aver pensato si
potesse trattare della classica interruzione di linea e che,
come sempre, il suo papa l’avrebbe prontamente richiamata.
Questo pensiero mi divorava. La consapevolezza
dell’'incomprensione di coloro che vivono una vita normale
fuori € un fardello con cui sto imparando a convivere.

I1 giorno successivo e quell’altro ancora mia figlia non
rispose al telefono ed io temetti che le mie immaginazioni
stessero trovando conferma. In realta non era cosi, ma non
potevo ancora sapere che mia figlia era semplicemente
impossibilitata a rispondere perché ospite a casa di
un’amichetta, forse per il pudore di doversi giustificare di



avere un papa assente per un preciso ed imbarazzante motivo.

In carcere, pero, sono queste le sofferenze peggiori, quelle
cioe determinate dall’ignoto di cio che accade fuori e
dall’assenza di informazioni temporalmente ed univocamente
condivise. Ci0 che accade alle persone amate, a te stesso, per
le incombenze che hai lasciato obbligatoriamente in sospeso e
che arrovellano la mente in modo devastante. E impercepibile
infatti, per coloro che vivono una vita normale fuori,
l'impotenza che opprime un detenuto rispetto alle sue
affettivita ed alle sue consuetudini.

Dopo 50 giorni venni finalmente autorizzato alle video
chiamate con mia figlia. Arrivo il giorno prenotato e la
persona adulta preposta alla risposta non clicco il 1link;
andai in panico e mi scapp0 qualche lacrima; 1'agente
penitenziario, una donna, se ne accorse ed avviso l'ispettore
di sezione, il quale si prese a cuore la situazione, provvide
a chiamare la signora e scopri che la bambina non voleva
perdere l’'ultima ora di lezione, l'ora di educazione fisica,
alla quale, per motivi agonistici, era stata Llungamente
assente. L’'ispettore, allora, in deroga al regolamento,
predispose di far effettuare la video chiamata nel pomeriggio.
La mia felicita era infinita e il tutto avvenne piacevolmente.
Mia figlia manifesto grande euforia. Il dialogo fu pregante e
gradevole, ricco di risate; ma al termine dell’ora riservata,
purtroppo, l'assistente entro nella cabina e, poggiandomi una
mano sulla spalla, mi avvertl che l'ora era terminata. In quel
momento mia figlia si incupl e si lamento crucciosa per il
fatto che 1la conversazione dovesse interrompersi.
L’allontanamento fisico dalla cabina da parte di mia figlia fu
una scena straziante, che lascio interdetti sia me sia mia
figlia una volta staccato il collegamento. Scoppiai in
lacrime. La video chiamata successiva non poté aver luogo in
orario pomeridiano. Mia figlia, uscendo da scuola alle 14, non
arriva a casa, ancor digiuna, prima delle 14.15. Alle 14.30
1’agente addetto alle video chiamate deve staccare. Mi chiedo,
quindi, dato che fino al compimento della maggiore eta tutti i



minori vanno a scuola al mattino, quale sia la ragione che
impedisce l’'organizzazione delle video chiamate anche in orari
pomeridiani?

Il tempo

di Marco Valenti

Un filo di vento ghiaccio sveglia il mio volto,

1 pensieri cominciano ad orientarsi, a cercare lentamente il
loro posto,

le palpebre si aprono, prima una e poi l’altra, in cerca dei
pensieri,

ancora..

lo sguardo ridisegna i colori della cella, i profili, gli
odori,

l'udito percepisce 1 rumori conosciuti, collocandoli nel
tempo..

dal corridoio sempre le stesse parole, che si ripetono.

e l'orologio e partito, un altro giorno, o un giorno in meno.

Nella sezione la mattina circola una cortesia perfetta, per
tutti,

parodia della vita vera, di quella che esiste fuori.

la sera, l’aria e calda, affaticata da una giornata ancora
inutile.

Anche nel gelo del vento che pulisce, o cerca..

la notte a volte urla, minacce, stanchezza e rabbia accumulata
che
vuole uscire da dentro, per nulla..

passano i giorni, il conto e al contrario, si conta il tempo.
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le giornate volano, si dice, facendo una cosa al giorno,

tutto molto lentamente, perché il tempo scorre sempre allo
stesso

modo...

le menti, in questo scorrere lento, piano piano perdono
energia,

si arrendono al nulla, si appiattiscono irreversibilmente

a guardare il tempo passare, senza viverlo,

forse perché era stato vissuto male prima, forse..

nella sopravvivenza di questa bolla arriva un sorriso, un
gesto,

che vuole farti sentire vero, parte del mondo che scorre,
guardi negli occhi quelle persone, capisci che ci provano, che
cercano

di tenerti a galla e allora davvero sorridi, per un attimo..

ne approfitto, rifletto, su me stesso, su cid che di buono e
di meno

buono ho fatto, su cio che devo migliorare, correggere,

forse, quella porta si aprira anche per me..

e torno a contare i secondi, le ore, 1 giorni, gli anni che
devono

arrivare.

le stagioni che passeranno, 1 colori che cambieranno, gli
odori che si spanderanno nell’aria, e la musica che suonera
nella testa

sono qua, attendo..

ancora



Quando una donna sceglie di
non vivere piu

di Filippo Milazzo / Il dramma dei suicidi in carcere in
Italia e un campanello d’allarme che non pud piu essere
ignorato. E tempo di intraprendere un percorso di riforme
coraggiose che pongano al centro il rispetto dei diritti umani
e la dignita della persona. Solo cosi si potra sperare di
chiudere questo capitolo buio e aprire le porte a un futuro in
cui la giustizia non sia sinonimo di disperazione, ma di vero
riscatto sociale. La strada & complessa e richiede un impegno
congiunto da parte delle istituzioni, della societa civile e
di ogni singolo cittadino, ma & 1'unico percorso possibile per
garantire che la giustizia e 1’umanita camminino mano nella
mano, verso un sistema carcerario che curi piuttosto che
ferire, che educhi invece di reprimere, che reinserisca
piuttosto che isolare.

Nel macrocosmo degli eventi suicidiari in carcere il fenomeno
del suicidio femminile rappresenta una delle pagine piu
tragiche e meno discusse del sistema penitenziario. Nonostante
le donne detenute costituiscano una minoranza della
popolazione carceraria, 1 casi di suicidio tra queste pongono
in luce specificita e bisogni spesso ignorati dalle strutture
e dalle politiche di detenzione.

Alla Dozza di Bologna era da molto tempo che non si avevano
notizie di suicidi nel reparto femminile, mentre in quello
maschile ce ne sono stati diversi accompagnati anche da atti
di autolesionismo. Nella settimana tra il 19 e il 22 di marzo,
mentre 1'Amministrazione Penitenziaria celebrava la settimana
della giustizia riparativa nella sala cinema, si sono avuti al
femminile ben due decessi. Il primo, di cui si e parlato molto
poco, ha riguardato una ragazza di 21 anni: il decesso,
avvenuto durante la notte, e stato attribuito a cause naturali
in quanto la detenuta aveva pregressi problemi di salute.
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Il secondo, invece, ha destato piu scalpore sia perché si e
trattato dell’ennesimo suicidio nelle carceri italiane sia
perché e avvenuto nella concomitante presenza nel carcere di
Bologna del Cardinale Zuppi e di numerosi ospiti invitati a
parlare di giustizia riparativa.

La donna ha aspettato che le altre detenute andassero all’ora
d’aria o alle attivita trattamentali per mettere in atto la
sua intenzione, che si presuppone si sia concretizzata con
l’inalazione del gas del fornellino in uso nelle celle per
cucinare. Nonostante l’intervento tempestivo delle agenti, la
donna e spirata tra le loro braccia senza che ci fosse il
tempo per l’intervento dei sanitari allertati per telefono. Il
reparto femminile e infatti posto in un fabbricato distaccato,
e 1 tempi di intervento non sono celerissimi. Pare che la
donna prima di morire abbia lasciato una lettera spiegando i
motivi del grave gesto. Questo fatto ha creato all’'interno del
reparto femminile dell’Istituto un clima di tristezza e di
amarezza e le detenute, che la conoscevano bene, non si
riuscivano a spiegare i motivi del gesto chiedendosi perché si
possa arrivare a togliersi la vita. Alcune, le piu fragili ed
emotivamente piu coinvolte, hanno avuto un crollo psicologico
tale da richiedere un supporto medico: le indicazioni del
personale della polizia penitenziaria ad alcune detenute sono
state quelle di vigilare con attenzione le compagne piu
fragili al fine di evitare un effetto imitazione.

La cella e stata chiusa ed & stata meta continua di detenute
che sono andate a rivolgere una preghiera per quella povera
donna. Anche il Cardinale Zuppi, nella Messa di Pasqua, ha
invitato i partecipanti a stringersi in preghiera nel ricordo
di quell’angelo volato in cielo.

Ma la catena purtroppo non si e fermata e dopo una settimana
si e verificato un altro tentativo di suicidio sempre nel
reparto femminile, evitato solo grazie al pronto intervento
degli assistenti di polizia penitenziaria impegnati nella
sorveglianza della sezione. E allora mi chiedo perché. Certo



una prima risposta per la sezione femminile €& che 1le donne in
carcere affrontano sfide uniche, amplificate da un sistema
principalmente progettato per detenuti maschi. Queste
differenze si estendono a vari aspetti della vita in
detenzione, inclusi l’accesso alle cure mediche, la protezione
da abusi fisici e sessuali, e il sostegno per problemi di
salute mentale. Inoltre, molte detenute hanno storie personali
segnate da violenza domestica, abuso di sostanze e poverta,
fattori che possono aumentare il rischio di comportamenti
suicidari.

La questione dei suicidi femminili in carcere chiama in causa
la responsabilita che la societa ha di proteggere i diritti e
la dignita di tutte le persone, indipendentemente dalla loro
condizione giuridica. Lavorare per prevenire questi tragici
eventi significa non solo offrire sostegno adeguato
all’'interno delle strutture di detenzione ma anche promuovere
politiche sociali e di giustizia che prevengano
l'incarcerazione inutile e che supportino efficacemente il
reinserimento. Un’altra risposta, che riguarda la popolazione
carceraria nel suo complesso, e che questo fenomeno doloroso
dovrebbe sollevare questioni urgenti sui diritti umani, sulla
qualita del sistema carcerario italiano e sulla necessita di
riforme profonde per prevenire ulteriori perdite di vite.
Questi atti estremi sono spesso il risultato di una complessa
interazione di fattori, che vanno dalla disperazione
individuale alle condizioni di vita all’interno delle
istituzioni detentive.

Il sovraffollamento, 1la scarsa assistenza medica e
psicologica, la violenza, 1l'isolamento e la difficolta di
accesso aili programmi di riabilitazione contribuiscono a creare
un ambiente in cui la speranza sembra un lontano miraggio.
Dietro ogni statistica si celano storie personali di
sofferenza e disperazione. Molti detenuti vivono in condizioni
che poco si addicono a un sistema di giustizia civile, dove la
punizione sembra superare 1l’obiettivo di rieducazione e



reinserimento sociale. La mancanza di dialogo e ascolto da
parte delle istituzioni amplifica il senso di abbandono e
isolamento che molti detenuti provano, portandoli a vedere nel
suicidio l’unica via di fuga dal loro dolore.

L’unica certezza che ho & che il problema dei suicidi in
carcere richiede una risposta immediata e strutturata. In tal
senso occorre sollecitare una riflessione piu ampia sul
sistema penale, incentrata sul rafforzamento delle alternative
al carcere per i reati minori, sull’investimento in programmi
di reinserimento sociale e sulla formazione del personale
carcerario, in modo da promuovere un approccio piu umano e
costruttivo. In conclusione siamo di fronte ad un problema
complesso che richiede un’attenzione particolare e azioni
mirate. Solo attraverso un 1impegno collettivo per una
giustizia piu equa, inclusiva e sensibile e possibile sperare
di ridurre e, idealmente, eliminare questo dramma.



