La nuova (e provvisoria)
sezione giovanl adulti

di Igli Meta / Da alcuni mesi, nell’istituto penitenziario di
Bologna sono stati trasferiti alcuni giovani adulti (di eta
compresa tra i1 18 e i 25 anni) nel tentativo di diminuire il
sovraffollamento presente nei vari istituti minorili del
paese. Questa decisione risulta poco comprensibile, poiché
anche nelle carceri per adulti la popolazione supera la
capienza regolamentare, specialmente qui alla Dozza, dove si e
scelto di spostare in via provvisoria questi giovani.

Noi detenuti adulti non possiamo incontrarci né svolgere
alcuna attivita insieme a questa nuova popolazione di
detenuti. Infatti, per evitare il contatto, sono state
adottate misure che hanno complicato ulteriormente la vita
quotidiana di chi era gia recluso in questo istituto, agenti
compresi. Tuttavia, capita di vederli e, a volte, di scambiare
qualche parola.

Quando mi trovo nelle vicinanze dell’area in cui sono
collocati, la curiosita mi spinge a fermarmi e a osservare
come trascorrono le loro giornate, cercando di capire quale
trattamento differente rispetto al nostro vi sia.

Innanzitutto, bisogna sottolineare che in un primo momento 1
reclusi erano solo una decina, fino a raggiungere un numero
massimo di trenta. Questo numero € molto basso, considerando
che i due reparti dove adesso sono collocati prima ospitavano
cento detenuti. Quindi, mi viene da dire, che senso ha
scuotere l’intero sistema se alla fine si trattava di un
numero cosi limitato di persone?

Anche gli agenti che vi operano, nonostante il numero
contenuto di detenuti, sono molti di piu rispetto a quando in
questi reparti vi erano gli adulti. Per quanto riguarda gli
agenti di polizia penitenziaria, mi ha subito colpito che
all’interno dell’area riservata ai giovani adulti non lavorano
solo assistenti uomini, ma anche donne. Da noi raramente si
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possono vedere donne che prestano servizio.

Ci0 che perd lascia senza parole e il rapporto che c’e tra i
detenuti e gli agenti di polizia penitenziaria che operano in
questo reparto della Dozza. Vedere gli agenti giocare a calcio
con i giovani detenuti, facendo delle sfide su chi fa piu goal
0 para piu rigori, e qualcosa di anormale per noi. Oppure
osservare che durante 1l’ora d’aria un detenuto gioca a
pallavolo con 1'assistente € inimmaginabile per chi ha
commesso il reato da maggiorenne.

Scene del genere, oltre questa rete che ci separa, non si
vedono. L’'approccio degli agenti con i giovani, rispetto agli
adulti, e completamente differente. Questi piccoli episodi mi
fanno capire che anche i trattamenti sono molto diversi
rispetto al nostro regime.

Bisogna sottolineare che i giovani collocati provvisoriamente,
anche se pochi, si rivelano molto problematici. Infatti,
gquotidianamente si sentono urla e sbattimenti di porte, oltre
a mostrare comportamenti caotici.

I ragazzi sono seguiti continuamente, a differenza degli
adulti, da tanti educatori e mediatori culturali. In
particolare, quest’ultima figura e molto presente, addirittura
piu degli educatori stessi. I mediatori culturali stanno tutto
il giorno con i ragazzi, affiancando e dando un grande ausilio
agli agenti. Essi gestiscono spesso anche situazioni di
tensione e dibattiti. Il loro rapporto con i ragazzi ricorda
quello tra un genitore e 1 suoi figli oppure il rapporto tra
amici. Insomma, un ruolo veramente essenziale, perché laddove
le competenze degli agenti finiscono, subentra la figura deil
mediatori. Inoltre, questa figura & molto importante perché la
quasi totalita dei ragazzi e di origine straniera.

Nonostante la realta positiva in cui si trovano, i giovani ci
confidano — nei brevi scambi di parole — di non trovarsi bene
nel luogo in cui sono collocati. In alcuni casi, ci dichiarano
che vorrebbero addirittura essere trasferiti nel carcere per
gli adulti. Affermazione quest’ultima molto preoccupante, che
dovrebbe far riflettere gli operatori penitenziari.

Anche i volontari sono molto presenti. A differenza delle



carceri normali, nel reparto dei giovani adulti entrano anche
nei giorni festivi, proprio per far sentire loro una sorta di
presenza continua e non farli sentire abbandonati. La presenza
costante dei volontari nel reparto dei giovani adulti e un
importante fattore di sostegno per i ragazzi, perché fornisce
loro occasioni di svago e contatto con la comunita esterna.

Elucubrazioni estive

di Andrea Zanini / Eccomi qui sono sdraiato sulla mia branda
minuscola, oppresso da una canicola ingestibile e con il caldo
che porta un torpore che mi pervade tutto. Allora la mia mente
comincia a spaziare nei ricordi sia affettivi, che morali e di
vita vissuta. penso a una frase di Mark Twain: “Il pericolo
non viene da quello che non conosciamo ma da quello che
crediamo sia vero e invece non lo e”.

Quando sono entrato in carcere ormai quindici mesi orsono —
prima e sicuramente ultima volta — avevo un’opinione del
carcere totalmente diversa. Lo credevo un luogo repressivo in
quanto privo di ogni liberta. In realta mi sono ritrovato in
una situazione molto diversa. L’unica vera mancanza e la
negazione della liberta, il fatto di dover vivere tra quattro
mura e di dover trascorrere tutti i1 giorni praticamente
uguali. Inoltre, la burocrazia carceraria e obsoleta, lenta e
assolutamente inefficiente.

Quello che qui aiuta chi, come me, e una persona estroversa e
comunicativa, e la conoscenza con altri detenuti, tutti
diversi e con una vita e problemi unici. Ho quindi imparato
che il male non e relegato a questo posto o attribuibile solo
a una persona o0 a categorie di persone.

Porterd con me questa esperienza quando usciro, e sicuramente
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cio mi fara osservare con occhi diversi il mondo, le persone,
la societa. Concludo questa mia elucubrazione con una frase di
Confucio: “Non servono gli occhi per vedere la giusta via”.

Indovina indovinello

Salve, sono una prof. di scuola superiore e voglio proporvi un
quiz: dovete indovinare dove insegno.

Primo indizio: la mia classe € multietnica, in quanto ci sono
studenti provenienti da ogni zona d’'Italia; magrebini,
asiatici, balcanici, sudamericani.. Mi direte che € una scuola
del Nord Italia, in quanto nel Meridione la maggior parte
degli studenti sono autoctoni..Esatto!

Secondo indizio: la mia classe e formata da studenti la cui
eta va dai 20 ai 70 anni; non faccio colloqui con 1le loro
famiglie; non sono assidui nella frequenza perché spesso
devono lavorare; non assegno mai compiti “per casa” e non uso
le TIC.. Mi direte che si tratta di I.D.A. (acronimo di
Istruzione Degli Adulti)..Esatto!

Vi avviso in anticipo.. Adesso la situazione si complica!

Terzo indizio: 1 miei studenti pernottano nell’edificio in cui
e ubicata la scuola, ma sono spesso in ritardo perché devono
aspettare l'orario di apertura delle loro stanze.. Sbagliato:
non € un collegio!

Quarto indizio: ogni anno scolastico e sempre un’incognita
perché non so se li ritrovero a scuola.. Anzi pu0 accadere che
“spariscono” perché cambiano “location” o status giuridico..
Sbagliato: non e abbandono scolastico!

Quinto indizio: a fine giornata vanno nella loro camera e non
escono piu; stessa cosa a fine anno scolastico: non possiamo
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mai fare nessuna festa “fuori” dalla scuola.. Sbagliato: non
hanno la sindrome di Hikikomori'!

Siccome avete esaurito i tentativi a disposizione, vi svelo
che si tratta della “scuola carceraria” presso la Casa
Circondariale “Rocco D’'Amato” di Bologna o se preferite
chiamatela pure carcere della Dozza che e il nome con cui
tutti la conoscono sebbene ne ignorino — senza offese, e
inteso nel senso etimologico del termine — le condizioni di
chi 1la popola e le attivita che all’interno di essa si
svolgono.

In queste settimane il binomio istruzione-carcere nella Dozza
ha avuto rilevanza mediatica, ma non con accezione positiva
perché fanno piu “rumore” le notizie negative.

Non ho la presunzione di voler convincere nessuno che la
scuola in carcere sia “come tutte le altre” e che l'istruzione
carceraria debba essere per forza il trampolino per un
reinserimento sociale.

Posso solo esternare la mia esperienza e dire che questi
studenti scelgono volontariamente di venire a scuola per le
piu disparate motivazioni intrinseche e che ogni minuto
trascorso con loro € uno scambio umano e culturale
interpersonale senza eguali.

Al carcere non ci si abitua mai: cancelli che si chiudono
sbattendo alle tue spalle, corridoi lunghi sempre popolati,
soffitti bassi, telecamere ovunque e luci sempre accese..
Eppure quando si entra in classe succede una specie di magia:
l’ambiente angusto lascia il posto agli studenti che per prima
cosa ti chiedono “prof. come stai”, segno di rispetto e di
riconoscenza verso chi 1i guarda negli occhi senza
pregiudizio, ma con la sola voglia di riuscire a fare scuola
normalmente!

In realta anche io scelgo volontariamente questi studenti
“speciali”, sono orgogliosa dei 1loro progressi, sono
soddisfatta quando arrivano al giorno del diploma, sono



stupita quando li vedo scrivere su quell’unico quaderno che
raccoglie tutte le materie, sono appagata quando ricordano
nozioni che risalgono perfino all’anno scolastico precedente..
Sono tutte piccole cose, ma importanti per il contesto di
riferimento e.. come i nostri avi latini ci hanno insegnato
“importante” vuol dire portare dentro, perché ogni mio singolo
studente, presente e passato che esso sia, ha per me un
proprio peso che auspico possa diventare un futuro valore
sociale, magari anche grazie alla scuola in carcere!

Da otto anni il martedi

di Federica Lombardi/E da otto anni che ogni martedi ho un
appuntamento fisso con la redazione “Ne Vale la Pena”, un
laboratorio di giornalismo presente all’interno di un universo
parallelo, quello del carcere.

Ogni volta che mi avvicino a quel portone imponente, il
rituale e lo stesso. “Nome e cognome, per favore.” Pronuncio
il mio nome a voce chiara, mentre l’'agente penitenziario
controlla il documento, confrontando il volto con la foto.
Dopodiché ogni oggetto personale che mi lega al mondo esterno
— borsa, cellulare e chiavi — lo ripongo nell’armadietto. Non
solo. Anche le distrazioni e le preoccupazioni della vita di
“fuori” vengono chiusi. Entro cosi in questo cubo di cemento
con le mani libere e la mente piu sgombra.

Il primo cancello si apre con un ronzio meccanico, un suono
che e diventato familiare, poi si richiude alle mie spalle con
un tonfo sordo e definitivo. Poi il secondo, il terzo, ognuno
con il suo clangore metallico, il suo scatto che risuona nel
silenzio dei corridoi. Questo rito, ripetuto centinaia di
volte, & un segnale inequivocabile che sono arrivata, che il
mio appuntamento e iniziato.
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Con il passare degli anni, il carcere ha smesso di essere solo
un edificio o un’istituzione.
E diventato una mia seconda casa. Non per il comfort.

Otto anni sono un tempo sufficiente per navigare un oceano di
emozioni. L’empatia e

diventata una compagna costante, ma anche una sfida. C’'é anche
la rabbia, a volte, per le

ingiustizie percepite, per le opportunita mancate, per 1la
sensazione di impotenza di fronte a

destini che sembrano gia segnati da un sistema che fatica a
responsabilizzare. E poi c’'e la

gioia, pura e inattesa, per un articolo ben scritto che rivela
un talento nascosto, una

riflessione profonda, un sorriso inaspettato che illumina un
volto segnato.

La redazione e il luogo dove le etichette cadono, dove la
penna e il foglio diventano

strumenti di liberta. Attorno a quel tavolo ho conosciuto la
complessita del sistema

penitenziario, le sue luci e le sue tante ombre, le sue sfide
e le sue contraddizioni. Ma, piu di

ogni altra cosa, ho conosciuto un’umanita variegata, spesso
ferita ma sempre capace di

sorprendere, di insegnare, di sperare. Ed e per questo che
sono diversa ogni volta che esco.

Ogni martedi, quando il cancello si chiude alle mie spalle e
ritorno alla mia vita, non sono la

stessa persona che e entrata. Porto con me un frammento di
quelle vite, una maggiore

consapevolezza della complessita umana e della preziosita
della liberta. Il carcere e un

luogo che mi insegna, mi sfida e, in un modo profondo e
silenzioso, mi cambia, un martedi

alla volta.



Papa Leone XIV, una speranza
per nol detenuti

di Athos Vitali/Nelle carceri italiane, dove la quotidianita e
spesso segnata da solitudine, sofferenza e disperazione, la
speranza rappresenta un bene raro e prezioso. E un sentimento
fragile, ma capace di resistere anche alle condizioni piu
difficili. Alla Dozza poi la situazione si & notevolmente
aggravata nell’'ultimo periodo per l'arrivo dei giovani adulti
dagli IPM e cio ha comportato uno sconvolgimento soprattutto
nella sezione penale, che & stata privata dal poter usufruire
guotidianamente dell’area verde quotidianamente, dei
laboratori e della palestra del piano terra. Il 2025 registra,
come Ll’anno precedente, un bilancio inquietante: suicidi e
atti di autolesionismo nelle carceri italiane nei primi sei
mesi dell’anno, segno di un disagio profondo e di una crisi
sistemica che non puo piu essere ignorata. Sovraffollamento,
carenza di personale, mancanza di opportunita di
riabilitazione e un crescente senso di abbandono sono problemi
cronici che affliggono il sistema penitenziario. In questo
scenario, la speranza rischia spesso di spegnersi, lasciando
spazio alla rassegnazione e alla disperazione.

Eppure, proprio in questo contesto di emergenza, la voce della
Chiesa e, in particolare, quella di papa Francesco si e fatta
sentire con forza, richiamando l’'attenzione sulla dignita e
sui diritti dei detenuti, e offrendo loro un messaggio di
vicinanza e di riscatto. La sua scomparsa ha lasciato sgomenta
la popolazione detenuta, indipendentemente dalla fede
professata, e il conclave per 1’elezione del nuovo pontefice e
stato vissuto intensamente, con un tifo quasi calcistico nella
speranza che 1l’arcivescovo di Bologna, il cardinale Zuppi,
potesse assurgere al soglio pontificio.
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L’elezione di papa Leone XIV, dopo un primo momento di
legittima delusione, ha rappresentato per molti detenuti un
momento di svolta, carico di aspettative e di emozioni. Il
nuovo papa, nel solco tracciato da Francesco, ha scelto di
mettere al centro del suo pontificato i poveri, gli esclusi e
coloro che vivono ai margini della societa, tra cui i
detenuti.

Durante una recente udienza generale in Piazza San Pietro,
alcuni detenuti della Casa

circondariale di Rebibbia hanno avuto la possibilita di
partecipare grazie a un permesso

premio; hanno portato in dono al pontefice una Croce della
Speranza, simbolo di un

desiderio di rinascita e di un legame profondo tra chi vive la
detenzione e la Chiesa. Il papa

ha sottolineato come la fede e la speranza siano strumenti per
affrontare la poverta

materiale e spirituale, e come la carita e la giustizia
debbano essere i fondamenti di una

societa piu umana e inclusiva.

Ma non sono solo le parole a fare la differenza. La Chiesa di
Bologna, attraverso le sue

comunita e i movimenti del volontariato, continua a offrire
sostegno e percorsi di

reinserimento a chi esce dal carcere o si trova ancora
recluso. Le testimonianze raccontano

di vite segnate dalla sofferenza, ma anche dalla possibilita
di rinascere grazie all’amore e

all’accoglienza ricevuti. Ex detenuti, ex tossicodipendenti e
persone segnate da storie difficili

hanno trovato nella fede e nella solidarieta una nuova ragione
di vita, diventando a loro volta

testimoni di speranza per gli altri.

Nonostante le difficolta, la speranza in carcere non e solo
un’utopia. E un percorso, spesso lungo e faticoso, fatto di



piccoli passi, di gesti di solidarieta, di parole di conforto
e di occasioni di riscatto. La speranza in carcere non e solo
un sentimento privato, ma un diritto che deve essere tutelato
e promosso da tutta la societa. E responsabilita delle
istituzioni, della Chiesa e di ogni cittadino non lasciare
soli i detenuti, ma offrire loro le condizioni per ricostruire
la propria vita.

Come ricorda papa Leone XIV, la speranza e un’ancora che tiene
saldo il cuore anche nei momenti piu bui, e che puo
trasformare la realta se sostenuta dalla fede, dalla giustizia
e dalla carita. In un tempo in cui il rischio di chiudersi
nell’indifferenza e alto, il messaggio che arriva dalle
carceri italiane e chiaro: la speranza e possibile, anche
dietro le sbarre. E il nuovo papa Leone XIV, con la sua
attenzione e il suo impegno, ne € oggi il simbolo piu forte e
concreto.

Scuola del non obbligo

di Alex Frongia/ Durante la mia carcerazione ho avuto l'onere
e L'onore di frequentare la scuola superiore. In questi anni
ho avuto la possibilita di confrontarmi con numerosi
insegnanti, con molti compagni e ho avuto l’'occasione di
apprendere nuove nozioni. L’iscrizione a scuola & stata del
tutto volontaria, in quanto nessuno ti obbliga a frequentarla.

Nel percorso di trattamento sono poche 1le attivita a
disposizione del detenuto ed e ben noto che la cultura non
sempre paga. Infatti in carcere la popolazione detenuta
preferisce fare dei corsi o delle attivita lavorative
remunerative, piuttosto che dedicarsi all’istruzione che non
ti offre un compenso mensile. Per0o ti arricchisce come persona
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e accresce il tuo livello culturale con titoli spendibili un
domani nella societa.

Per via del precariato, che colpisce il ministero
dell’istruzione, anche la scuola in carcere soffre 1l’obbligato
turn over che gli insegnanti e di conseguenza gli studenti
sono destinati a subire.

Il detenuto-studente ha bisogno di creare con il proprio
insegnante un legame di fiducia, un rapporto di affetto, di
stima e di sincerita. Da 11 inizia la magia dell’insegnamento
e dell’apprendimento delle varie materie. Purtroppo quando
finisce 1’anno scolastico ci si saluta con tristezza, sapendo
gia che il nuovo anno scolastico cambiera quasi interamente 1o
staff dei professori. L’'anno successivo sara da creare, da
ricostruire, da reinventare. L’'arrivo dei nuovi insegnanti e
spesso un momento traumatico, soprattutto all’inizio
dell’anno.

I pregiudizi sul carcere e verso le persone che ci vivono sono
tanti, e questo condiziona la societa e chi ne fa parte. Non &
facile vedere una professoressa bardata fino al collo nel mese
di ottobre, quando ancora le temperature sono alte, e non
sentirsi a disagio. Vedere 1 suoi occhi stupiti nel constatare
che siamo tutti vestiti diversi e non con il completo a righe.
Nel sentirci parlare di cucina, o di sport, si proprio come le
persone normali, perché 1o siamo, siamo persone normali.
Quando questi timori iniziali vengono superati arrivano 1
risultati, e a fine anno quando ci si saluta, scappa anche
qualche lacrima.

Perché alla fine anche in questo brutto posto c’'e del buono e
cl si vorrebbe continuare a vedere, ma le sbarre dividono e
non uniscono. Ed ora che sono arrivato alla fine, provo
sensazioni miste: quella della felicita per aver raggiunto
l’'obiettivo, e quella della tristezza per non poter piu vivere
quello che di bello ho trascorso in questi anni a scuola.
L’unica cosa che posso fare e portare con me il ricordo e la
gratitudine per quegli insegnanti che hanno creduto in me come



studente, come persona e non come detenuto.

Chi siamo noi? Giallo Dozza
Bologna Rugby!!!

Finalmente, possiamo dire: VIA! Oggi e il 17 maggio 2025, ed e
arrivato il momento che tutta la sezione I° D aspettava
impaziente: si torna in campo, dopo piu di 11 mesi,
esattamente dopo 330 giorni. 330 lunghissimi giorni senza
partite di rugby per i detenuti del Giallo Dozza Bologna
Rugby. L’'ultima partita infatti si e giocata il 22 Giugno
2024, ed era stato il test match contro i “Cinghiali Del Setta
Rugby”, squadra di rugby amatoriale bolognese che milita nel
Campionato Uisp. Partita stravinta sul campo. Ed oggi, altro
test match: sempre contro i Cinghiali, e si gioca per il
Memorial Marco Gardenghi, giornalista scomparso nel 2023.

Vi direte: cosa sono 1 test match? Sono le partite non
ufficiali nel rugby. Infatti, nel rugby, non esistono le
amichevoli. Le partite, tutte, si giocano fino all’80esimo
minuto, senza risparmiarsi, e senza avere pieta per 1l’altra
squadra anche se il risultato e gia certo, perché e solo
giocando sempre al 100% che si rispetta davvero l’'avversario
che si ha di fronte.

Ma oggi € un’'altra storia. Sara dura, durissima, non come
Ll’anno scorso. Anche perché dall’anno scorso, tante cose sono
successe: molti ragazzi per fortuna sono usciti in liberta,
sono stati trasferiti in altri istituti o al reparto dei
semiliberi, il progetto ha vacillato e la squadra non si e
iscritta al campionato, in quanto non si sono trovati 1
sostituti nell’immediato. Gli allenamenti sono ripartiti solo
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a fine ottobre, con una situazione paradossale in sezione:
meta rugbisti, meta nuovi giunti a causa del sovraffollamento.
L’allenatore per mesi e stato il detenuto che da oltre 10 anni
e nella squadra di rugby, quello con piu esperienza in campo,
e che si e dato disponibile a fare da traghettatore fino
all’arrivo del nuovo coach, che & con noi solo da meta
febbraio. E nonostante tutte le difficolta, i tanti nuovi
giocatori, la poca esperienza, alla fine ci siamo. Siamo qua,
oggi e il nostro giorno. Si scende in campo con grinta, cuore
e testa.

La giornata e strana ed inizia in modo diverso per i
componenti della squadra. C'e chi dorme fino all’ultimo, chi
si sveglia presto e mangia a orari improponibili per evitare
pesantezza in campo, chi alle 10 sente la musica per
caricarsi, chi cerca silenzio e concentrazione, chi e gia
pronto con i vestiti da gioco alle 8:30. Ognuno ha i suoi
rituali, e piu si avvicina il momento tanto atteso, piu 1la
tensione sale e ci si inizia a caricare a vicenda: parte il
momento delle fasciature varie, tipo le legature per 1i
saltatori in touche oppure chi si benda il ginocchio tipo
mummia faraonica per evitare che parta il menisco, chi si
incerotta la testa a mo di rambo per incutere timore
all’avversario. Daje Giallo Dozza, daje! Chi siamo noi? Giallo
Dozza! E gia dalla sezione rimbomba il nostro motto.

Arrivano le 13. Si scende al campo, che & stato preparato a
puntino per la partita. I nostri che non potranno giocare per
infortunio o scelta tecnica gia dal venerdi mattina hanno
fatto un lavorone per prendere le giuste misure del campo,
tirare le linee dell’area di meta, di meta campo, dei 22, dei
15 e 5 metri per la touche, ed hanno fatto i buchi per i pali
e le bandierine. L’anno scorso era piu semplice: c’era gia la
traccia, bastava ripassarci sopra ogni due settimane. Dopo
quasi un anno di non utilizzo, il campo e praticamente da fare
nuovo: ma il nostro team e efficientissimo. Ed e bellissimo
dopo un anno rivedere il campo addobbato per il test match.



Siamo ancora piu carichi! Dai Giallo Dozza, dai! Ci finiamo a
preparare, ed andiamo in campo per tastare il terreno, toccare
i primi palloni, fare i primi passaggi. Campo perfetto: per
fortuna ha piovuto giovedi sera, e quindi e piu morbido. Fare
e subire i placcaggi col campo duro d’estate, non e il
massimo.

Ed infatti il rugby € uno sport invernale, si lotta nel fango,
ma sempre nel rispetto delle regole, degli avversari e
soprattutto dell’arbitro. A differenza di altri sport, se
appena ti toccano cadi giu e fai sceneggiate, probabilmente e
il tuo stesso coach a mandarti in panchina; inoltre non ci si
lamenta per le decisioni arbitrali né si parla con l'arbitro.
Puo parlare, eventualmente, solo uno, solo il capitano, pena
calcio di punizione contro e cartellino giallo.

Comunque, ci siamo: arriva il coach, briefing veloce, parte il
riscaldamento di un’oretta. Poi torniamo in palestra e c’'e la
consegna delle maglie, oggi con gli ospiti, ovvero i colleghi
del giornalista Marco Gardenghi che sono stati invitati dalla
societa. Finiamo di vestirci con maglia, pantaloncini e
calzettoni da gara e siamo impazienti di giocare, ma purtroppo
ancora l’'altra squadra non e arrivata. Lungaggini burocratiche
all’entrata e controlli accurati, e anche questo il rugby in
carcere per chi viene da fuori. Siamo impazienti, scalpitiamo,
entriamo in campo in ritardo e finalmente, pronti! Saluto
reciproco con l'altra squadra (e per Giallo Dozza hip hip:
hurra / e per i Cinghiali hip hip: hurra), ci schieriamo e
drop iniziale: comincia la partita.

Sul campo la battaglia € senza sconti, ma nonostante i tanti
nuovi (6 su 15 nella formazione iniziale, piu gli altri in
panca), la prestazione e davvero buona. Per essere la prima
volta che giochiamo insieme, la partita che dura un’oretta (al
posto dei soliti 80 minuti), finisce 3 mete a 2 per gli
ospiti, ma i nostri dimostrano coesione e disciplina, grinta e
cuore.



La partita e stata piena di sostegno da parte dei detenuti che
gridavano dalle finestre, wurla di incoraggiamento nei
confronti dei compagni di sventura. Sostengono noi che non
abbiamo nulla in piu di loro ma che, anche se per poche ore,
0oggi stiamo dalla parte opposta, e questo non lo dimentichiamo
mai. Ed € questo quello che ci serviva. Per rafforzarci, per
creare il gruppo, per gasarci e sognare anche un po’, perché
no. Alla fin fine siamo in galera, pero siamo anche giocatori
di rugby: godiamocela per una volta. Le piccole cose tecniche
le miglioreremo, allenamento dopo allenamento, per arrivare ad
ottobre in forma per il prossimo campionato.

Fine partita, foto di rito, premiazioni ed ovviamente.. TERZO
TEMPO. Nel rugby, a fine partita, si socializza con l'altra
squadra, ed e una peculiarita bellissima di questo sport.
Prima te le dai di santa ragione in campo, poi appena finisce
il match, si mangia e si beve insieme fraternizzando, senza
rancori. I1 rispetto per l’avversario € massimo: prima,
durante e dopo la partita.

Ma sono le 17:30 passate, e per i nostri avversari e ora di
uscire dal carcere e tornare a vivere la loro quotidianita in
liberta, mentre per noi e ora di tornare in sezione e alla
vita di galera. Stanchi, ma contenti di aver dato tutto, e di
aver rubato qualche ora di liberta allo scorrere delle
lancette della pena.

Per questa giornata, ringraziamo anche la societa che da piu
di 10 anni mantiene attivo il progetto del rugby nel carcere
di Bologna. Ma non e finita. Archiviata la partita, testa al
31 Maggio quando avremo un altro test match con i ragazzi del
Bologna Rugby, squadra che milita in Serie B. Noi faremo la
serie C 1l’anno prossimo, ma non partiamo di sicuro
scoraggiati. D’altronde, tutti lo sanno, in carcere e fuori:
Chi siamo noi? Giallo Dozza!

THE GIORNALISTI (RUGBYSTI)
Alex Frongia



Pierloreto Fallanca
Daoudi Saleh
Antonio Lanzetta

IL profumo del letame

di Athos Vitali / Sono detenuto nel carcere della Dozza di
Bologna, da otto anni chiuso tra quattro mura di cemento
armato, tanto chiuso che quando esco all’aria aperta non la
sento nemmeno. Sono nato in un piccolo paese vicino a Bologna
e la mia vita e sempre stata all’aria libera, nel podere con
gli animali e con il profumo del fieno appena tagliato, o del
letame, o della terra appena lavorata. Tutto questo mi manca
tantissimo.

Anche 1l mio paese ha vissuto il cambiamento di tutte le
realta agricole. Negli anni ’'60 tutti correvano in citta per
trovare lavoro, chi nella meccanica, chi nel settore edile e
le donne in fabbriche come 1la Perla e la BM; 1in paese
rimanevano solo le nonne che ci rincorrevano con le scope
guando facevamo 1 somari..

Ecco perché appena ci chiudono, alla sera, mi tornano in mente
le cose belle e brutte, come accade a tutti quelli che hanno
vissuto una vita ormai lunga. E fra queste il mio paesino e
sempre presente, sono presenti tutti quelli che conoscevo,
perché allora ci si conosceva tutti, mentre adesso questo
senso di comunita non c’'e piu.

La memoria del mio paese e sempre li, e non evade mai.
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E uscita la rivista di Ne
vale la pena
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Parole dal carcere per aprire le prospettive

NE VALE LA PENA

APRILE 2025-E SIAMO ANCORA QUA, EH GIY

Verso Ia nostra
nuova pace

Enzo Messina

Pace, iIn latino pax, che deriva a sua volta dalla radice
mdosuropea pak-, pag-, ovvero fissare, legare, pattuire
unire, saldare; pax ossia I'esatto opposto di bellum, guerra.
Dalla Dozza si possono avers varle perceziond della pace:
una, appunte, pud essers legata al suo significato latine ed
al suo opposto, pace e guerra, pax ¢ bellum.

In carcere cid che s percepisce al momento rispetto a tutto
quelle che accade al di fuon di gquests guatire mura
sicuramente non ¢l rassicura. L'allarmizsmo mendiale &
lampante per 'acuirsi dei due conflitti regionali che sono
sull'orle dell’allargamento totale e che potrebbero scatenare
una nuova guerra mondiale: la pace & sempre pii lontana.
Cuindi, guardando oltre, il termine pace assume guasi un
significato vuoto, inascoltato, e che 1 potenti preposti a
decidere le sorti del mondo non hanne minimamente voglia
di mettere in atto ammivando a smussare le posizioni
inamovibill: ma quale pace, o pacificazione sociale, in un
mondo di guerra?

Se procediamo a cerchi concentrict, avvicinandoeci al punto
foecale, possiamo cercare di amalizzare i termine pace
immerso nelle situazioni che gquotidianamente viviamo qui
in carcere. E cormrelarle quindi alle nostre relazioni, alla
nostra guotidianitd, al nostro vissute, sia con gli altd
detenuti che con gl agenti di custodia. Ovviamente quallo
che nol auspichiamo ogni giorno & 1 fatto di vivers
serenamente le nostrs glornate e cercare di instaurare
rapporti il pid possibile pacifiel, sineeri ed al contempo
maturi & responsabili con chi & costrette a condividers
Insieme a nol, malauguratamente, questa nostra estrema
vita di sofferenza e privazioni, cercando-

-di smmssare ogni e qualsiasi iIncomprensione che potrebbe
crears. Non sempre perd & cosi; gh screzi, 1 dissidi, i litigi
sono dietro I'angolo. Ma é qui che il significato vero =
concreto di pace deve fard strada tra nol detenuti: evitars
il pni possibile di destabilizzarci tra di noi con
atteggiamenti futili e fastidiozi, anche iTitamti osersi
aggiungere, € la vera sfida alla quale siame di fronte ogni
glorngo.

g

i B -
in foto la casa circondariale Bocco Dramato

C1 vuole voglia, impegno, forza di volonta, ma cid pud
venire meno in un attimo: una relazione che sta per
interrompersi, i trasfenmento in un’altra seziome, il
trasferimento non voluto in un altro carcere, una chiamata
& cul 1 tuoi familiari non rispondone, un colloguio andato
male, un compagno di sezione che travalica i confine tra
lo scherzo e lo schemno, amroganza o modi di fare da

C.ﬂ.pem SegHe pag.

2 Fcre—&c# per i cardere
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Pellegrini di speranza sulla
Via Mater Dei

di padre Marcello / Siamo partiti in 9 da Rastignano lunedi 12
maggio. Piccolo drappello variegato: donne e uomini, ministri
ordinati e laici, giovani e anziani e tre persone 1in
esecuzione penale.

I1 pellegrinaggio e stato costruito intorno a quest’ultimi,
che hanno speso per questa iniziativa 4 dei loro giorni di
permesso (un “prezzo” abbastanza alto per chi vive 1in
carcere).

Con noi ha camminato 1l vicario don Stefano Ottani, a
rappresentarci anche la vicinanza del nostro vescovo. Dobbiamo
un grazie particolare a don Stefano perché, quando il progetto
rischiava di saltare per mancanza di forze sufficienti, ha
deciso: «Piuttosto che annullare il progetto, annullo io 1
miei altri impegni e vengo con voi». Gratitudine anche per don
Giulio Gallerani, il “padrino” della Via Mater Dei, e ai
giovani volontari suoi parrocchiani, Alessandro e Francesco,
che hanno tracciato e guidato il percorso destinandovi alcuni
giorni delle loro ferie.

Ci siamo radunati davanti alla statua della B.V. Maria nel
chiostro della chiesa dei Santi Pietro e Girolamo 1in
Rastignano e abbiamo raggiunto l’Altare Mater Pacis, dove
abbiamo celebrato la messa con lo sfondo di un orizzonte ampio
come quello della Chiesa quando celebra 1’eucaristia.
Schivando un temporale, abbiamo poi raggiunto Casa Karol a Ca’
di Pippo, dove alcuni volontari ci hanno offerto e preparato
la cena.

Il mattino dopo siamo partiti per il santuario della Madonna
delle Formiche, accolti da don Giulio, che ci ha istruiti
sulla particolarita di quel luogo dove, per un prodigio della
natura, ogni anno le formiche alate si radunano attorno al
campanile per il “rito nuziale” nel quale i maschi donano la
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vita perché la vita continui nelle femmine che tornano da dove
sono venute.

Arrivati a sera a Madonna dei Boschi siamo stati accolti
calorosamente e generosamente da p. Francesco. (Ci siamo
ritrovati davanti al caminetto per il nostro solito incontro
quotidiano di riflessione e preghiera e il giorno dopo, prima
di partire, abbiamo celebrato l’'eucaristia in santuario.

La terza tappa ci ha portati a Madonna dei Fornelli, passando
per Castel dell’Alpi, dove abbiamo “preso in giro” il lago,
splendido in un giorno di sole.

L'ultima tappa ci ha portati giovedi 15 a Boccadirio, ai piedi
della B.V. delle Grazie che per noi e anche la Vergine del
Grazie a conclusione del breve, ricco cammino.

Le ragioni di un cammino

Pellegrini di speranza. L’esperienza della reclusione puo
incoraggiare esiti opposti: pu0 spegnere ogni speranza,
tentazione dantesca che ti sorprende gia all’ingresso di
questo luogo disperante; pud spingerti a rinunciare a
coltivare aspettative di futuro per risparmiarti il peso della
delusione; puo alimentare la rassegnazione e la disillusione
nel vedere tanti che escono e poi rientrano o nel dubitare che
serva a qualcosa mostrarsi “compliante” di fronte alle
proposte rieducative del carcere perché dopo tanto tempo e
tanta fatica sembra non cambiare niente per te. Oppure puo
spingerti ad aggrapparti ad ogni speranza, anche la piu tenue,
come ogni piccola bolla d’aria per chi sta per annegare. Il
carcere ti fa diplomare in attesa e speranza, se lo sai
affrontare con lo spirito adeguato.

Durante 1'“ora d’aria” nei cortili grigi del carcere si fanno
dei chilometri girando intorno al perimetro delle mura di
cemento, senza andare da alcuna parte. Il pellegrinaggio
invece promette una meta. Accettare l'invito a farsi
pellegrini di speranza nel giubileo dell’anno santo vuole
rispondere al bisogno di dare alla speranza un esito, sapendo
che la risposta e laboriosa, & un cammino, con le sue salite e
le discese. Nella convinzione che camminando insieme il



cammino € piu accettabile e il suo esito piu incoraggiante.

Sulla Via Mater Dei

Abbiamo proposto la Via Mater Dei non solo per invocare al
nostro fianco la Madre della speranza, santa Maria del
cammino, come cantiamo spesso, ma soprattutto perché pregare
Maria Madre di Dio e percorrere con lei il nostro cammino di
fede e di speranza significa per noi conoscerla anche come
Madre nostra. E questo ci aiuta ad alimentare in noi 1la
consapevolezza della nostra dignita di figli.

L’'esperienza del carcere puo essere molto umiliante. Talvolta
sembra che tutto congiuri nel voler farti credere che non vali
niente, che non meriti niente, che non hai diritto a niente.
Invocare Maria Madre di Dio e Madre nostra significa per noil
chiedere che sia nostra “avvocata” nel custodire 1la nostra
dignita, perché nessuna esperienza, per quanto deprimente se
non disumana, spenga in noi il senso della nostra realta di
figli di Dio.

Benedetta provvidenza

Voglio riportare alcuni piccoli segni nei quali riconosco
“carezze” della Provvidenza che ha accompagnato il nostro
cammino.

1. La straordinaria generosita che ci ha accolti e
accompagnati, permettendoci di trovare, gratuitamente,
pasti caldi e soprattutto calda accoglienza. A
compensare le poche spese ulteriori — coincidenza? -
alcune persone avevano finanziato il progetto per un
ammontare esattamente corrispondente alla necessita.

2. Abbiamo percorso il pellegrinaggio in 10 ma, per una
serie di incastri non programmati, non siamo mai stati
piu di 9 ad aver bisogno del pulmino per i trasbordi. Il
che ci ha evitato il perditempo della spola.

3. C'e stato qualche momento di pioggia, ma non ci ha mai
disturbati durante il cammino. Solo mentre eravamo in
vettura.



Piccoli segni di una benevolenza grande, che promette di
accompagnarci lungo i diversi tracciati della nostra
quotidiana via hominis.

Sono stato arrestato venerdi

di Igli Meta / Ne avevo paura, ma l’'avvocato mi rassicurava.
Invece e accaduto. Stavo tornando dal lavoro un venerdi
pomeriggio e sulla porta di casa 1 carabinieri mi hanno
fermato: “Deve venire con nol in caserma per una notifica”.
L'ottimismo dell’avvocato non serviva piu a nulla.

Passo dalla caserma per la notifica, per sentirmi dire che
sono stato raggiunto da un mandato d’arresto e devo essere
condotto in carcere.

Sono seduto dentro la macchina dei carabinieri, le sirene
suonano senza necessita, da far pensare che 1’unico scopo sia
guello di trapanarmi il cervello. La volante si ferma davanti
a un enorme portone blindato che comincia ad aprirsi lento
lento con un suono stridente: per la pesantezza del suo
metallo, la scarsa lubrificazione e, soprattutto, per il peso
e il ruvido di cid che rinchiude. La sua lentezza mi concede
1’illusione di un istante in piu di estraneita da quel mondo
che sta per inghiottirmi.

Intorno solo mura di cinta altissime di color grigio. Il cuore
accelera per la paura di quello che sta per accadere. Sara
davvero un inferno in terra quello che sto per varcare?
Quell’inferno dantesco che ti accoglie con l’invito “lasciate
ogni speranza o voi che entrate”? I carabinieri depositano le
pistole prima di valicare quella porta; nemmeno loro possono
entrare in carcere con armi.

Una volta dentro la struttura i carabinieri mi affidano alla
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polizia penitenziaria.

Vado dapprima nell’area dell'’accettazione dove vengo
immatricolato come nuovo giunto e dove mi vengono poste le
domande di rito (nome, cognome, residenza..) e per altri riti:
foto segnaletica, impronte digitali.. Successivamente passo
davanti al medico che mi fa le domande del caso. Per lui sono
solo un paziente in piu da seguire.

Prima di essere collocato nel reparto detentivo, dove sono
ristretti gli altri reclusi, devo sottopormi all’ispezione
corporale per evitare che si introducano oggetti non
consentiti.

Vengo denudato, ma, come se non bastasse, devo fare alcune
flessioni davanti a loro. Ho 1’impressione che la mia dignita
resti per sempre a terra, anche dopo che avro indossato i miei
vestiti. Cintura, braccialetti, orologio e collane mi vengono
tolti. Resteranno al casellario fino alla mia liberazione.
Vengo privato della misura del tempo che passa e di quel gesto
cosl abituale e rassicurante di controllare 1l’'ora al polso.
Con il cellulare, il portafoglio e 1 vari documenti di
riconoscimento vengo privato della mia identita. Sono
diventato un mero numero di matricola.

Nell'ufficio accettazione mi viene consegnato il kit di
lenzuola, federa, coperta e insieme a queste anche due piatti
insieme alle posate. Ovviamente senza coltello.

Prima di essere ubicato in un reparto ordinario sostero nella
sezione di transito dove sono ristretti tutti i nuovi giunti.
La permanenza in tali reparti dura solitamente una settimana,
finché si trova una collocazione nei reparti normali.

Sono stato arrestato di venerdil sera. Il carrello della cena e
gia passato. Ma non e il cibo la mia prima ragione di
angustia. Lunedl sarei passato a un contratto a tempo
indeterminato. Domani avrei dovuto presentarmi al lavoro per
confermare la mia affidabilita. Vorrei informare il datore di
lavoro della mia assenza. Anche se temo di aver perso per
sempre 1'occasione tra le piu importanti della mia vita.



Mi sarebbe concessa una telefonata al mio avvocato, ma il suo
numero € nella memoria del cellulare, non nella mia. Confido
che ci sia una rubrica degli avvocati negli uffici della
Matricola.

Con il sacco nero in mano, dove ci sono tutti gli oggetti dati
in dotazione dall’'amministrazione, seguo 1l’appuntato che
cammina con spensieratezza nei lunghi corridoi con bassi
soffitti. In ogni angolo ci sono telecamere, finestre sbarrate
e cancelli automatici che si aprono al nostro passaggio.

Fuori e notte. L’agente della polizia penitenziaria apre la
cella dove saro collocato. La luce della cella e spenta, ma e
illuminata dalla televisione che e accesa. Il detenuto che ¢
sdraiato sul letto si alza e mi viene incontro porgendomi la
mano e presentandosi. E molto accogliente e mi tratta come un
vero ospite, facendomi sentire per un breve momento una
persona.

Prende il materasso e mi aiuta a fare il letto con uno stile
tutto particolare, che poi capiro essere una peculiarita di
questo luogo, per evitare che si formino le pieghe.

E tardi. I1 mio compagno si & addormentato, ma io non riesco a
prendere sonno. Tutto questo non mi sembra vero. I pensieri mi
tormentano. Mi chiedo la mia famiglia come sta? Cosa stara
facendo? Quando 1i potro sentire o vedere? Dentro la mia testa
ci sono tante domande a cui non ho una risposta.

Mi giro e mi rigiro, ma niente da fare, non riesco proprio a
dormire. Il materasso scomodo non aiuta a prendere sonno.
Stavo per addormentarmi, ma vengo svegliato da urla e rumori
che provengono dalla cella di fronte. Il trambusto non si
ferma finché non arrivano gli agenti.

I1 giovane “agitato” dice di star male poiché in astinenza. Si
sente aprire la porta e il recluso andare via da qualche
parte.

Sento una voce che ripete diverse volte “latte, caffe”. Non so
se sto sognando, o meno. Mi alzo di sobbalzo, ma non riesco a
capire cosa succede e dove sono. Ci metto qualche frazione di



secondo a realizzare che sono in carcere. Il mio compagno di
cella si e gia svegliato e ha 2 caraffe di latte e caffe nelle
mani.

E sabato, fuori dal reparto c’é movimento. Il mio compagno fa
colazione e mi dice di mangiare, ma io non ho fame.

Comincio subito a fargli tantissime domande su come funziona
in carcere, visto che lui e stato dentro diverse volte. Cio
che mi preme di piu riguarda la possibilita di poter vedere o
chiamare 1 miei cari. Lui mi spiega tutte le procedure, ma
capisco che non €& una cosa immediata. Per poter fare la
telefonata si devono compilare alcuni moduli eppoi deve essere
allegato anche il contratto telefonico del numero che devo
chiamare. Capisco che prima di fare la telefonata passera
qualche settimana, pero c’era la possibilita che il mio
avvocato o 1 miei familiari vengano a trovarmi.

Il mio compagno esce all’ora d’'aria, ma io rimango in cella ad
aspettare che qualcuno mi chiami. Le ore passano ma nessuno
arriva. Chiuso in una cella fatiscente, cammino su e giu in
uno spazio di pochi metri quadrati.

Una voce alta proviene dalla sezione: “Si mangiaaa, si
mangiaaa”. Qualcun altro ridendo aggiunge “Si mangia e non si
paga”. Il mio compagno mi dice che e arrivato il pranzo. Erano
24 ore che non mettevo cibo in bocca, pero vedendo e
assaggiando quella pietanza mi si chiude completamente 1o
stomaco: la pasta e scotta e non ha alcun sapore.

Al pomeriggio il mio compagno di cella va di nuovo all’aria, e
io rimango da solo in cella. Speravo che qualcuno si facesse
vivo e mi chiamasse, invece niente. Chiedo informazioni sul
colloquio anche all'’appuntato in servizio, ma lui mi dice che
ormai e tutto chiuso.

Sono preoccupato sulla condizione dei miei figli e di mia
moglie. Non potevo avere alcuna notizia di loro.

Il sole cala e un’altra notte si presenta difficile. I
pensieri mi tormentano. Cosa penseranno di me i miel genitori?
Mi perdoneranno per quello che ho fatto? La mia testa € un



frullato di pensieri negativi. I miei cari mi avranno forse
abbandonato?

Non riesco piu a trattenere le lacrime e comincio a piangere a
dirotto sotto la coperta. Il mio compagno dorme, ma 10 non
riesco a prendere sonno. Di nuovo, il recluso davanti alla mia
cella comincia a sbattere forte contro la porta urlando a
squarciagola.

Gli agenti dopo qualche minuto si presentano da lui.
L’atmosfera si sta surriscaldando, si sentivano oggetti che si
rompono. Il ragazzo dice di star male, ma gli agenti
rispondono che il dottore era impegnato altrove. Per curiosita
scendo dal letto e mi metto vicino alla porta per vedere
quello che sta succedendo. Non riescono a tranquillizzarlo.
Infine, minaccia di tagliarsi. Infatti, a un certo punto, tira
fuori qualcosa, sicuramente una lametta, e comincia a
tagliarsi le braccia. Il sangue gli colava su tutti i vestiti.
Lui continua a inveire “Ecco cosl volete voi altri, sennd non
riuscite a capire”.

Dopo un po’ gli assistenti gli aprono la cella e lo portano in
infermeria.

I raggi di sole battono sulla mia fronte, fuori e una bella
giornata. Il mio compagno di cella mi dice: “svegliati che
sono le 10”. Penso: oggi € domenica. A quest’ora andavo a fare
colazione con mia moglie. Chissa cosa stara facendo lei oggi?

Comincio a parlare con il mio compagno di cella e a fargli di
nuovo domande. Lui mi dice che di domenica e tutto chiuso e
fermo. Non ci sono visite né da parte dei familiari né da
parte degli avvocati. Notizia devastante. Un altro giorno
senza alcuna possibilita di sentire i miei cari. Il mio
compagno mi dice che posso scrivere delle lettere e spedirle.
Aggiungendo che lettere ci avrebbero messo almeno 3 giorni per
arrivare a destinazione. L’amministrazione dovrebbe
assicurarti penna, busta e francobollo. Ma imparero presto che
devo chiedere 1in prestito una penna per compilare 1la
“domandina” con la quale chiedere che mi venga data una penna..
che comunque potro sperare solo dai volontari o dagli altri



detenuti, insieme alla busta e al francobollo.

La domenica la trascorro a scrivere tante lettere, finché
anche i fogli che il cancellino mi da finiscono. Piego i fogli
in quattro e 1li metto dentro una busta. Imbuco quest’ultima
nella cassetta della posta presente all’interno del reparto,
sperando che arrivino a destinazione il prima possibile.
Imparero presto che 1’avverbio presto non c’e nel dizionario
del carcere.

I giorni di Piombo

di Piombo / E un sabato qualunque, un sabato italiano.. sono
qui a scrivere mentre due detenuti parlano tra loro, sono
tanti i pensieri che affollano la mia mente.

Finalmente si avvicina la data dell’appello e non so se
sperare in bene, o lasciar scorrere il tutto come se niente
fosse, perché se andasse male, sarebbe una batosta enorme; se
cl penso troppo si innesca un turbinio di emozioni che
faticherei a gestire.

Mi tengo occupato, ma non mi basta piu, la mente elabora in
continuazione, mi accorgo che quando devo affrontare un
problema, anche banale, mentre cerco di risolverlo, perdo
sempre piu spesso la calma e la lucidita necessarie per
affrontare le situazioni con il dovuto distacco.

Non voglio nutrire speranze, o almeno non alimentarle, perché
ovviamente spero di uscire, ma non voglio neanche abbandonarmi
alla negativita, perché e un modo di essere che non mi
appartiene, ma ogni volta che ci penso mi tornano in mente le
parole di un compagno di cella col quale ho condiviso i primi
giorni di detenzione: “Lascia che il tempo passi, senza
aspettativa alcuna, se vi sara qualcosa di buono, te 1lo
comunicheranno”, e cosli se anche le notizie saranno negative,
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non mi faro imprigionare da quel turbinio di emozioni che mi
assale giorno e notte, nell’ultimo mese.

Sto contando i giorni che mancano al processo d’appello, so
gia che non vi saranno novita, anzi sara quasi sicuramente
confermata la pena.. ma non riesco ad arrendermi dal combattere
tutti 1 giorni, per trovare una nuova soluzione che mi
permetta di uscire... non tanto per me, ma per rivedere la mia
bimba, che € il mio cuore e che ho incluso nella mia famiglia,
io che non ne ho.

Sto male, si sto male, pur essendo sempre sorridente e
gioioso, cercando di nascondere bene la tristezza per la
situazione in cui mi trovo; le lacrime ora sgorgano copiose
sul mio volto, per la seconda volta in 9 anni di detenzione,
dopo che era successo la prima volta mi ero ripromesso di non
farlo mai piu.

Mentre scrivo, perché questo vuoto a volte lacera 1l’'anima,
vorrei strapparmi il cuore, per non soffrire cosi tanto
dentro; ed allora via che si va, ci si asciuga il viso, si
richiude tutto dentro e con un sorriso beffardo si torna a
regalar sorrisi al mondo, perché far arrabbiar la gente ¢
facile, ma regalar sorrisi e piu difficile e non e da tutti,
anche se a farlo, non si direbbe, e chi spesso si sente solo
pur stando in mezzo alla gente.

Giustizia riparativa: se 1l
reo prova una vergogna
positiva

di Piombo / Dal 24 al 28 marzo si & svolta alla Dozza la terza
“settimana della giustizia riparativa”. Nella mattina del
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secondo giorno e intervenuta la Dott.ssa Bonini, che tiene
l’insegnamento di giustizia riparativa all’universita di Pisa
e che si & occupata in particolare di casi di violenza di
genere. Ho partecipato all’incontro come redattore di Ne Vale
la pena: ecco il mio servizio come inviato.

Come giostrano le emozioni nella giustizia riparativa e 1in
quella penale? In due modi diversi, 1 quali rispondono a una
diversa idea di giustizia. La giustizia penale risponde
all’ingiustizia con altro male, a volte anche raddoppiandolo.
La giustizia riparativa si muove invece 1in una prospettiva
diversa, valutando le conseguenze che il male produce, tenendo
conto di chi lo subisce e di chi lo crea, con l'obiettivo di
una riparazione, di una ricerca del bene.

In antichita 1la punizione si associava molto spesso alla
vendetta e questa eredita del passato condiziona ancora
pesantemente il sentire comune rispetto alla pena; riparazione
e riconciliazione, invece, richiamano un’idea di giustizia ben
diversa. Nella giustizia penale si calcola il male fatto
commisurandolo a una pena (mesi o anni). Nella giustizia
riparativa, invece, si procede diversamente, mettendo in gioco
le emozioni sia di chi commette il reato sia della vittima.
Nei percorsi di giustizia riparativa, quindi, che necessitano
di operatori specificamente formati, vittima e reo vengono
seguiti e assistiti, attraverso un processo di mediazione, che
non interagisce in alcun modo con il percorso processuale.

Un altro aspetto che viene affrontato & il senso della
vergogna che il colpevole affronta con sé stesso e che e ben
differente dal senso di colpa, il quale e circoscritto
all’atto commesso. Se scoperto e portato alla luce, il senso
di colpa si tramuta in vergogna investendo del tutto la
persona interessata.

Tutto cio come si interfaccia con la giustizia penale? Come
gia detto, il percorso della giustizia penale e pressoché
unicamente punitivo e lascia poco spazio alla vergogna. Si
entra in tribunale per essere giudicati, vi sono ruoli ben



definiti e si innescano due tipi di reazione, una difensiva e
una affermativa-passiva del reato, con un giudice che decide
(dal latino de-caedere, ossia tagliare), e che, giudicando,
applica al reo una sorta di etichetta (colpevole o innocente).
Tutti, nel loro un ruolo, (reo, giudice, avvocati, etc),
parlano e giudicano del male commesso in modo passivo,
rimanendo attaccati al reato e all’ingiustizia fatta o subita.
Nel procedimento penale, quindi, viene valutata la sola verita
giudiziale e non vi e spazio per una vergogna positiva, perché
tutto si ferma e si concentra solo sul male fatto o subito.

La giustizia riparativa invece da spazio ad una vergogna
positiva, senza sottrarsi a essa, ma affrontandola, mettendo
in relazione le persone coinvolte, mediando tra esse, con uno
sguardo non giudicante. Nel procedimento di mediazione, il
mediatore non giudica, ma consiglia e aiuta le parti coinvolte
a incontrarsi proprio a partire dai diversi vissuti. In tempi
brevi si dovrebbe arrivare a una concreta applicazione dei
percorsi di giustizia riparativa, anche in virtu dei 23
articoli del Codice Penale che la normano, nonostante vi siano
ancora molte questioni da risolvere che ne rallentano
l’attuazione.

Ad aprile dovrebbero prendere il via gli uffici di formazione
dei mediatori pur nella consapevolezza che ad oggi sono pochi
gli spazi in cui le due dimensioni della giustizia riescono a
convivere, essendo due giustizie parallele che si incontrano
solo in pochissimi casi, e per la maggior parte viaggiano
senza incontrarsi mai.

La riparazione e l’'infrazione
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disciplinare: un tentativo di
accostamento

di PLF / La settimana scorsa si e svolta, presso il carcere
della Dozza, la Settimana della Giustizia Riparativa, una
serie di seminari che dal 24 al 28 marzo hanno rotto la
monotonia carceraria oltre a portare dietro le sbarre quei
concetti e quei discorsi che negli ultimi anni attraversano il
dibattito giuridico, penitenziario e penale.

Quest’anno, il focus era incentrato sulle violenze di genere e
i femminicidi. Nondimeno, molte sono state le tipologie di
interventi e le tematiche affrontate. Sul palco si sono
alternate, dopo l’apertura della direttrice Rosalba Casella e
dell’assessora regionale Isabella Conti, in ordine sparso, le
testimonianze forti, coraggiose e commoventi di Giovanna
Ferrari (madre di Giulia Galiotto, vittima di femminicidio) e
Lucia Annibali, vittima di un’aggressione con l’acido oltre 10
anni fa e che ha presentato il suo ultimo libro “Il futuro mi
aspetta”, coadiuvata dalla co-autrice Daniela Palumbo e dal
sociologo del centro “Liberiamoci Dalla Violenza” di Milano
Gerardo Lupi.

Interventi tecnici abbastanza mirati, come quelli dell’ex PM
Gherardo Colombo e della professoressa Valentina Bonini
dell’Universita di Pisa, che ha toccato anche gli argomenti
della vergogna e del senso di colpa, e della dottoressa Morena
Plazzi, PM presso la Procura di Bolognha, con una spiegazione
abbastanza esaustiva a livello giuridico della Riforma
Cartabia, della Legge n. 60/2023 e i suoli correttivi annessi.
E poi il Card. Matteo Zuppi, Arcivescovo di Bologna e
Presidente della CEI, con altri dimportanti spunti di
riflessione quali la consapevolezza dei gesti, l’ascolto
dell’'altro e la gestione della rabbia. Non ultimi né meno
importanti, il cineforum con l’intervento sulla Mediazione
Penale condotto dal C.I.M.F.M. (Centro Italiano di Mediazione
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e Formazione alla Mediazione) di Bologna e il laboratorio di
Mediazione Penale condotto dalla cooperativa “L’Ovile” di
Reggio Emilia, laboratorio condiviso con le studenti e gli
studenti di un liceo sportivo locale: esperienza molto
interessante poiché, oltre a cercare un metodo differente di
ascoltare l'altra persona che abbiamo davanti, ha permesso di
partecipare in maniera attiva a tutte le uditrici e tutti gli
uditori, con un confronto stimolante e davvero accrescente.
Peccato per l’incontro saltato per motivi di salute della
Prof.ssa Isabella Merzagora, criminologa presso l’'Universita
di Milano.

Una settimana intensa che sicuramente ha lasciato un solco
dentro ai partecipanti. Oltre agli argomenti sopracitati,
sovrana e stata sicuramente la messa al centro della vittima
che prova cosi a recuperare la sua centralita all’interno del
rapporto con il carnefice, o chi commette il reato. 0 chi &
accusato di aver commesso il reato. Perché quando si va a
processo, non si pu0d ipotizzare di partire gia condannati.
Infatti, la riparazione, come normata ad oggi, propone la
possibilita di accesso al programma in qualsiasi fase del
procedimento, dall’udienza preliminare fino all’esecuzione
penale, presentando cosl svariati approcci «critici
prevalentemente per quanto riguarda la posizione
dell’indagato-imputato, in particolar modo riguardo alla
presunzione di non colpevolezza, al diritto di difesa e alla
funzione cognitiva del processo penale (e vasta la letteratura
giuridica a riguardo).

Comunque la “cultura riparativa” e in netta crescita, anche se
in antitesi (se non completa, quasi) con le prime tesi
abolizioniste <che 1la svilupparono. Molti sociologi
internazionali e non, quali Christie, Hulsman, Mathiesen,
piuttosto che gli stessi Pavarini, Baccaro, Mosconi e Ruggiero
(per rimanere alle nostre latitudini), hanno piu e piu volte
affrontato il tema, cercando di esporre le argomentazioni a
favore di una ricentralizzazione della vittima, facendola



diventare protagonista delle situazioni concernenti il reato e
il processo a esso annesso, dimostrando l’importanza di
evitare la dualita che si crea tra l’'indagato-imputato e il
sistema che lo accusa. Un sistema creato e sviluppatosi
attorno a figure professionistiche quali gli avvocati,
piuttosto che i pubblici ministeri, i magistrati, e poi i
periti tecnici, informatici, psichiatrici, etc. Un universo di
professioni legali dove il conflitto reale, e la potenziale
risoluzione di esso viene totalmente “rubato” alla vittima e a
chi ha commesso il reato. Da qui tutta la critica al sistema
penale per come impostato fino ad arrivare alle varie teorie
abolizioniste (che non saranno qui ad analizzate).

Quindi: il punto di partenza € azzeccato, ovvero riportare al
centro il conflitto, la vittima che ha subito il reato ed una
potenziale risoluzione tra 1 soggetti direttamente
interessati, ma il punto di approdo forse ha delle pecche,
perfezionabili, ma pur sempre delle pecche. In primis, di
sicuro la volonta del legislatore non era quella né di portare
una critica né un superamento al sistema penale vigente, che
rimane sempre centrale. Il processo c’'é e rimane, e al suo
centro rimane sempre la pena come quantificazione della
“punizione” da espiare in seguito alla rottura del patto
sociale che si crea col reato. Come, d’altronde, & centrale la
reclusione, a scapito delle misure alternative che, anziché
essere primarie per la rieducazione, vengono viste solo come
premiali. Inoltre, la Giustizia Riparativa opera in modo
collaterale alla giustizia penale, ed anzi non la incrocia
mai, rimane parallela. Gli unici punti di incontro sono nei
momenti in cui il giudice dispone, o d’'ufficio oppure sentite
le parti che concordano entrambe nel procedere, l’attivazione
del programma, e durante l’esecuzione penale, ovvero quando il
processo ha fatto il suo corso e la condanna definitiva e gia
stata emessa.

Anche il settorialismo/professionalismo non viene superato con
la nuova normativa: c¢i sono dei servizi istituiti



appositamente che tramite 1 centri creati ad hoc per la
Giustizia Riparativa opereranno per l’esito, grazie anche a
delle figure professionali adeguatamente formate, ovvero 1
mediatori penali. Su quest’ultima figura pero, ovvero quella
del Mediatore Penale, spezzo una lancia a favore, poiché
sicuramente il fatto di avere un terzo imparziale che si
occupa della comunicazione tra le persone che diventano
finalmente fulcro vitale della questione, e che aiuta la
comunicazione che si e interrotta con il reato e prova a
riprenderla, pud risultare molto importante. In pratica la
Riforma Cartabia e una sorta di “copia e incolla”, che ricalca
la Direttiva Europea 2012/29/UE84 del 25 Ottobre 2012, emanata
dal Parlamento Europeo e dal Consiglio, e che si basa sulla
gia esistente mediazione minorile, con nostalgia di quella che
all’epoca fu rinominata “La giustizia dell’incontro”, che ha
coinvolto principalmente gli autori di reati durante il
periodo degli anni di piombo in Italia e la riconciliazione
con le loro vittime o i parenti piu stretti e prossimi delle
stesse.

Nella pratica pero la normativa del 2022, non ha avuto
attuazione fino ad oggi poiché i fondi sono bloccati. Anzi,
con il cambio di casacca del governo, e stata tolta 1la
possibilita di accesso alla giustizia riparativa per i
detenuti in 41-bis. Tipico stile italiano, due passi in avanti
ed uno indietro e si rimane impantanati nelle sabbie mobili
burocratiche.

E per noi detenuti che stiamo scontando una pena definitiva,
cosa prevede questa normativa? Di sicuro se il percorso c'e, €
sincero e voluto dalle parti, e soprattutto se si trova una
quadra che soddisfi le esigenze richieste, l’esito pu0 portare
a benefici eventuali, sempre su valutazione discrezionale del
Magistrato di Sorveglianza. Insomma, se si riesce a scavare 1in
fondo alle proprie emozioni e nell’'abisso dei nostri pensieri
si arriva al perché del reato; se si riesce ad avere la
capacita di capire cosa questo ha comportato per 1l’altra



persona coinvolta, o per le persone immediatamente piu vicine,
se c'eé questo passaggio vero e non solo utilitarista, se si
arriva ad un cambiamento interiore per evitare la reiterazione
futura di comportamenti e gesti violenti, arriva anche 1il
perdono dell’'altro e della societa. Percorso difficile,
interiore, e che ti segnera per sempre. Peccato che al momento
sia tutto bloccato: legge inapplicata, ennesimo “in the books
but not in the facts”.

Per chiudere, una provocazione: perché la riparazione non si
applica per alcune infrazioni disciplinari dell’Ordinamento
Penitenziario e non pu0 essere considerata per i consigli di
disciplina? Perché queste mini-udienze vengono gestite
unicamente 1in un’ottica inquisitoriale, cercando solo
eventualmente le discolpe, e non con la logica della
riparazione? I rapporti, che sono report di infrazioni
commesse dai detenuti violando le norme dell’Ordinamento, sono
spesso frutto di momenti in cui “ti si chiude la vena” o
momenti di “scontro” verbale con gli operatori, piuttosto che
atti di danneggiamento per mancata gestione della rabbia.
Perché non allargare la visione, comprendendo il contesto nel
quale si e commessa l’'infrazione? Perché non si esce dalla
dicotomia “colpevole-innocente” e buttare all’aria sei mesi di
comportamenti corretti, perdendo 45 giorni di vita per 5
minuti di annebbiamento? Se si rompe uno sgabello od un
tavolo, sarebbe meglio far ripagare il danno con 2 settimane
di lavoro in falegnameria, ad esempio, per corrispondere il
prezzo da risarcire. Ci si renderebbe conto di quanto lavoro
c’'e dietro al montaggio di uno sgabello e magari la prossima
volta ci si pensa due volte a romperlo. 0 ancora: se si
commette un oltraggio verso un operatore penitenziario
(educatore, agente, psicologa, infermiera etc.), 1'autore
seguira per una settimana tutto il giorno il 1lavoro
dell’'operatore, cosli da rendersi conto effettivamente se aveva
senso o meno trattare in quel modo l'operatore che, volente o
nolente, subisce anch’'esso lo stress della carcerazione.
Certo, in modo differente, perché e libero a fine turno, ma



comunque passa il tempo qui dentro con noi. Sono provocazioni
ovviamente, pero riporterebbero al centro le “vittime”
dell’infrazione, sensibilizzerebbero 1l'autore, uscendo dalla
logica dicotomica “colpevole/innocente” e “sanzione/non
sanzione”. Sicuramente piu riabilitante e rieducativo di una
punizione che andrebbe a costare 45 giorni di liberta: un po’
troppo per uno sbandamento momentaneo in 6 mesi forse, non vi
pare?

Un tallone d’Achille chiamato
affettivita

di Alex Frongia /Per la prima volta dopo la sentenza della
Consulta, si parla concretamente di diritto all'’affettivita. E
per farlo ci vuole il caso mediatico: un detenuto della Dozza,
la C.C. di Bologna dove sono ristretto, concepisce assieme
alla sua compagna un bambino. Ecco il racconto dei due (Luca
ed Helena): “Sfruttammo il tempo della scarsa attenzione dei
sorveglianti per sentirci a nostro agio fino ad arrivare a
dimenticarci del luogo nel quale ci trovavamo”. A me sarebbe
piaciuto qualcosa di piu romantico, ma sono gusti personali.

In questo racconto ci sono tre donne che giocano un ruolo
fondamentale: la compagna del detenuto (Helena), il Magistrato
di Sorveglianza, Simona Manna e la direttrice dell’istituto,
Rosa Alba Casella. Dopo i fatti, e dopo 9 mesi, Luca chiede un
permesso per gravi motivi familiari (c.d. GMF), per poter
assistere al parto della compagnha e stare vicino alla stessa,
gia madre della loro bambina, avuta quando Luca era in
liberta. Qui subentra il ruolo della seconda donna, il
Magistrato che senza il minimo scrupolo e senza alcuna
briciola di solidarieta femminile motiva il rigetto scrivendo
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che il bambino, che porta in grembo Helena, non pu0 essere
figlio di Luca. La terza donna coinvolta, la dott.ssa Casella,
e quella che crede a questa tesi.

Infatti, anche davanti alle telecamere della trasmissione “Le
Iene” di Italia 1, risponde al giornalista asserendo che lei
non aveva la prova del fatto che il nascituro fosse figlio di
Luca, violando la dignita della famiglia di Luca e della
compagna stessa, per giunta di fronte a mezza Italia e al
Sottosegretario di Stato del Ministero della Giustizia Andrea
Ostellari. Nonostante tutte queste maldicenze, la famiglia di
Luca si sottopone al test del DNA tra il nuovo nato, il
piccolo Achille, e la sorellina Aurora. Io di sicuro non
attendo con ansia il risultato di questo abuso, perché nessuno
in Italia presenta il DNA all’anagrafe per riconoscere suo
figlio.

Vorrei che questa vicenda portasse una svolta positiva per noi
detenuti; vorrei che le coscienze istituzionali, il DAP in
primis, si svegliassero e attuassero cid che la sentenza della
Consulta ha legittimato oramai oltre un anno fa. Il piccolo
Achille non e solo figlio di Luca ed Helena, ma e figlio anche
di tutti noi detenuti e degli ex detenuti che per via della
pena non hanno potuto avere figli. E figlio anche di tutte le
donne detenute che non potranno mai sentirsi chiamare mamma,
poiché 1’'orologio biologico scorre piu in fretta di quello
della loro pena. Achille e figlio di tutte quelle relazioni
che sono finite, che con quell’ora a settimana non sono
riuscite a reggere l1’onda d’urto dello tsunami della distanza
e dell’alienazione che causa il carcere. Il nome del bambino,
Achille, non e stato scelto a caso. Achille, uomo mitologico
fortissimo, possente ma con un punto debole, il suo tallone.
Ecco, anche 1'uomo piu forte ha una debolezza: il bisogno
d’amore. Ed anche in carcere c’'e bisogno d’amore.



