Papa Leone XIV, una speranza
per nol detenuti

di Athos Vitali/Nelle carceri italiane, dove la quotidianita e
spesso segnata da solitudine, sofferenza e disperazione, la
speranza rappresenta un bene raro e prezioso. E un sentimento
fragile, ma capace di resistere anche alle condizioni piu
difficili. Alla Dozza poi la situazione si e notevolmente
aggravata nell’ultimo periodo per l'arrivo dei giovani adulti
dagli IPM e cido ha comportato uno sconvolgimento soprattutto
nella sezione penale, che & stata privata dal poter usufruire
qguotidianamente dell’area verde quotidianamente, dei
laboratori e della palestra del piano terra. Il 2025 registra,
come Ll’anno precedente, un bilancio inquietante: suicidi e
atti di autolesionismo nelle carceri italiane nei primi seil
mesi dell’anno, segno di un disagio profondo e di una crisi
sistemica che non puo piu essere ignorata. Sovraffollamento,
carenza di personale, mancanza di opportunita di
riabilitazione e un crescente senso di abbandono sono problemi
cronici che affliggono il sistema penitenziario. In questo
scenario, la speranza rischia spesso di spegnersi, lasciando
spazio alla rassegnazione e alla disperazione.

Eppure, proprio in questo contesto di emergenza, la voce della
Chiesa e, in particolare, quella di papa Francesco si e fatta
sentire con forza, richiamando l’'attenzione sulla dignita e
sui diritti dei detenuti, e offrendo loro un messaggio di
vicinanza e di riscatto. La sua scomparsa ha lasciato sgomenta
la popolazione detenuta, indipendentemente dalla fede
professata, e il conclave per 1’elezione del nuovo pontefice e
stato vissuto intensamente, con un tifo quasi calcistico nella
speranza che 1l’arcivescovo di Bologna, il cardinale Zuppi,
potesse assurgere al soglio pontificio.

L'’elezione di papa Leone XIV, dopo un primo momento di
legittima delusione, ha rappresentato per molti detenuti un
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momento di svolta, carico di aspettative e di emozioni. Il
nuovo papa, nel solco tracciato da Francesco, ha scelto di
mettere al centro del suo pontificato i poveri, gli esclusi e
coloro che vivono ai margini della societa, tra cui i
detenuti.

Durante una recente udienza generale in Piazza San Pietro,
alcuni detenuti della Casa

circondariale di Rebibbia hanno avuto la possibilita di
partecipare grazie a un permesso

premio; hanno portato in dono al pontefice una Croce della
Speranza, simbolo di un

desiderio di rinascita e di un legame profondo tra chi vive la
detenzione e la Chiesa. Il papa

ha sottolineato come la fede e la speranza siano strumenti per
affrontare la poverta

materiale e spirituale, e come la carita e la giustizia
debbano essere i fondamenti di una

societa piu umana e inclusiva.

Ma non sono solo le parole a fare la differenza. La Chiesa di
Bologna, attraverso le sue

comunita e i movimenti del volontariato, continua a offrire
sostegno e percorsi di

reinserimento a chi esce dal carcere o si trova ancora
recluso. Le testimonianze raccontano

di vite segnate dalla sofferenza, ma anche dalla possibilita
di rinascere grazie all’amore e

all’accoglienza ricevuti. Ex detenuti, ex tossicodipendenti e
persone segnate da storie difficili

hanno trovato nella fede e nella solidarieta una nuova ragione
di vita, diventando a loro volta

testimoni di speranza per gli altri.

Nonostante le difficolta, la speranza in carcere non e solo
un’utopia. E un percorso, spesso lungo e faticoso, fatto di
piccoli passi, di gesti di solidarieta, di parole di conforto
e di occasioni di riscatto. La speranza in carcere non e solo



un sentimento privato, ma un diritto che deve essere tutelato
e promosso da tutta la societa. E responsabilita delle
istituzioni, della Chiesa e di ogni cittadino non lasciare
soli i detenuti, ma offrire loro le condizioni per ricostruire
la propria vita.

Come ricorda papa Leone XIV, la speranza e un’ancora che tiene
saldo il cuore anche nei momenti piu bui, e che puo
trasformare la realta se sostenuta dalla fede, dalla giustizia
e dalla carita. In un tempo in cui il rischio di chiudersi
nell’indifferenza e alto, il messaggio che arriva dalle
carceri italiane e& chiaro: 1la speranza e possibile, anche
dietro le sbarre. E il nuovo papa Leone XIV, con la sua
attenzione e il suo impegno, ne e oggi il simbolo piu forte e
concreto.

Scuola del non obbligo

di Alex Frongia/ Durante la mia carcerazione ho avuto l'onere
e L'’onore di frequentare la scuola superiore. In questi anni
ho avuto la possibilita di confrontarmi con numerosi
insegnanti, con molti compagni e ho avuto l’'occasione di
apprendere nuove nozioni. L’iscrizione a scuola & stata del
tutto volontaria, in quanto nessuno ti obbliga a frequentarla.

Nel percorso di trattamento sono poche 1le attivita a
disposizione del detenuto ed e ben noto che la cultura non
sempre paga. Infatti in carcere la popolazione detenuta
preferisce fare dei corsi o delle attivita lavorative
remunerative, piuttosto che dedicarsi all’istruzione che non
ti offre un compenso mensile. Pero ti arricchisce come persona
e accresce il tuo livello culturale con titoli spendibili un
domani nella societa.
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Per via del precariato, che colpisce il ministero
dell’istruzione, anche la scuola in carcere soffre 1’obbligato
turn over che gli insegnanti e di conseguenza gli studenti
sono destinati a subire.

Il detenuto-studente ha bisogno di creare con il proprio
insegnante un legame di fiducia, un rapporto di affetto, di
stima e di sincerita. Da 11 inizia la magia dell’insegnamento
e dell’'apprendimento delle varie materie. Purtroppo quando
finisce l’anno scolastico ci si saluta con tristezza, sapendo
gia che il nuovo anno scolastico cambiera quasi interamente 1o
staff dei professori. L’anno successivo sara da creare, da
ricostruire, da reinventare. L’arrivo dei nuovi insegnanti e
spesso un momento traumatico, soprattutto all’inizio
dell’anno.

I pregiudizi sul carcere e verso le persone che ci vivono sono
tanti, e questo condiziona la societa e chi ne fa parte. Non ¢
facile vedere una professoressa bardata fino al collo nel mese
di ottobre, quando ancora le temperature sono alte, e non
sentirsi a disagio. Vedere 1 suoi occhi stupiti nel constatare
che siamo tutti vestiti diversi e non con il completo a righe.
Nel sentirci parlare di cucina, o di sport, si proprio come le
persone normali, perché 1o siamo, siamo persone normali.
Quando questi timori iniziali vengono superati arrivano 1
risultati, e a fine anno quando ci si saluta, scappa anche
qualche lacrima.

Perché alla fine anche in questo brutto posto c’'e del buono e
ci si vorrebbe continuare a vedere, ma le sbarre dividono e
non uniscono. Ed ora che sono arrivato alla fine, provo
sensazioni miste: quella della felicita per aver raggiunto
1’'obiettivo, e quella della tristezza per non poter piu vivere
quello che di bello ho trascorso in questi anni a scuola.
L’unica cosa che posso fare e portare con me il ricordo e la
gratitudine per quegli insegnanti che hanno creduto in me come
studente, come persona e non come detenuto.



Chi siamo noli? Giallo Dozza
Bologna Rugby!!!

Finalmente, possiamo dire: VIA! Oggi e il 17 maggio 2025, ed e
arrivato il momento che tutta la sezione I° D aspettava
impaziente: si torna in campo, dopo piu di 11 mesi,
esattamente dopo 330 giorni. 330 lunghissimi giorni senza
partite di rugby per i detenuti del Giallo Dozza Bologna
Rugby. L’ultima partita infatti si e giocata il 22 Giugno
2024, ed era stato il test match contro i “Cinghiali Del Setta
Rugby”, squadra di rugby amatoriale bolognese che milita nel
Campionato Uisp. Partita stravinta sul campo. Ed oggi, altro
test match: sempre contro i Cinghiali, e si gioca per il
Memorial Marco Gardenghi, giornalista scomparso nel 2023.

Vi direte: cosa sono 1 test match? Sono le partite non
ufficiali nel rugby. Infatti, nel rugby, non esistono le
amichevoli. Le partite, tutte, si giocano fino all’80esimo
minuto, senza risparmiarsi, e senza avere pieta per 1l'altra
squadra anche se il risultato e gia certo, perché e solo
giocando sempre al 100% che si rispetta davvero l’'avversario
che si ha di fronte.

Ma oggi € un’'altra storia. Sara dura, durissima, non come
L’anno scorso. Anche perché dall’anno scorso, tante cose sono
successe: molti ragazzi per fortuna sono usciti in liberta,
sono stati trasferiti in altri istituti o al reparto dei
semiliberi, il progetto ha vacillato e la squadra non si e
iscritta al campionato, in quanto non si sono trovati i
sostituti nell’immediato. Gli allenamenti sono ripartiti solo
a fine ottobre, con una situazione paradossale in sezione:
meta rugbisti, meta nuovi giunti a causa del sovraffollamento.
L’allenatore per mesi e stato il detenuto che da oltre 10 anni
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e nella squadra di rugby, quello con piu esperienza in campo,
e che si e dato disponibile a fare da traghettatore fino
all’arrivo del nuovo coach, che & con noi solo da meta
febbraio. E nonostante tutte le difficolta, i tanti nuovi
giocatori, la poca esperienza, alla fine ci siamo. Siamo qua,
oggi e il nostro giorno. Si scende in campo con grinta, cuore
e testa.

La giornata e strana ed inizia in modo diverso per i
componenti della squadra. C'e chi dorme fino all’ultimo, chi
si sveglia presto e mangia a orari improponibili per evitare
pesantezza in campo, chi alle 10 sente la musica per
caricarsi, chi cerca silenzio e concentrazione, chi e gia
pronto con i vestiti da gioco alle 8:30. Ognuno ha i suoi
rituali, e piu si avvicina il momento tanto atteso, piu la
tensione sale e ci si inizia a caricare a vicenda: parte il
momento delle fasciature varie, tipo le legature per 1
saltatori in touche oppure chi si benda il ginocchio tipo
mummia faraonica per evitare che parta il menisco, chi si
incerotta la testa a mo di rambo per incutere timore
all’avversario. Daje Giallo Dozza, daje! Chi siamo noi? Giallo
Dozza! E gia dalla sezione rimbomba il nostro motto.

Arrivano le 13. Si scende al campo, che & stato preparato a
puntino per la partita. I nostri che non potranno giocare per
infortunio o scelta tecnica gia dal venerdi mattina hanno
fatto un lavorone per prendere le giuste misure del campo,
tirare le linee dell’area di meta, di meta campo, dei 22, dei
15 e 5 metri per la touche, ed hanno fatto i buchi per i pali
e le bandierine. L’anno scorso era piu semplice: c’'era gia la
traccia, bastava ripassarci sopra ogni due settimane. Dopo
quasi un anno di non utilizzo, il campo e praticamente da fare
nuovo: ma il nostro team e efficientissimo. Ed e bellissimo
dopo un anno rivedere il campo addobbato per il test match.
Siamo ancora piu carichi! Dai Giallo Dozza, dai! Ci finiamo a
preparare, ed andiamo in campo per tastare il terreno, toccare
i primi palloni, fare 1 primi passaggi. Campo perfetto: per



fortuna ha piovuto giovedi sera, e quindi e piu morbido. Fare
e subire i placcaggi col campo duro d’estate, non e il
massimo.

Ed infatti il rugby € uno sport invernale, si lotta nel fango,
ma sempre nel rispetto delle regole, degli avversari e
soprattutto dell’arbitro. A differenza di altri sport, se
appena ti toccano cadi giu e fai sceneggiate, probabilmente e
il tuo stesso coach a mandarti in panchina; inoltre non ci si
lamenta per le decisioni arbitrali né si parla con l'arbitro.
Puo parlare, eventualmente, solo uno, solo il capitano, pena
calcio di punizione contro e cartellino giallo.

Comunque, ci siamo: arriva il coach, briefing veloce, parte il
riscaldamento di un’oretta. Poi torniamo in palestra e c’'e 1la
consegna delle maglie, oggi con gli ospiti, ovvero i colleghi
del giornalista Marco Gardenghi che sono stati invitati dalla
societa. Finiamo di vestirci con maglia, pantaloncini e
calzettoni da gara e siamo impazienti di giocare, ma purtroppo
ancora l'altra squadra non e arrivata. Lungaggini burocratiche
all’entrata e controlli accurati, e anche questo il rugby in
carcere per chi viene da fuori. Siamo impazienti, scalpitiamo,
entriamo in campo in ritardo e finalmente, pronti! Saluto
reciproco con l'altra squadra (e per Giallo Dozza hip hip:
hurra / e per i Cinghiali hip hip: hurra), ci schieriamo e
drop iniziale: comincia la partita.

Sul campo la battaglia e senza sconti, ma nonostante i tanti
nuovi (6 su 15 nella formazione iniziale, piu gli altri in
panca), la prestazione e davvero buona. Per essere la prima
volta che giochiamo insieme, la partita che dura un’oretta (al
posto dei soliti 80 minuti), finisce 3 mete a 2 per gli
ospiti, ma i nostri dimostrano coesione e disciplina, grinta e
cuore.

La partita €& stata piena di sostegno da parte dei detenuti che
gridavano dalle finestre, urla di 1incoraggiamento nei
confronti dei compagni di sventura. Sostengono noi che non



abbiamo nulla in piu di loro ma che, anche se per poche ore,
0oggi stiamo dalla parte opposta, e questo non lo dimentichiamo
mai. Ed € questo quello che ci serviva. Per rafforzarci, per
creare il gruppo, per gasarci e sognare anche un po’, perché
no. Alla fin fine siamo in galera, pero siamo anche giocatori
di rugby: godiamocela per una volta. Le piccole cose tecniche
le miglioreremo, allenamento dopo allenamento, per arrivare ad
ottobre in forma per il prossimo campionato.

Fine partita, foto di rito, premiazioni ed ovviamente.. TERZO
TEMPO. Nel rugby, a fine partita, si socializza con l'altra
squadra, ed e una peculiarita bellissima di questo sport.
Prima te le dai di santa ragione in campo, poi appena finisce
il match, si mangia e si beve insieme fraternizzando, senza
rancori. Il rispetto per l’avversario € massimo: prima,
durante e dopo la partita.

Ma sono le 17:30 passate, e per i nostri avversari e ora di
uscire dal carcere e tornare a vivere la loro quotidianita in
liberta, mentre per noi € ora di tornare in sezione e alla
vita di galera. Stanchi, ma contenti di aver dato tutto, e di
aver rubato qualche ora di liberta allo scorrere delle
lancette della pena.

Per questa giornata, ringraziamo anche la societa che da piu
di 10 anni mantiene attivo il progetto del rugby nel carcere
di Bologna. Ma non e finita. Archiviata la partita, testa al
31 Maggio quando avremo un altro test match con i ragazzi del
Bologna Rugby, squadra che milita in Serie B. Noi faremo la
serie C 1l’anno prossimo, ma non partiamo di sicuro
scoraggiati. D’altronde, tutti lo sanno, in carcere e fuori:
Chi siamo noi? Giallo Dozza!

THE GIORNALISTI (RUGBYSTI)
Alex Frongia

Pierloreto Fallanca

Daoudi Saleh

Antonio Lanzetta



IL profumo del letame

di Athos Vitali / Sono detenuto nel carcere della Dozza di
Bologna, da otto anni chiuso tra quattro mura di cemento
armato, tanto chiuso che quando esco all’'aria aperta non la
sento nemmeno. Sono nato in un piccolo paese vicino a Bologna
e la mia vita e sempre stata all’aria libera, nel podere con
gli animali e con il profumo del fieno appena tagliato, o del
letame, o della terra appena lavorata. Tutto questo mi manca
tantissimo.

Anche 1l mio paese ha vissuto il cambiamento di tutte le
realta agricole. Negli anni ’'60 tutti correvano in citta per
trovare lavoro, chi nella meccanica, chi nel settore edile e
le donne in fabbriche come 1la Perla e la BM; 1in paese
rimanevano solo le nonne che ci rincorrevano con le scope
guando facevamo 1 somari..

Ecco perché appena ci chiudono, alla sera, mi tornano in mente
le cose belle e brutte, come accade a tutti quelli che hanno
vissuto una vita ormai lunga. E fra queste il mio paesino e
sempre presente, sono presenti tutti quelli che conoscevo,
perché allora ci si conosceva tutti, mentre adesso questo
senso di comunita non c’'e piu.

La memoria del mio paese e sempre li, e non evade mai.

A

E uscita la rivista di Ne
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vale la pena

Parole dal carcere per aprire le prospettive

NE VALE LA PENA

APRILE 2025-E SIAMO ANCORA QUA, EH GL1Y’

Verso Ia nostra
nuova pace

Enzo \Messina

Pace, in latino pax, che deriva a sua volta dalla radice
indosuropea pak-, pag-, ovvero fissare, legare, pattuire,
unire, saldare; pax ossia I'esatto opposto di bellum, guerra.
Dalla Dozza 31 possono avers vare perceziond della pace:
una, appunto, pud essere legata al suo significato latine ed
al suo opposto, pace e guerra, pax e bellum.

In carcers cid che 5 percepisce al momento rispetto a tutto
quelle che accade sl di fuon di gqueste guatiro mura
sicuramente non ¢l rassicura. L'allarmismo mendiale &
lampante per 'acuirzi dei due conflitti regionali che sono
sull’orle dell’allargamento totale e che potrebbero scatenare
una nuova guerra mondiale: la pace & sempre pid lontana.
Cuindi, guardando eltre, il termine pace assume guasi un
significato vuoto, inascoltato, e che 1 potenti prepost a
decidere le sorti d2l monde non hanne minimamente voglia
di mettere In atte armvando a smussare le posiziomi
mamevibill: ma quale pace, o pacificazione sociale, In un
mondo di guerra?

Se procediamo a cerchi concentrici, avvicinandoct al punto
focale, possiamo cercare di amalizzare il termine pace
mmerso nelle situazioni che quotidianamente viviamo qui
mm carcere. E comelarlo quindi alle nostre relaziom, alla
nostra quotidianita, al nostro vissuto, sia con gh altn
detenuti che con gli agenti di custodia. Ovviamente quello
che nol auspichiamo ogni giorno & i fatto di vivers
serenamente le nostrs giornate e cercare di instaurare
rapportl il pid possibile pacifici, sinceri ed al contempo
maturi & responsabili con chi & costrette a condividers
insieme a nol, malauguratamente, guesta nostra estrema
vita di sofferenza e privazioni, cercando-

-di smussare ogni e qualsiasi incomprensione che potrebbe
creare. Non sempre perd & cosi; gh screzi, i diszdi, 1 litigh
sono dietro I'angolo. Ma é qui che il significato vero e
concreto di pace deve farsi strada tra noi detenuti: evitare
il pid possibile di destabilizzarci tra di nmol con
atteggiamenti futili e fastidiosi, anche irritanti osers
aggiungere, & la vera =fida alla quale siame di fronte ogni
glorng.

e

= s 1 Skt s
m foto la casa circondariale Bocco DFamatg

C1 vuole voglia, impegne, forza di volonta, ma cié pud
venire meno in un attime: una relazione che sta per
interrompersi, il trasfenmento in un’altra seziome, il
trasfenmento non voluto in un altro carcere, una chiamata
& cul 1 tuoi familiar non rispondone, un colloguio andato
male, un compagno di sezione che travalica 1l confine tra
lo scherzo e lo schemo, arroganza o modi di fare da
capetti.

Segne pag.2

I Pogese® per & carcer
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Pellegrini di speranza sulla
Via Mater Dei1i

di padre Marcello / Siamo partiti in 9 da Rastignano lunedi 12
maggio. Piccolo drappello variegato: donne e uomini, ministri
ordinati e laici, giovani e anziani e tre persone 1in
esecuzione penale.

I1 pellegrinaggio e stato costruito intorno a quest’ultimi,
che hanno speso per questa iniziativa 4 dei loro giorni di
permesso (un “prezzo” abbastanza alto per chi vive 1in
carcere).

Con noi ha camminato il vicario don Stefano Ottani, a
rappresentarci anche la vicinanza del nostro vescovo. Dobbiamo
un grazie particolare a don Stefano perché, quando il progetto
rischiava di saltare per mancanza di forze sufficienti, ha
deciso: «Piuttosto che annullare il progetto, annullo io 1
miei altri impegni e vengo con voi». Gratitudine anche per don
Giulio Gallerani, il “padrino” della Via Mater Dei, e ai
giovani volontari suoi parrocchiani, Alessandro e Francesco,
che hanno tracciato e guidato il percorso destinandovi alcuni
giorni delle loro ferie.

Ci siamo radunati davanti alla statua della B.V. Maria nel
chiostro della chiesa dei Santi Pietro e Girolamo in
Rastignano e abbiamo raggiunto l’Altare Mater Pacis, dove
abbiamo celebrato la messa con lo sfondo di un orizzonte ampio
come quello della Chiesa quando celebra 1’eucaristia.
Schivando un temporale, abbiamo poi raggiunto Casa Karol a Ca’
di Pippo, dove alcuni volontari ci hanno offerto e preparato
la cena.

Il mattino dopo siamo partiti per il santuario della Madonna
delle Formiche, accolti da don Giulio, che ci ha istruiti
sulla particolarita di quel luogo dove, per un prodigio della
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natura, ogni anno le formiche alate si radunano attorno al
campanile per il “rito nuziale” nel quale i maschi donano la
vita perché la vita continui nelle femmine che tornano da dove
sono venute.

Arrivati a sera a Madonna dei Boschi siamo stati accolti
calorosamente e generosamente da p. Francesco. Ci siamo
ritrovati davanti al caminetto per il nostro solito incontro
quotidiano di riflessione e preghiera e il giorno dopo, prima
di partire, abbiamo celebrato 1l’eucaristia in santuario.

La terza tappa ci ha portati a Madonna dei Fornelli, passando
per Castel dell’Alpi, dove abbiamo “preso in giro” il lago,
splendido in un giorno di sole.

L'ultima tappa ci ha portati giovedi 15 a Boccadirio, ai piedi
della B.V. delle Grazie che per noi e anche la Vergine del
Grazie a conclusione del breve, ricco cammino.

Le ragioni di un cammino

Pellegrini di speranza. L’esperienza della reclusione puo
incoraggiare esiti opposti: pu0O spegnere ogni speranza,
tentazione dantesca che ti sorprende gia all’ingresso di
questo luogo disperante; pud spingerti a rinunciare a
coltivare aspettative di futuro per risparmiarti il peso della
delusione; puo alimentare la rassegnazione e la disillusione
nel vedere tanti che escono e poi rientrano o nel dubitare che
serva a qualcosa mostrarsi “compliante” di fronte alle
proposte rieducative del carcere perché dopo tanto tempo e
tanta fatica sembra non cambiare niente per te. Oppure puo
spingerti ad aggrapparti ad ogni speranza, anche la piu tenue,
come ogni piccola bolla d’aria per chi sta per annegare. Il
carcere ti fa diplomare in attesa e speranza, se lo sai
affrontare con lo spirito adeguato.

Durante 1'“ora d’aria” nei cortili grigi del carcere si fanno
dei chilometri girando intorno al perimetro delle mura di
cemento, senza andare da alcuna parte. Il pellegrinaggio
invece promette una meta. Accettare 1’invito a farsi
pellegrini di speranza nel giubileo dell’anno santo vuole
rispondere al bisogno di dare alla speranza un esito, sapendo



che la risposta e laboriosa, & un cammino, con le sue salite e
le discese. Nella convinzione che camminando insieme il
cammino € piu accettabile e il suo esito piu incoraggiante.

Sulla Via Mater Dei

Abbiamo proposto la Via Mater Dei non solo per invocare al
nostro fianco la Madre della speranza, santa Maria del
cammino, come cantiamo spesso, ma soprattutto perché pregare
Maria Madre di Dio e percorrere con lei il nostro cammino di
fede e di speranza significa per noi conoscerla anche come
Madre nostra. E questo ci aiuta ad alimentare in noi 1la
consapevolezza della nostra dignita di figli.

L’esperienza del carcere pu0 essere molto umiliante. Talvolta
sembra che tutto congiuri nel voler farti credere che non vali
niente, che non meriti niente, che non hai diritto a niente.
Invocare Maria Madre di Dio e Madre nostra significa per noi
chiedere che sia nostra “avvocata” nel custodire la nostra
dignita, perché nessuna esperienza, per quanto deprimente se
non disumana, spenga in noi il senso della nostra realta di
figli di Dio.

Benedetta provvidenza

Voglio riportare alcuni piccoli segni nei quali riconosco
“carezze” della Provvidenza che ha accompagnato il nostro
cammino.

1. La straordinaria generosita che ci ha accolti e
accompagnati, permettendoci di trovare, gratuitamente,
pasti caldi e soprattutto calda accoglienza. A
compensare le poche spese ulteriori — coincidenza? -
alcune persone avevano finanziato il progetto per un
ammontare esattamente corrispondente alla necessita.

2. Abbiamo percorso il pellegrinaggio in 10 ma, per una
serie di incastri non programmati, non siamo mai stati
piu di 9 ad aver bisogno del pulmino per i trasbordi. Il
che ci ha evitato il perditempo della spola.

3. C'e stato qualche momento di pioggia, ma non ci ha mai



disturbati durante il cammino. Solo mentre eravamo 1in
vettura.

Piccoli segni di una benevolenza grande, che promette di
accompagnarci lungo i diversi tracciati della nostra
quotidiana via hominis.

Sono stato arrestato venerdi

di Igli Meta / Ne avevo paura, ma l’'avvocato mi rassicurava.
Invece e accaduto. Stavo tornando dal lavoro un venerdi
pomeriggio e sulla porta di casa 1 carabinieri mi hanno
fermato: “Deve venire con nol in caserma per una notifica”.
L'ottimismo dell’avvocato non serviva piu a nulla.

Passo dalla caserma per la notifica, per sentirmi dire che
sono stato raggiunto da un mandato d’arresto e devo essere
condotto in carcere.

Sono seduto dentro la macchina dei carabinieri, le sirene
suonano senza necessita, da far pensare che 1'unico scopo sia
qguello di trapanarmi il cervello. La volante si ferma davanti
a un enorme portone blindato che comincia ad aprirsi lento
lento con un suono stridente: per la pesantezza del suo
metallo, la scarsa lubrificazione e, soprattutto, per il peso
e il ruvido di cid che rinchiude. La sua lentezza mi concede
1’illusione di un istante in piu di estraneita da quel mondo
che sta per inghiottirmi.

Intorno solo mura di cinta altissime di color grigio. Il cuore
accelera per la paura di quello che sta per accadere. Sara
davvero un inferno in terra quello che sto per varcare?
Quell’inferno dantesco che ti accoglie con l’invito “lasciate
ogni speranza o voi che entrate”? I carabinieri depositano le
pistole prima di valicare quella porta; nemmeno loro possono


https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/sono-stato-arrestato-venerdi/

entrare in carcere con armi.

Una volta dentro la struttura i carabinieri mi affidano alla
polizia penitenziaria.

Vado dapprima nell’area dell’accettazione dove vengo
immatricolato come nuovo giunto e dove mi vengono poste le
domande di rito (nome, cognome, residenza..) e per altri riti:
foto segnaletica, impronte digitali.. Successivamente passo
davanti al medico che mi fa le domande del caso. Per lui sono
solo un paziente in piu da seguire.

Prima di essere collocato nel reparto detentivo, dove sono
ristretti gli altri reclusi, devo sottopormi all’ispezione
corporale per evitare che si introducano oggetti non
consentiti.

Vengo denudato, ma, come se non bastasse, devo fare alcune
flessioni davanti a loro. Ho 1’impressione che la mia dignita
resti per sempre a terra, anche dopo che avro indossato i miei
vestiti. Cintura, braccialetti, orologio e collane mi vengono
tolti. Resteranno al casellario fino alla mia liberazione.
Vengo privato della misura del tempo che passa e di quel gesto
cosl abituale e rassicurante di controllare 1’'ora al polso.
Con il cellulare, il portafoglio e i vari documenti di
riconoscimento vengo privato della mia identita. Sono
diventato un mero numero di matricola.

Nell'ufficio accettazione mi viene consegnato il kit di
lenzuola, federa, coperta e insieme a queste anche due piatti
insieme alle posate. Ovviamente senza coltello.

Prima di essere ubicato in un reparto ordinario sostero nella
sezione di transito dove sono ristretti tutti i nuovi giunti.
La permanenza in tali reparti dura solitamente una settimana,
finché si trova una collocazione nei reparti normali.

Sono stato arrestato di venerdil sera. I1 carrello della cena €
gia passato. Ma non e il cibo la mia prima ragione di
angustia. Lunedl sarei passato a un contratto a tempo
indeterminato. Domani avrei dovuto presentarmi al lavoro per
confermare la mia affidabilita. Vorrei informare il datore di



lavoro della mia assenza. Anche se temo di aver perso per
sempre 1'occasione tra le piu importanti della mia vita.

Mi sarebbe concessa una telefonata al mio avvocato, ma il suo
numero e nella memoria del cellulare, non nella mia. Confido
che ci sia una rubrica degli avvocati negli uffici della
Matricola.

Con il sacco nero in mano, dove ci sono tutti gli oggetti dati
in dotazione dall’amministrazione, seguo 1'appuntato che
cammina con spensieratezza nei lunghi corridoi con bassi
soffitti. In ogni angolo ci sono telecamere, finestre sbarrate
e cancelli automatici che si aprono al nostro passaggio.

Fuori e notte. L’agente della polizia penitenziaria apre la
cella dove saro collocato. La luce della cella e spenta, ma e
illuminata dalla televisione che e accesa. Il detenuto che ¢
sdraiato sul letto si alza e mi viene incontro porgendomi la
mano e presentandosi. E molto accogliente e mi tratta come un
vero ospite, facendomi sentire per un breve momento una
persona.

Prende il materasso e mi aiuta a fare il letto con uno stile
tutto particolare, che poi capiro essere una peculiarita di
questo luogo, per evitare che si formino le pieghe.

E tardi. I1 mio compagno si & addormentato, ma io non riesco a
prendere sonno. Tutto questo non mi sembra vero. I pensieri mi
tormentano. Mi chiedo la mia famiglia come sta? Cosa stara
facendo? Quando 1li potro sentire o vedere? Dentro la mia testa
ci sono tante domande a cui non ho una risposta.

Mi giro e mi rigiro, ma niente da fare, non riesco proprio a
dormire. Il materasso scomodo non aiuta a prendere sonno.
Stavo per addormentarmi, ma vengo svegliato da urla e rumori
che provengono dalla cella di fronte. Il trambusto non si
ferma finché non arrivano gli agenti.

I1 giovane “agitato” dice di star male poiché in astinenza. Si
sente aprire la porta e il recluso andare via da qualche
parte.

Sento una voce che ripete diverse volte “latte, caffe”. Non so



se sto sognando, o meno. Mi alzo di sobbalzo, ma non riesco a
capire cosa succede e dove sono. Ci metto qualche frazione di
secondo a realizzare che sono in carcere. Il mio compagno di
cella si e gia svegliato e ha 2 caraffe di latte e caffe nelle
mani.

E sabato, fuori dal reparto c’é movimento. Il mio compagno fa
colazione e mi dice di mangiare, ma 10 non ho fame.

Comincio subito a fargli tantissime domande su come funziona
in carcere, visto che lui e stato dentro diverse volte. Cio
che mi preme di piu riguarda la possibilita di poter vedere o
chiamare i miei cari. Lui mi spiega tutte le procedure, ma
capisco che non e una cosa immediata. Per poter fare la
telefonata si devono compilare alcuni moduli eppoi deve essere
allegato anche il contratto telefonico del numero che devo
chiamare. Capisco che prima di fare la telefonata passera
qualche settimana, pero c’'era la possibilita che il mio
avvocato o 1 miei familiari vengano a trovarmi.

Il mio compagno esce all’ora d’'aria, ma io rimango in cella ad
aspettare che qualcuno mi chiami. Le ore passano ma hessuno
arriva. Chiuso in una cella fatiscente, cammino su e giu in
uno spazio di pochi metri quadrati.

Una voce alta proviene dalla sezione: “Si mangiaaa, si
mangiaaa”. Qualcun altro ridendo aggiunge “Si mangia e non si
paga”. Il mio compagno mi dice che e arrivato il pranzo. Erano
24 ore che non mettevo cibo in bocca, pero vedendo e
assaggiando quella pietanza mi si chiude completamente 1o
stomaco: la pasta e scotta e non ha alcun sapore.

Al pomeriggio il mio compagno di cella va di nuovo all’aria, e
io rimango da solo in cella. Speravo che qualcuno si facesse
vivo e mi chiamasse, invece niente. Chiedo informazioni sul
colloquio anche all’appuntato in servizio, ma lui mi dice che
ormai e tutto chiuso.

Sono preoccupato sulla condizione dei miei figli e di mia
moglie. Non potevo avere alcuna notizia di loro.

Il sole cala e un’altra notte si presenta difficile. I



pensieri mi tormentano. Cosa penseranno di me i mieli genitori?
Mi perdoneranno per quello che ho fatto? La mia testa € un
frullato di pensieri negativi. I miei cari mi avranno forse
abbandonato?

Non riesco piu a trattenere le lacrime e comincio a piangere a
dirotto sotto la coperta. Il mio compagno dorme, ma i0 non
riesco a prendere sonno. Di nuovo, il recluso davanti alla mia
cella comincia a sbattere forte contro la porta urlando a
squarciagola.

Gli agenti dopo qualche minuto si presentano da Llui.
L’atmosfera si sta surriscaldando, si sentivano oggetti che si
rompono. Il ragazzo dice di star male, ma gli agenti
rispondono che il dottore era impegnato altrove. Per curiosita
scendo dal letto e mi metto vicino alla porta per vedere
quello che sta succedendo. Non riescono a tranquillizzarlo.
Infine, minaccia di tagliarsi. Infatti, a un certo punto, tira
fuori qualcosa, sicuramente una lametta, e comincia a
tagliarsi le braccia. Il sangue gli colava su tutti i vestiti.
Lui continua a inveire “Ecco cosl volete voi altri, senno non
riuscite a capire”.

Dopo un po’ gli assistenti gli aprono la cella e lo portano in
infermeria.

I raggi di sole battono sulla mia fronte, fuori e una bella
giornata. Il mio compagno di cella mi dice: “svegliati che
sono le 10”. Penso: oggi e domenica. A quest’ora andavo a fare
colazione con mia moglie. Chissa cosa stara facendo lei oggi?

Comincio a parlare con il mio compagno di cella e a fargli di
nuovo domande. Lui mi dice che di domenica e tutto chiuso e
fermo. Non ci sono visite né da parte dei familiari né da
parte degli avvocati. Notizia devastante. Un altro giorno
senza alcuna possibilita di sentire i miei cari. Il mio
compagno mi dice che posso scrivere delle lettere e spedirle.
Aggiungendo che lettere ci avrebbero messo almeno 3 giorni per
arrivare a destinazione. L’amministrazione dovrebbe
assicurarti penna, busta e francobollo. Ma imparero presto che
devo chiedere 1in prestito una penna per compilare 1la



“domandina” con la quale chiedere che mi venga data una penna..
che comunque potro sperare solo dai volontari o dagli altri
detenuti, insieme alla busta e al francobollo.

La domenica la trascorro a scrivere tante lettere, finché
anche i fogli che il cancellino mi da finiscono. Piego i fogli
in quattro e 1i metto dentro una busta. Imbuco quest’ultima
nella cassetta della posta presente all’interno del reparto,
sperando che arrivino a destinazione il prima possibile.
Imparero presto che 1’'avverbio presto non c’'e nel dizionario
del carcere.

I giorni di Piombo

di Piombo / E un sabato qualunque, un sabato italiano.. sono
qui a scrivere mentre due detenuti parlano tra loro, sono
tanti i pensieri che affollano la mia mente.

Finalmente si avvicina la data dell’appello e non so se
sperare in bene, o lasciar scorrere il tutto come se niente
fosse, perché se andasse male, sarebbe una batosta enorme; se
ci penso troppo si innesca un turbinio di emozioni che
fatichereli a gestire.

Mi tengo occupato, ma non mi basta piu, la mente elabora in
continuazione, mi accorgo che quando devo affrontare un
problema, anche banale, mentre cerco di risolverlo, perdo
sempre piu spesso la calma e la lucidita necessarie per
affrontare le situazioni con il dovuto distacco.

Non voglio nutrire speranze, o almeno non alimentarle, perché
ovviamente spero di uscire, ma non voglio neanche abbandonarmi
alla negativita, perché e un modo di essere che non mi
appartiene, ma ogni volta che ci penso mi tornano in mente le
parole di un compagno di cella col quale ho condiviso i primi
giorni di detenzione: “Lascia che il tempo passi, senza
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aspettativa alcuna, se vi sara qualcosa di buono, te 1lo
comunicheranno”, e cosi se anche le notizie saranno negative,
non mi faro imprigionare da quel turbinio di emozioni che mi
assale giorno e notte, nell’ultimo mese.

Sto contando i giorni che mancano al processo d’'appello, so
gia che non vi saranno novita, anzi sara quasi sicuramente
confermata la pena.. ma non riesco ad arrendermi dal combattere
tutti i giorni, per trovare una nuova soluzione che mi
permetta di uscire... non tanto per me, ma per rivedere la mia
bimba, che € il mio cuore e che ho incluso nella mia famiglia,
io che non ne ho.

Sto male, si sto male, pur essendo sempre sorridente e
gioioso, cercando di nascondere bene la tristezza per la
situazione in cui mi trovo; le lacrime ora sgorgano copiose
sul mio volto, per la seconda volta in 9 anni di detenzione,
dopo che era successo la prima volta mi ero ripromesso di non
farlo mai piu.

Mentre scrivo, perché questo vuoto a volte lacera 1'anima,
vorrei strapparmi il cuore, per non soffrire cosi tanto
dentro; ed allora via che si va, ci si asciuga il viso, si
richiude tutto dentro e con un sorriso beffardo si torna a
regalar sorrisi al mondo, perché far arrabbiar la gente e
facile, ma regalar sorrisi e piu difficile e non e da tutti,
anche se a farlo, non si direbbe, e chi spesso si sente solo
pur stando in mezzo alla gente.

Giustizia riparativa: se 1l
reo prova una vergogna
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positiva

di Piombo / Dal 24 al 28 marzo si e svolta alla Dozza la terza
“settimana della giustizia riparativa”. Nella mattina del
secondo giorno e intervenuta la Dott.ssa Bonini, che tiene
l’insegnamento di giustizia riparativa all’universita di Pisa
e che si & occupata in particolare di casi di violenza di
genere. Ho partecipato all’incontro come redattore di Ne Vale
la pena: ecco il mio servizio come inviato.

Come giostrano le emozioni nella giustizia riparativa e in
quella penale? In due modi diversi, 1 quali rispondono a una
diversa 1idea di giustizia. La giustizia penale risponde
all’ingiustizia con altro male, a volte anche raddoppiandolo.
La giustizia riparativa si muove invece in una prospettiva
diversa, valutando le conseguenze che il male produce, tenendo
conto di chi lo subisce e di chi lo crea, con l'obiettivo di
una riparazione, di una ricerca del bene.

In antichita 1la punizione si associava molto spesso alla
vendetta e questa eredita del passato condiziona ancora
pesantemente il sentire comune rispetto alla pena; riparazione
e riconciliazione, invece, richiamano un’idea di giustizia ben
diversa. Nella giustizia penale si calcola il male fatto
commisurandolo a una pena (mesi o anni). Nella giustizia
riparativa, invece, si procede diversamente, mettendo in gioco
le emozioni sia di chi commette il reato sia della vittima.
Nei percorsi di giustizia riparativa, quindi, che necessitano
di operatori specificamente formati, vittima e reo vengono
seguiti e assistiti, attraverso un processo di mediazione, che
non interagisce in alcun modo con il percorso processuale.

Un altro aspetto che viene affrontato e il senso della
vergogna che il colpevole affronta con sé stesso e che e ben
differente dal senso di colpa, il quale e circoscritto
all’atto commesso. Se scoperto e portato alla luce, il senso
di colpa si tramuta in vergogna investendo del tutto la
persona interessata.
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Tutto cio come si interfaccia con la giustizia penale? Come
gia detto, il percorso della giustizia penale e pressoché
unicamente punitivo e lascia poco spazio alla vergogna. Si
entra in tribunale per essere giudicati, vi sono ruoli ben
definiti e si innescano due tipi di reazione, una difensiva e
una affermativa-passiva del reato, con un giudice che decide
(dal latino de-caedere, ossia tagliare), e che, giudicando,
applica al reo una sorta di etichetta (colpevole o innocente).
Tutti, nel loro un ruolo, (reo, giudice, avvocati, etc),
parlano e giudicano del male commesso in modo passivo,
rimanendo attaccati al reato e all’ingiustizia fatta o subita.
Nel procedimento penale, quindi, viene valutata la sola verita
giudiziale e non vi e spazio per una vergogna positiva, perché
tutto si ferma e si concentra solo sul male fatto o subito.

La giustizia riparativa invece da spazio ad una vergogna
positiva, senza sottrarsi a essa, ma affrontandola, mettendo
in relazione le persone coinvolte, mediando tra esse, con uno
sguardo non giudicante. Nel procedimento di mediazione, il
mediatore non giudica, ma consiglia e aiuta le parti coinvolte
a incontrarsi proprio a partire dai diversi vissuti. In tempi
brevi si dovrebbe arrivare a una concreta applicazione dei
percorsi di giustizia riparativa, anche in virtu dei 23
articoli del Codice Penale che la normano, nonostante vi siano
ancora molte questioni da risolvere che ne rallentano
l’attuazione.

Ad aprile dovrebbero prendere il via gli uffici di formazione
dei mediatori pur nella consapevolezza che ad oggi sono pochi
gli spazi in cui le due dimensioni della giustizia riescono a
convivere, essendo due giustizie parallele che si incontrano
solo in pochissimi casi, e per la maggior parte viaggiano
senza incontrarsi mai.



La riparazione e l’'infrazione
disciplinare: un tentativo di
accostamento

di PLF / La settimana scorsa si e svolta, presso il carcere
della Dozza, la Settimana della Giustizia Riparativa, una
serie di seminari che dal 24 al 28 marzo hanno rotto la
monotonia carceraria oltre a portare dietro le sbarre quei
concetti e quei discorsi che negli ultimi anni attraversano il
dibattito giuridico, penitenziario e penale.

Quest’anno, il focus era incentrato sulle violenze di genere e
i femminicidi. Nondimeno, molte sono state le tipologie di
interventi e le tematiche affrontate. Sul palco si sono
alternate, dopo l’apertura della direttrice Rosalba Casella e
dell’assessora regionale Isabella Conti, in ordine sparso, le
testimonianze forti, coraggiose e commoventi di Giovanna
Ferrari (madre di Giulia Galiotto, vittima di femminicidio) e
Lucia Annibali, vittima di un’aggressione con l'acido oltre 10
anni fa e che ha presentato il suo ultimo libro “Il futuro mi
aspetta”, coadiuvata dalla co-autrice Daniela Palumbo e dal
sociologo del centro “Liberiamoci Dalla Violenza” di Milano
Gerardo Lupi.

Interventi tecnici abbastanza mirati, come quelli dell’ex PM
Gherardo Colombo e della professoressa Valentina Bonini
dell’Universita di Pisa, che ha toccato anche gli argomenti
della vergogna e del senso di colpa, e della dottoressa Morena
Plazzi, PM presso la Procura di Bologna, con una spiegazione
abbastanza esaustiva a livello giuridico della Riforma
Cartabia, della Legge n. 60/2023 e i suoi correttivi annessi.
E poi il Card. Matteo Zuppi, Arcivescovo di Bologna e
Presidente della CEI, con altri importanti spunti di
riflessione quali la consapevolezza dei gesti, l’ascolto
dell’altro e la gestione della rabbia. Non ultimi né meno
importanti, il cineforum con 1l’'intervento sulla Mediazione
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Penale condotto dal C.I.M.F.M. (Centro Italiano di Mediazione
e Formazione alla Mediazione) di Bologna e il laboratorio di
Mediazione Penale condotto dalla cooperativa “L’Ovile” di
Reggio Emilia, laboratorio condiviso con le studenti e gli
studenti di un liceo sportivo locale: esperienza molto
interessante poiché, oltre a cercare un metodo differente di
ascoltare l'altra persona che abbiamo davanti, ha permesso di
partecipare in maniera attiva a tutte le uditrici e tutti gli
uditori, con un confronto stimolante e davvero accrescente.
Peccato per l’incontro saltato per motivi di salute della
Prof.ssa Isabella Merzagora, criminologa presso l’Universita
di Milano.

Una settimana intensa che sicuramente ha lasciato un solco
dentro ai partecipanti. Oltre agli argomenti sopracitati,
sovrana e stata sicuramente la messa al centro della vittima
che prova cosl a recuperare la sua centralita all’interno del
rapporto con il carnefice, o chi commette il reato. 0 chi e
accusato di aver commesso il reato. Perché quando si va a
processo, non si puo ipotizzare di partire gia condannati.
Infatti, la riparazione, come normata ad oggi, propone la
possibilita di accesso al programma in qualsiasi fase del
procedimento, dall’udienza preliminare fino all’esecuzione
penale, presentando cosl svariati approcci «critici
prevalentemente per quanto riguarda 1la ©posizione
dell’indagato-imputato, in particolar modo riguardo alla
presunzione di non colpevolezza, al diritto di difesa e alla
funzione cognitiva del processo penale (e vasta la letteratura
giuridica a riguardo).

Comunque la “cultura riparativa” & in netta crescita, anche se
in antitesi (se non completa, quasi) con le prime tesi
abolizioniste <che 1la svilupparono. Molti sociologi
internazionali e non, quali Christie, Hulsman, Mathiesen,
piuttosto che gli stessi Pavarini, Baccaro, Mosconi e Ruggiero
(per rimanere alle nostre latitudini), hanno piu e piu volte
affrontato il tema, cercando di esporre le argomentazioni a



favore di una ricentralizzazione della vittima, facendola
diventare protagonista delle situazioni concernenti il reato e
il processo a esso annesso, dimostrando Ll’importanza di
evitare la dualita che si crea tra 1’indagato-imputato e il
sistema che lo accusa. Un sistema creato e sviluppatosi
attorno a figure professionistiche quali gli avvocati,
piuttosto che i pubblici ministeri, 1 magistrati, e poi 1
periti tecnici, informatici, psichiatrici, etc. Un universo di
professioni legali dove il conflitto reale, e la potenziale
risoluzione di esso viene totalmente “rubato” alla vittima e a
chi ha commesso il reato. Da qui tutta la critica al sistema
penale per come impostato fino ad arrivare alle varie teorie
abolizioniste (che non saranno qui ad analizzate).

Quindi: il punto di partenza e azzeccato, ovvero riportare al
centro il conflitto, la vittima che ha subito il reato ed una
potenziale risoluzione tra 1 soggetti direttamente
interessati, ma il punto di approdo forse ha delle pecche,
perfezionabili, ma pur sempre delle pecche. In primis, di
sicuro la volonta del legislatore non era quella né di portare
una critica né un superamento al sistema penale vigente, che
rimane sempre centrale. Il processo c’'é e rimane, e al suo
centro rimane sempre la pena come quantificazione della
“punizione” da espiare in seguito alla rottura del patto
sociale che si crea col reato. Come, d’altronde, & centrale la
reclusione, a scapito delle misure alternative che, anziché
essere primarie per la rieducazione, vengono viste solo come
premiali. Inoltre, la Giustizia Riparativa opera 1in modo
collaterale alla giustizia penale, ed anzi non la incrocia
mai, rimane parallela. Gli unici punti di incontro sono nei
momenti in cul il giudice dispone, o d’ufficio oppure sentite
le parti che concordano entrambe nel procedere, l’'attivazione
del programma, e durante 1l’esecuzione penale, ovvero quando il
processo ha fatto il suo corso e la condanna definitiva e gia
stata emessa.

Anche il settorialismo/professionalismo non viene superato con



la nuova normativa: c¢i sono deli servizi 1istituiti
appositamente che tramite i1 centri creati ad hoc per la
Giustizia Riparativa opereranno per l’esito, grazie anche a
delle figure professionali adeguatamente formate, ovvero i
mediatori penali. Su quest’ultima figura pero, ovvero quella
del Mediatore Penale, spezzo una lancia a favore, poiché
sicuramente il fatto di avere un terzo imparziale che si
occupa della comunicazione tra le persone che diventano
finalmente fulcro vitale della questione, e che aiuta la
comunicazione che si e interrotta con il reato e prova a
riprenderla, pud risultare molto importante. In pratica la
Riforma Cartabia e una sorta di “copia e incolla”, che ricalca
la Direttiva Europea 2012/29/UE84 del 25 Ottobre 2012, emanata
dal Parlamento Europeo e dal Consiglio, e che si basa sulla
gia esistente mediazione minorile, con nostalgia di quella che
all’epoca fu rinominata “La giustizia dell’incontro”, che ha
coinvolto principalmente gli autori di reati durante 1il
periodo degli anni di piombo in Italia e la riconciliazione
con le loro vittime o i parenti piu stretti e prossimi delle
stesse.

Nella pratica pero la normativa del 2022, non ha avuto
attuazione fino ad oggi poiché i fondi sono bloccati. Anzi,
con il cambio di casacca del governo, € stata tolta la
possibilita di accesso alla giustizia riparativa per i
detenuti in 41-bis. Tipico stile italiano, due passi in avanti
ed uno indietro e si rimane impantanati nelle sabbie mobili
burocratiche.

E per noi detenuti che stiamo scontando una pena definitiva,
cosa prevede questa normativa? Di sicuro se il percorso c’e, €
sincero e voluto dalle parti, e soprattutto se si trova una
quadra che soddisfi le esigenze richieste, l’esito pu0 portare
a benefici eventuali, sempre su valutazione discrezionale del
Magistrato di Sorveglianza. Insomma, se si riesce a scavare 1in
fondo alle proprie emozioni e nell’'abisso dei nostri pensieri
si arriva al perché del reato; se si riesce ad avere la



capacita di capire cosa questo ha comportato per l'altra
persona coinvolta, o per le persone immediatamente piu vicine,
se c'e questo passaggio vero e non solo utilitarista, se si
arriva ad un cambiamento interiore per evitare la reiterazione
futura di comportamenti e gesti violenti, arriva anche 1il
perdono dell’'altro e della societa. Percorso difficile,
interiore, e che ti segnera per sempre. Peccato che al momento
sia tutto bloccato: legge inapplicata, ennesimo “in the books
but not in the facts”.

Per chiudere, una provocazione: perché la riparazione non si
applica per alcune infrazioni disciplinari dell’Ordinamento
Penitenziario e non pu0 essere considerata per i consigli di
disciplina? Perché queste mini-udienze vengono gestite
unicamente 1in wun’ottica inquisitoriale, cercando solo
eventualmente le discolpe, e non con la logica della
riparazione? I rapporti, che sono report di infrazioni
commesse dai detenuti violando le norme dell’Ordinamento, sono
spesso frutto di momenti in cui “ti si chiude la vena” o
momenti di “scontro” verbale con gli operatori, piuttosto che
atti di danneggiamento per mancata gestione della rabbia.
Perché non allargare la visione, comprendendo il contesto nel
quale si e commessa l’infrazione? Perché non si esce dalla
dicotomia “colpevole-innocente” e buttare all’'aria sei mesi di
comportamenti corretti, perdendo 45 giorni di vita per 5
minuti di annebbiamento? Se si rompe uno sgabello od un
tavolo, sarebbe meglio far ripagare il danno con 2 settimane
di lavoro in falegnameria, ad esempio, per corrispondere 1il
prezzo da risarcire. Ci si renderebbe conto di quanto lavoro
c’'e dietro al montaggio di uno sgabello e magari la prossima
volta ci si pensa due volte a romperlo. 0 ancora: se si
commette un oltraggio verso un operatore penitenziario
(educatore, agente, psicologa, infermiera etc.), 1l’autore
seguira per una settimana tutto il giorno il 1lavoro
dell’'operatore, cosli da rendersi conto effettivamente se aveva
senso o meno trattare in quel modo l’operatore che, volente o
nolente, subisce anch’esso lo stress della carcerazione.



Certo, in modo differente, perché e libero a fine turno, ma
comunque passa il tempo qui dentro con noi. Sono provocazioni
ovviamente, pero riporterebbero al centro le “vittime”
dell’infrazione, sensibilizzerebbero 1l’autore, uscendo dalla
logica dicotomica “colpevole/innocente” e “sanzione/non
sanzione”. Sicuramente piu riabilitante e rieducativo di una
punizione che andrebbe a costare 45 giorni di liberta: un po’
troppo per uno sbandamento momentaneo in 6 mesi forse, non vi
pare?

Un tallone d’Achille chiamato
affettivita

di Alex Frongia /Per la prima volta dopo la sentenza della
Consulta, si parla concretamente di diritto all’affettivita. E
per farlo ci vuole il caso mediatico: un detenuto della Dozza,
la C.C. di Bologna dove sono ristretto, concepisce assieme
alla sua compagna un bambino. Ecco il racconto dei due (Luca
ed Helena): “Sfruttammo il tempo della scarsa attenzione dei
sorveglianti per sentirci a nostro agio fino ad arrivare a
dimenticarci del luogo nel quale ci trovavamo”. A me sarebbe
piaciuto qualcosa di piu romantico, ma sono gusti personali.

In questo racconto ci sono tre donne che giocano un ruolo
fondamentale: la compagna del detenuto (Helena), il Magistrato
di Sorveglianza, Simona Manna e la direttrice dell’istituto,
Rosa Alba Casella. Dopo i fatti, e dopo 9 mesi, Luca chiede un
permesso per gravi motivi familiari (c.d. GMF), per poter
assistere al parto della compagha e stare vicino alla stessa,
gia madre della loro bambina, avuta quando Luca era 1in
liberta. Qui subentra il ruolo della seconda donna, il
Magistrato che senza il minimo scrupolo e senza alcuna
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briciola di solidarieta femminile motiva il rigetto scrivendo
che il bambino, che porta in grembo Helena, non pu0 essere
figlio di Luca. La terza donna coinvolta, la dott.ssa Casella,
e quella che crede a questa tesi.

Infatti, anche davanti alle telecamere della trasmissione “Le
Iene” di Italia 1, risponde al giornalista asserendo che leil
non aveva la prova del fatto che il nascituro fosse figlio di
Luca, violando la dignita della famiglia di Luca e della
compagna stessa, per giunta di fronte a mezza Italia e al
Sottosegretario di Stato del Ministero della Giustizia Andrea
Ostellari. Nonostante tutte queste maldicenze, la famiglia di
Luca si sottopone al test del DNA tra il nuovo nato, il
piccolo Achille, e la sorellina Aurora. Io di sicuro non
attendo con ansia il risultato di questo abuso, perché nessuno
in Italia presenta il DNA all’anagrafe per riconoscere suo
figlio.

Vorrei che questa vicenda portasse una svolta positiva per noi
detenuti; vorrei che le coscienze istituzionali, il DAP in
primis, si svegliassero e attuassero cid che la sentenza della
Consulta ha legittimato oramai oltre un anno fa. Il piccolo
Achille non e solo figlio di Luca ed Helena, ma e figlio anche
di tutti noi detenuti e degli ex detenuti che per via della
pena non hanno potuto avere figli. E figlio anche di tutte le
donne detenute che non potranno mai sentirsi chiamare mamma,
poiché 1’orologio biologico scorre piu in fretta di quello
della loro pena. Achille & figlio di tutte quelle relazioni
che sono finite, che con quell’ora a settimana non sono
riuscite a reggere l'onda d’urto dello tsunami della distanza
e dell’alienazione che causa 1l carcere. Il nome del bambino,
Achille, non e stato scelto a caso. Achille, uomo mitologico
fortissimo, possente ma con un punto debole, il suo tallone.
Ecco, anche 1'uomo piu forte ha una debolezza: il bisogno
d’amore. Ed anche in carcere c’'e bisogno d’amore.



Se gli occhi si ammalano

di Santos — Di malasanita si parla diffusamente. Purtroppo
anche all’interno degli istituti di pena il problema € per
molti una realta drammatica, soprattutto a causa delle
restrizioni che non consentono di trovare soluzioni anche per
casi gravi con la necessaria tempestivita.

Vogliamo raccontarvi la storia di un detenuto, R.L.P., che
ormai da mesi conduce un’ardua battaglia per ottenere cure
adeguate a contrastare la progressiva perdita della vista.
Abbiamo raccolto la sua testimonianza e la sua disperazione.
“Mi sento con le mani legate” racconta R.L.P. “e non mi sento
adeguatamente curato dal personale sanitario che mi segue.
Vivo ogni giorno con la paura che l’'infezione che mi ha
colpito a un occhio possa accelerare il progredire della
cataratta e portarmi alla cecita. Lo faccio ripetutamente
presente alla dottoressa ed all’'infermiera che mi seguono, ma
la mia impressione € che minimizzino la rilevanza del
problema”.

Viene da chiedersi: siamo qui per scontare una pena, ma a
quale costo? Crediamo che 1’efficienza e 1la rapidita
nell’'affrontare problemi di salute siano un diritto da
garantire a tutti. Ma da qui dentro, per come vanno le cose,
l'affermazione di questo principio appare un’utopia.
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La salute 1n carcere non e un
diritto

di Joe Kris / Forse anche fuori dal carcere la garanzia della
salute per tutti e un problema sempre piu diffuso, ma certo
all’interno degli istituti penitenziari il sistema sanitario e
molto carente, e questo aggiunge sofferenza alla pena.

Non sempre, quando le persone detenute ne hanno bisogno, i
servizi dell’area sanitaria riescono a rispondere alle tante
problematiche che la carcerazione stessa provoca. I disservizi
si ripercuotono sull’umore gia instabile dei detenuti, e, di
conseguenza, sul Lloro comportamento; il nervosismo e
l'aggressivita aumentano e possono provocare provvedimenti
disciplinari che aggravano la situazione e 1innescano un
circolo vizioso che a volte si traduce anche in un
aggravamento della pena.

Sono molto diffusi i problemi odontoiatrici, che non vengono
seguiti con cure adeguate e con farmaci adatti a lenire il
dolore. Anche per le patologie muscolari o articolari vengono
adottate soluzioni spesso inutili. Al di la delle specifiche
problematiche, i tempi per ricevere visite (il medico e
presente una volta alla settimana nelle diverse sezioni),
farmaci e cure sono troppo lunghi e creano un malcontento
diffuso, proprio in un ambito in cui la persona dovrebbe
sentirsi garantita e supportata nel suo primario diritto alla
salute. L’'attesa e interminabile, come fuori peraltro, anche
per gli esami diagnostici. Il dolore psicofisico viene acuito
proprio dal tempo che passa inutilmente, senza un’adeguata
attenzione alle sofferenze delle persone.

Qui a Bologna molti farmaci non vengono passati e devono
essere acquistati tramite un modulo apposito, allegando la
richiesta del medico. E anche in questo caso il tempo passa.
Spesso lo sciroppo per la tosse arriva quando 1’'influenza e
gia passata.
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Anche in caso di emergenza, soprattutto di notte, i tempi di
intervento sono spesso eccessivamente lunghi anche a causa
delle procedure necessarie per attivare 1l’area sanitaria, e
questo e fonte di preoccupazione e di ansia soprattutto per
chi soffre di patologie gravi.

Lo zomblie-ismo, cammlnare
senza meta

di Piombo / Lo zombie-ismo in carcere, ovvero la realta dei
walking dead men. In carcere ce ne sono tanti, per tante
ragioni. C’e chi si comporta cosi, come un essere stralunato
in uno stato psicofisico decadente, per una chiara espressione
di disagio nei confronti della vita detentiva; tutto e vissuto
con passivita, ricorrendo unicamente a farmaci che consentano
di dormire il piu possibile e di evitare ogni forma di
interazione con il contesto della sezione. Tutto e
circoscritto alla cella, senza nessun contatto sociale.

Ma gli zombie sono anche i tanti che si sono trovati reclusi a
causa della tossicodipendenza, che in carcere viene trattata
con terapie invasive e pesanti, che provocano assuefazione e
la necessita di dosaggi sempre maggiori. Lo stato di
alterazione diventa spesso esasperazione, e pu0 portare ad
atti autolesionistici o0 aggressivi verso 1l personale di
sorveglianza o verso gli operatori sanitari. Qualcuno non
attende altro che 1o sballo, sfruttando la facilita di
ottenere sovra dosaggi o cambi di terapia, e continuando a
sfamare la dipendenza anche barattando le terapie altrui con
sigarette o altri favori.

Ma cido che principalmente pesa sulla salute psicofisica delle
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persone recluse €, a mio parere, lo stato di abbandono in cui
molti trascorrono la detenzione. A parte 1 pochi che hanno
un’opportunita lavorativa, i piu non hanno obiettivi per cui
lottare, non ricevono proposte rieducative e non vedono uno
sbocco di reinserimento nella societa. E risaputo che il
sistema carcerario é fallimentare, non suscita consapevolezza
e rieducazione, ma per lo piu solo abbandono.

Rimane comunque sempre la speranza di guarire dallo zombie-
ismo, di potersi scrollare di dosso questa apatia, e di
tornare ad alzare lo sguardo verso le stelle, per seguire,
anche noi, 1 sogni e gli obiettivi che fanno sentire vivi e
non morti che camminano senza una meta.

Interdizione perpetua: e dare
una seconda possibilita?

di Fabrizio Pomes / Quando le porte del carcere si aprono le
persone credono di essere libere, ma sono solo libero di
crederlo. E infatti una liberta dal sapore agrodolce quella
che attende la vita del detenuto una volta terminata
1’esperienza detentiva. La liberta e un concetto che va oltre
le sbarre di una cella. Per molti ex detenuti, il ritorno alla
societa dopo aver scontato una pena rappresenta una nuova
sfida, spesso piu complessa della detenzione stessa.

Questa difficolta si amplifica enormemente quando, come nel
mio caso, alla perdita della liberta personale si aggiungono
ulteriori restrizioni come 1l’'interdizione perpetua dai
pubblici uffici che di fatto e la perdita dei diritti di
cittadinanza e l’'imposizione di un’interdittiva antimafia.

L’interdizione perpetua dai pubblici uffici € una misura
accessoria prevista dal codice penale italiano per alcuni
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reati particolarmente gravi. Questa sanzione comporta la
perdita permanente del diritto di votare, di essere eletti, di
ricoprire cariche pubbliche e, in alcuni casi, di esercitare
professioni regolamentate. Per un ex detenuto, questa misura
non solo limita le opportunita lavorative, ma lo esclude di
fatto dalla partecipazione attiva alla vita democratica e
sociale del Paese facendolo trovare spesso in una situazione
di marginalizzazione sociale e politica.

La conseguenza piu immediata e la perdita dei diritti di
cittadinanza. Un ex detenuto interdetto si trova in una
condizione di cittadinanza dimezzata: formalmente libero, ma
privato di quei diritti fondamentali che permettono a un
individuo di sentirsi parte integrante della comunita. Questo
status di emarginazione giuridica si traduce spesso in un
senso di esclusione e di impotenza, che puo minare la
motivazione a reinserirsi nella societa. Mi viene a mente a
tal proposito quello che cantava Giorgio Gaber “La liberta non
e star sopra un albero, non e neanche il volo di un moscone,
la liberta non & uno spazio libero, liberta e partecipazione.”

L’'interdittiva antimafia invece costituisce uno strumento
preventivo che mira a proteggere 1’'economia 1legale
dall’infiltrazione criminale. Tuttavia, per chi ne e colpito,
rappresenta un ostacolo quasi insormontabile nel percorso di
riabilitazione sociale e professionale.

L’interdittiva antimafia, poi, rappresenta una barriera quasi
invalicabile nel mondo del lavoro. Essa impedisce di avviare
un’'attivita imprenditoriale propria, di ottenere licenze o
autorizzazioni per esercitare professioni regolamentate, e di
partecipare a gare d’appalto pubbliche.

Un ex detenuto in questa condizione si trova intrappolato in
un limbo giuridico e sociale. Da un lato, ha scontato la
propria pena detentiva, teoricamente “pagando il proprio
debito con la societa” dall’altro, continua a subire
conseguenze che vanno ben oltre la privazione temporanea della
liberta.

Queste restrizioni creano un circolo vizioso difficile da



spezzare: senza possibilita di lavoro regolare, 1’ex detenuto
si trova spesso costretto a vivere ai margini della societa,
dipendente dal supporto familiare (quando presente) o da
sussidi sociali insufficienti. Questa precarieta economica e
sociale aumenta il rischio di recidiva, contraddicendo
l'obiettivo rieducativo della pena sancito dall’'articolo 27
della Costituzione italiana.

Le vie d’'uscita da questa situazione sono limitate e spesso
impervie. Il ricorso amministrativo contro l’'interdittiva
antimafia e possibile, ma richiede tempi lunghi e assistenza
legale specializzata, spesso economicamente inaccessibile ai
piu. La riabilitazione penale, che potrebbe restituire alcuni
diritti, e subordinata a requisiti stringenti e difficilmente
raggiungibili proprio a causa delle limitazioni imposte.

I1 sistema di reinserimento sociale cosli strutturato solleva
seri interrogativi sul bilanciamento tra esigenze di sicurezza
pubblica e diritto alla seconda possibilita. Se 1’obiettivo
della pena € anche quello di recuperare il condannato alla
societa, privarlo permanentemente della possibilita di
costruirsi un futuro dignitoso pu0 rappresentare una forma di
esclusione sociale perpetua che va oltre le finalita della
giustizia.

La sfida per una societa che si definisce civile e& trovare
soluzioni che, pur tutelando la sicurezza collettiva, non
neghino completamente la possibilita di riscatto personale,
evitando che la pena si trasformi, di fatto, in una condanna
all’emarginazione permanente.

La domanda che sorge spontanea €: qual e lo scopo della pena?
Se il sistema penitenziario dovrebbe avere come obiettivo
principale la rieducazione e la reintegrazione del condannato,
l’'interdizione perpetua dai pubblici uffici sembra contraddire
di fatto questo principio. Mentre e comprensibile che alcuni
reati comportino conseguenze gravi, una sanzione permanente
rischia di trasformarsi in una condanna senza fine, che nega
ogni possibilita di redenzione. Privare un uomo dei suoi



diritti significa negargli la sua umanita e la misura della
giustizia non dovrebbe essere la vendetta, ma la possibilita
di ricominciare.

In molti casi, l'interdizione perpetua non tiene conto del
percorso di riabilitazione intrapreso dall’ex detenuto. Anche
chi dimostra di aver cambiato vita, di essersi impegnato in
attivita socialmente utili o di aver ricostruito relazioni
familiari e comunitarie, rimane gravato da una sanzione che
non ammette eccezioni. Questo approccio rigido rischia di
vanificare gli sforzi di chi cerca di ricominciare.

“I diritti umani non sono un privilegio, ma una conquista di
ogni essere umano. E nessuno dovrebbe essere privato di essi
per sempre.” diceva Eleanor Roosevelt.

La storia di un ex detenuto non dovrebbe essere definita solo
dal reato commesso, ma anche dalla capacita di riscatto e di
cambiamento.

Per affrontare questa problematica, sarebbe necessario
ripensare 1l'approccio alla giustizia penale, privilegiando
modelli piu flessibili e riparativi. Una possibile soluzione
potrebbe essere l’introduzione di meccanismi di revisione
delle interdizioni perpetue, che permettano di valutare caso
per caso la possibilita di reintegrare i diritti di
cittadinanza dopo un certo periodo di tempo e in presenza di
comportamenti esemplari.

Inoltre, sarebbe fondamentale promuovere politiche di sostegno
alla reintegrazione lavorativa e sociale degli ex detenuti,
attraverso programmi di formazione, tirocini e collaborazioni
con aziende disposte a dare una seconda opportunita. La
societa nel suo complesso dovrebbe riflettere sull’importanza
di offrire percorsi di redenzione, anziché condanne senza
fine.

Occorrerebbe una politica coraggiosa che non sia miope e
proiettata solo sui sondaggi elettorali ma che lavori per
costruire una societa piu giusta e inclusiva; € necessario
bilanciare 1le esigenze di giustizia con quelle di
riabilitazione, riconoscendo che ogni individuo merita una



seconda possibilita.

Ma, come il gatto che si morde la coda, la popolazione
detenuta, anche in virtu dell’imposta assenza dalle urne, €
poco appetibile per 1 vari partiti che stentano a far
decollare idonee iniziative di riforma e lasciando, chi come
me ha la passione politica da quando aveva i calzoni corti,
senza speranza e tagliato fuori dalla possibilita di portare
il suo contributo alla crescita della sua comunita.



