
Papa Leone XIV, una speranza
per noi detenuti
di Athos Vitali/Nelle carceri italiane, dove la quotidianità è
spesso segnata da solitudine, sofferenza e disperazione, la
speranza rappresenta un bene raro e prezioso. È un sentimento
fragile, ma capace di resistere anche alle condizioni più
difficili. Alla Dozza poi la situazione si è notevolmente
aggravata nell’ultimo periodo per l’arrivo dei giovani adulti
dagli IPM e ciò ha comportato uno sconvolgimento soprattutto
nella sezione penale, che è stata privata dal poter usufruire
quotidianamente  dell’area  verde  quotidianamente,  dei
laboratori e della palestra del piano terra. Il 2025 registra,
come l’anno precedente, un bilancio inquietante: suicidi e
atti di autolesionismo nelle carceri italiane nei primi sei
mesi dell’anno, segno di un disagio profondo e di una crisi
sistemica che non può più essere ignorata. Sovraffollamento,
carenza  di  personale,  mancanza  di  opportunità  di
riabilitazione e un crescente senso di abbandono sono problemi
cronici che affliggono il sistema penitenziario. In questo
scenario, la speranza rischia spesso di spegnersi, lasciando
spazio alla rassegnazione e alla disperazione.

Eppure, proprio in questo contesto di emergenza, la voce della
Chiesa e, in particolare, quella di papa Francesco si è fatta
sentire con forza, richiamando l’attenzione sulla dignità e
sui diritti dei detenuti, e offrendo loro un messaggio di
vicinanza e di riscatto. La sua scomparsa ha lasciato sgomenta
la  popolazione  detenuta,  indipendentemente  dalla  fede
professata, e il conclave per l’elezione del nuovo pontefice è
stato vissuto intensamente, con un tifo quasi calcistico nella
speranza che l’arcivescovo di Bologna, il cardinale Zuppi,
potesse assurgere al soglio pontificio.

L’elezione  di  papa  Leone  XIV,  dopo  un  primo  momento  di
legittima delusione, ha rappresentato per molti detenuti un
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momento di svolta, carico di aspettative e di emozioni. Il
nuovo papa, nel solco tracciato da Francesco, ha scelto di
mettere al centro del suo pontificato i poveri, gli esclusi e
coloro  che  vivono  ai  margini  della  società,  tra  cui  i
detenuti.

Durante una recente udienza generale in Piazza San Pietro,
alcuni detenuti della Casa
circondariale  di  Rebibbia  hanno  avuto  la  possibilità  di
partecipare grazie a un permesso
premio; hanno portato in dono al pontefice una Croce della
Speranza, simbolo di un
desiderio di rinascita e di un legame profondo tra chi vive la
detenzione e la Chiesa. Il papa
ha sottolineato come la fede e la speranza siano strumenti per
affrontare la povertà
materiale  e  spirituale,  e  come  la  carità  e  la  giustizia
debbano essere i fondamenti di una
società più umana e inclusiva.

Ma non sono solo le parole a fare la differenza. La Chiesa di
Bologna, attraverso le sue
comunità e i movimenti del volontariato, continua a offrire
sostegno e percorsi di
reinserimento  a  chi  esce  dal  carcere  o  si  trova  ancora
recluso. Le testimonianze raccontano
di vite segnate dalla sofferenza, ma anche dalla possibilità
di rinascere grazie all’amore e
all’accoglienza ricevuti. Ex detenuti, ex tossicodipendenti e
persone segnate da storie difficili
hanno trovato nella fede e nella solidarietà una nuova ragione
di vita, diventando a loro volta
testimoni di speranza per gli altri.

Nonostante le difficoltà, la speranza in carcere non è solo
un’utopia. È un percorso, spesso lungo e faticoso, fatto di
piccoli passi, di gesti di solidarietà, di parole di conforto
e di occasioni di riscatto. La speranza in carcere non è solo



un sentimento privato, ma un diritto che deve essere tutelato
e  promosso  da  tutta  la  società.  È  responsabilità  delle
istituzioni, della Chiesa e di ogni cittadino non lasciare
soli i detenuti, ma offrire loro le condizioni per ricostruire
la propria vita.

Come ricorda papa Leone XIV, la speranza è un’ancora che tiene
saldo  il  cuore  anche  nei  momenti  più  bui,  e  che  può
trasformare la realtà se sostenuta dalla fede, dalla giustizia
e dalla carità. In un tempo in cui il rischio di chiudersi
nell’indifferenza  è  alto,  il  messaggio  che  arriva  dalle
carceri italiane è chiaro: la speranza è possibile, anche
dietro le sbarre. E il nuovo papa Leone XIV, con la sua
attenzione e il suo impegno, ne è oggi il simbolo più forte e
concreto.

Scuola del non obbligo
di Alex Frongia/ Durante la mia carcerazione ho avuto l’onere
e l’onore di frequentare la scuola superiore. In questi anni
ho  avuto  la  possibilità  di  confrontarmi  con  numerosi
insegnanti,  con  molti  compagni  e  ho  avuto  l’occasione  di
apprendere nuove nozioni. L’iscrizione a scuola è stata del
tutto volontaria, in quanto nessuno ti obbliga a frequentarla.

Nel  percorso  di  trattamento  sono  poche  le  attività  a
disposizione del detenuto ed è ben noto che la cultura non
sempre  paga.  Infatti  in  carcere  la  popolazione  detenuta
preferisce  fare  dei  corsi  o  delle  attività  lavorative
remunerative, piuttosto che dedicarsi all’istruzione che non
ti offre un compenso mensile. Però ti arricchisce come persona
e accresce il tuo livello culturale con titoli spendibili un
domani nella società.
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Per  via  del  precariato,  che  colpisce  il  ministero
dell’istruzione, anche la scuola in carcere soffre l’obbligato
turn over che gli insegnanti e di conseguenza gli studenti
sono destinati a subire.

Il  detenuto-studente  ha  bisogno  di  creare  con  il  proprio
insegnante un legame di fiducia, un rapporto di affetto, di
stima e di sincerità. Da lì inizia la magia dell’insegnamento
e  dell’apprendimento  delle  varie  materie.  Purtroppo  quando
finisce l’anno scolastico ci si saluta con tristezza, sapendo
già che il nuovo anno scolastico cambierà quasi interamente lo
staff dei professori. L’anno successivo sarà da creare, da
ricostruire, da reinventare. L’arrivo dei nuovi insegnanti è
spesso  un  momento  traumatico,  soprattutto  all’inizio
dell’anno.

I pregiudizi sul carcere e verso le persone che ci vivono sono
tanti, e questo condiziona la società e chi ne fa parte. Non è
facile vedere una professoressa bardata fino al collo nel mese
di ottobre, quando ancora le temperature sono alte, e non
sentirsi a disagio. Vedere i suoi occhi stupiti nel constatare
che siamo tutti vestiti diversi e non con il completo a righe.
Nel sentirci parlare di cucina, o di sport, sì proprio come le
persone normali, perché lo siamo, siamo persone normali.
Quando  questi  timori  iniziali  vengono  superati  arrivano  i
risultati, e a fine anno quando ci si saluta, scappa anche
qualche lacrima.
Perché alla fine anche in questo brutto posto c’è del buono e
ci si vorrebbe continuare a vedere, ma le sbarre dividono e
non  uniscono.  Ed  ora  che  sono  arrivato  alla  fine,  provo
sensazioni miste: quella della felicità per aver raggiunto
l’obiettivo, e quella della tristezza per non poter più vivere
quello che di bello ho trascorso in questi anni a scuola.
L’unica cosa che posso fare è portare con me il ricordo e la
gratitudine per quegli insegnanti che hanno creduto in me come
studente, come persona e non come detenuto.



Chi siamo noi? Giallo Dozza
Bologna Rugby!!!
Finalmente, possiamo dire: VIA! Oggi è il 17 maggio 2025, ed è
arrivato  il  momento  che  tutta  la  sezione  I°  D  aspettava
impaziente:  si  torna  in  campo,  dopo  più  di  11  mesi,
esattamente  dopo  330  giorni.  330  lunghissimi  giorni  senza
partite  di  rugby  per  i  detenuti  del  Giallo  Dozza  Bologna
Rugby. L’ultima partita infatti si è giocata il 22 Giugno
2024, ed era stato il test match contro i “Cinghiali Del Setta
Rugby”, squadra di rugby amatoriale bolognese che milita nel
Campionato Uisp. Partita stravinta sul campo. Ed oggi, altro
test match: sempre contro i Cinghiali, e si gioca per il
Memorial Marco Gardenghi, giornalista scomparso nel 2023.

Vi  direte:  cosa  sono  i  test  match?  Sono  le  partite  non
ufficiali  nel  rugby.  Infatti,  nel  rugby,  non  esistono  le
amichevoli. Le partite, tutte, si giocano fino all’80esimo
minuto, senza risparmiarsi, e senza avere pietà per l’altra
squadra anche se il risultato è già certo, perché è solo
giocando sempre al 100% che si rispetta davvero l’avversario
che si ha di fronte.

Ma oggi è un’altra storia. Sarà dura, durissima, non come
l’anno scorso. Anche perché dall’anno scorso, tante cose sono
successe: molti ragazzi per fortuna sono usciti in libertà,
sono  stati  trasferiti  in  altri  istituti  o  al  reparto  dei
semiliberi, il progetto ha vacillato e la squadra non si è
iscritta  al  campionato,  in  quanto  non  si  sono  trovati  i
sostituti nell’immediato. Gli allenamenti sono ripartiti solo
a fine ottobre, con una situazione paradossale in sezione:
metà rugbisti, metà nuovi giunti a causa del sovraffollamento.
L’allenatore per mesi è stato il detenuto che da oltre 10 anni
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è nella squadra di rugby, quello con più esperienza in campo,
e che si è dato disponibile a fare da traghettatore fino
all’arrivo  del  nuovo  coach,  che  è  con  noi  solo  da  metà
febbraio. E nonostante tutte le difficoltà, i tanti nuovi
giocatori, la poca esperienza, alla fine ci siamo. Siamo qua,
oggi è il nostro giorno. Si scende in campo con grinta, cuore
e testa.

La  giornata  è  strana  ed  inizia  in  modo  diverso  per  i
componenti della squadra. C’è chi dorme fino all’ultimo, chi
si sveglia presto e mangia a orari improponibili per evitare
pesantezza  in  campo,  chi  alle  10  sente  la  musica  per
caricarsi, chi cerca silenzio e concentrazione, chi è già
pronto con i vestiti da gioco alle 8:30. Ognuno ha i suoi
rituali, e più si avvicina il momento tanto atteso, più la
tensione sale e ci si inizia a caricare a vicenda: parte il
momento  delle  fasciature  varie,  tipo  le  legature  per  i
saltatori in touche oppure chi si benda il ginocchio tipo
mummia faraonica per evitare che parta il menisco, chi si
incerotta  la  testa  a  mò  di  rambo  per  incutere  timore
all’avversario. Daje Giallo Dozza, daje! Chi siamo noi? Giallo
Dozza! E già dalla sezione rimbomba il nostro motto.

Arrivano le 13. Si scende al campo, che è stato preparato a
puntino per la partita. I nostri che non potranno giocare per
infortunio o scelta tecnica già dal venerdì mattina hanno
fatto un lavorone per prendere le giuste misure del campo,
tirare le linee dell’area di meta, di metà campo, dei 22, dei
15 e 5 metri per la touche, ed hanno fatto i buchi per i pali
e le bandierine. L’anno scorso era più semplice: c’era già la
traccia, bastava ripassarci sopra ogni due settimane. Dopo
quasi un anno di non utilizzo, il campo è praticamente da fare
nuovo: ma il nostro team è efficientissimo. Ed è bellissimo
dopo un anno rivedere il campo addobbato per il test match.
Siamo ancora più carichi! Dai Giallo Dozza, dai! Ci finiamo a
preparare, ed andiamo in campo per tastare il terreno, toccare
i primi palloni, fare i primi passaggi. Campo perfetto: per



fortuna ha piovuto giovedì sera, e quindi è più morbido. Fare
e  subire  i  placcaggi  col  campo  duro  d’estate,  non  è  il
massimo.

Ed infatti il rugby è uno sport invernale, si lotta nel fango,
ma  sempre  nel  rispetto  delle  regole,  degli  avversari  e
soprattutto  dell’arbitro.  A  differenza  di  altri  sport,  se
appena ti toccano cadi giù e fai sceneggiate, probabilmente è
il tuo stesso coach a mandarti in panchina; inoltre non ci si
lamenta per le decisioni arbitrali né si parla con l’arbitro.
Può parlare, eventualmente, solo uno, solo il capitano, pena
calcio di punizione contro e cartellino giallo.

Comunque, ci siamo: arriva il coach, briefing veloce, parte il
riscaldamento di un’oretta. Poi torniamo in palestra e c’è la
consegna delle maglie, oggi con gli ospiti, ovvero i colleghi
del giornalista Marco Gardenghi che sono stati invitati dalla
società.  Finiamo  di  vestirci  con  maglia,  pantaloncini  e
calzettoni da gara e siamo impazienti di giocare, ma purtroppo
ancora l’altra squadra non è arrivata. Lungaggini burocratiche
all’entrata e controlli accurati, è anche questo il rugby in
carcere per chi viene da fuori. Siamo impazienti, scalpitiamo,
entriamo in campo in ritardo e finalmente, pronti! Saluto
reciproco con l’altra squadra (e per Giallo Dozza hip hip:
hurrà / e per i Cinghiali hip hip: hurrà), ci schieriamo e
drop iniziale: comincia la partita.

Sul campo la battaglia è senza sconti, ma nonostante i tanti
nuovi (6 su 15 nella formazione iniziale, più gli altri in
panca), la prestazione è davvero buona. Per essere la prima
volta che giochiamo insieme, la partita che dura un’oretta (al
posto dei soliti 80 minuti), finisce 3 mete a 2 per gli
ospiti, ma i nostri dimostrano coesione e disciplina, grinta e
cuore.

La partita è stata piena di sostegno da parte dei detenuti che
gridavano  dalle  finestre,  urla  di  incoraggiamento  nei
confronti dei compagni di sventura. Sostengono noi che non



abbiamo nulla in più di loro ma che, anche se per poche ore,
oggi stiamo dalla parte opposta, e questo non lo dimentichiamo
mai. Ed è questo quello che ci serviva. Per rafforzarci, per
creare il gruppo, per gasarci e sognare anche un po’, perché
no. Alla fin fine siamo in galera, però siamo anche giocatori
di rugby: godiamocela per una volta. Le piccole cose tecniche
le miglioreremo, allenamento dopo allenamento, per arrivare ad
ottobre in forma per il prossimo campionato.

Fine partita, foto di rito, premiazioni ed ovviamente… TERZO
TEMPO. Nel rugby, a fine partita, si socializza con l’altra
squadra, ed è una peculiarità bellissima di questo sport.
Prima te le dai di santa ragione in campo, poi appena finisce
il match, si mangia e si beve insieme fraternizzando, senza
rancori.  Il  rispetto  per  l’avversario  è  massimo:  prima,
durante e dopo la partita.

Ma sono le 17:30 passate, e per i nostri avversari è ora di
uscire dal carcere e tornare a vivere la loro quotidianità in
libertà, mentre per noi è ora di tornare in sezione e alla
vita di galera. Stanchi, ma contenti di aver dato tutto, e di
aver  rubato  qualche  ora  di  libertà  allo  scorrere  delle
lancette della pena.

Per questa giornata, ringraziamo anche la società che da più
di 10 anni mantiene attivo il progetto del rugby nel carcere
di Bologna. Ma non è finita. Archiviata la partita, testa al
31 Maggio quando avremo un altro test match con i ragazzi del
Bologna Rugby, squadra che milita in Serie B. Noi faremo la
serie  C  l’anno  prossimo,  ma  non  partiamo  di  sicuro
scoraggiati. D’altronde, tutti lo sanno, in carcere e fuori:
Chi siamo noi? Giallo Dozza!

THE GIORNALISTI (RUGBYSTI)
Alex Frongia
Pierloreto Fallanca
Daoudi Saleh
Antonio Lanzetta



Il profumo del letame
di Athos Vitali / Sono detenuto nel carcere della Dozza di
Bologna,  da  otto  anni  chiuso  tra  quattro  mura  di  cemento
armato, tanto chiuso che quando esco all’aria aperta non la
sento nemmeno. Sono nato in un piccolo paese vicino a Bologna
e la mia vita è sempre stata all’aria libera, nel podere con
gli animali e con il profumo del fieno appena tagliato, o del
letame, o della terra appena lavorata. Tutto questo mi manca
tantissimo.

Anche il mio paese ha vissuto il cambiamento di tutte le
realtà agricole. Negli anni ’60 tutti correvano in città per
trovare lavoro, chi nella meccanica, chi nel settore edile e
le  donne  in  fabbriche  come  la  Perla  e  la  BM;  in  paese
rimanevano solo le nonne che ci rincorrevano con le scope
quando facevamo i somari…

Ecco perché appena ci chiudono, alla sera, mi tornano in mente
le cose belle e brutte, come accade a tutti quelli che hanno
vissuto una vita ormai lunga. E fra queste il mio paesino è
sempre presente, sono presenti tutti quelli che conoscevo,
perché allora ci si conosceva tutti, mentre adesso questo
senso di comunità non c’è più.
La memoria del mio paese è sempre lì, e non evade mai.

È  uscita  la  rivista  di  Ne
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vale la pena
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Pellegrini di speranza sulla
Via Mater Dei
di padre Marcello / Siamo partiti in 9 da Rastignano lunedì 12
maggio. Piccolo drappello variegato: donne e uomini, ministri
ordinati  e  laici,  giovani  e  anziani  e  tre  persone  in
esecuzione  penale.
Il pellegrinaggio è stato costruito intorno a quest’ultimi,
che hanno speso per questa iniziativa 4 dei loro giorni di
permesso  (un  “prezzo”  abbastanza  alto  per  chi  vive  in
carcere).
Con  noi  ha  camminato  il  vicario  don  Stefano  Ottani,  a
rappresentarci anche la vicinanza del nostro vescovo. Dobbiamo
un grazie particolare a don Stefano perché, quando il progetto
rischiava di saltare per mancanza di forze sufficienti, ha
deciso: «Piuttosto che annullare il progetto, annullo io i
miei altri impegni e vengo con voi». Gratitudine anche per don
Giulio  Gallerani,  il  “padrino”  della  Via  Mater  Dei,  e  ai
giovani volontari suoi parrocchiani, Alessandro e Francesco,
che hanno tracciato e guidato il percorso destinandovi alcuni
giorni delle loro ferie.

Ci siamo radunati davanti alla statua della B.V. Maria nel
chiostro  della  chiesa  dei  Santi  Pietro  e  Girolamo  in
Rastignano  e  abbiamo  raggiunto  l’Altare  Mater  Pacis,  dove
abbiamo celebrato la messa con lo sfondo di un orizzonte ampio
come  quello  della  Chiesa  quando  celebra  l’eucaristia.
Schivando un temporale, abbiamo poi raggiunto Casa Karol a Ca’
di Pippo, dove alcuni volontari ci hanno offerto e preparato
la cena.
Il mattino dopo siamo partiti per il santuario della Madonna
delle Formiche, accolti da don Giulio, che ci ha istruiti
sulla particolarità di quel luogo dove, per un prodigio della
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natura, ogni anno le formiche alate si radunano attorno al
campanile per il “rito nuziale” nel quale i maschi donano la
vita perché la vita continui nelle femmine che tornano da dove
sono venute.
Arrivati  a  sera  a  Madonna  dei  Boschi  siamo  stati  accolti
calorosamente  e  generosamente  da  p.  Francesco.  Ci  siamo
ritrovati davanti al caminetto per il nostro solito incontro
quotidiano di riflessione e preghiera e il giorno dopo, prima
di partire, abbiamo celebrato l’eucaristia in santuario.
La terza tappa ci ha portati a Madonna dei Fornelli, passando
per Castel dell’Alpi, dove abbiamo “preso in giro” il lago,
splendido in un giorno di sole.
L’ultima tappa ci ha portati giovedì 15 a Boccadirio, ai piedi
della B.V. delle Grazie che per noi è anche la Vergine del
Grazie a conclusione del breve, ricco cammino.

Le ragioni di un cammino
Pellegrini  di  speranza.  L’esperienza  della  reclusione  può
incoraggiare  esiti  opposti:  può  spegnere  ogni  speranza,
tentazione  dantesca  che  ti  sorprende  già  all’ingresso  di
questo  luogo  disperante;  può  spingerti  a  rinunciare  a
coltivare aspettative di futuro per risparmiarti il peso della
delusione; può alimentare la rassegnazione e la disillusione
nel vedere tanti che escono e poi rientrano o nel dubitare che
serva  a  qualcosa  mostrarsi  “compliante”  di  fronte  alle
proposte rieducative del carcere perché dopo tanto tempo e
tanta fatica sembra non cambiare niente per te. Oppure può
spingerti ad aggrapparti ad ogni speranza, anche la più tenue,
come ogni piccola bolla d’aria per chi sta per annegare. Il
carcere  ti  fa  diplomare  in  attesa  e  speranza,  se  lo  sai
affrontare con lo spirito adeguato.
Durante l’“ora d’aria” nei cortili grigi del carcere si fanno
dei chilometri girando intorno al perimetro delle mura di
cemento,  senza  andare  da  alcuna  parte.  Il  pellegrinaggio
invece  promette  una  meta.  Accettare  l’invito  a  farsi
pellegrini  di  speranza  nel  giubileo  dell’anno  santo  vuole
rispondere al bisogno di dare alla speranza un esito, sapendo



che la risposta è laboriosa, è un cammino, con le sue salite e
le  discese.  Nella  convinzione  che  camminando  insieme  il
cammino è più accettabile e il suo esito più incoraggiante.

Sulla Via Mater Dei
Abbiamo proposto la Via Mater Dei non solo per invocare al
nostro  fianco  la  Madre  della  speranza,  santa  Maria  del
cammino, come cantiamo spesso, ma soprattutto perché pregare
Maria Madre di Dio e percorrere con lei il nostro cammino di
fede e di speranza significa per noi conoscerla anche come
Madre  nostra.  E  questo  ci  aiuta  ad  alimentare  in  noi  la
consapevolezza della nostra dignità di figli.
L’esperienza del carcere può essere molto umiliante. Talvolta
sembra che tutto congiuri nel voler farti credere che non vali
niente, che non meriti niente, che non hai diritto a niente.
Invocare Maria Madre di Dio e Madre nostra significa per noi
chiedere che sia nostra “avvocata” nel custodire la nostra
dignità, perché nessuna esperienza, per quanto deprimente se
non disumana, spenga in noi il senso della nostra realtà di
figli di Dio.

Benedetta provvidenza
Voglio  riportare  alcuni  piccoli  segni  nei  quali  riconosco
“carezze”  della  Provvidenza  che  ha  accompagnato  il  nostro
cammino.

La  straordinaria  generosità  che  ci  ha  accolti  e1.
accompagnati, permettendoci di trovare, gratuitamente,
pasti  caldi  e  soprattutto  calda  accoglienza.  A
compensare le poche spese ulteriori – coincidenza? –
alcune persone avevano finanziato il progetto per un
ammontare esattamente corrispondente alla necessità.
Abbiamo percorso il pellegrinaggio in 10 ma, per una2.
serie di incastri non programmati, non siamo mai stati
più di 9 ad aver bisogno del pulmino per i trasbordi. Il
che ci ha evitato il perditempo della spola.
C’è stato qualche momento di pioggia, ma non ci ha mai3.



disturbati durante il cammino. Solo mentre eravamo in
vettura.
Piccoli segni di una benevolenza grande, che promette di
accompagnarci  lungo  i  diversi  tracciati  della  nostra
quotidiana via hominis.

Sono stato arrestato venerdì
di Igli Meta / Ne avevo paura, ma l’avvocato mi rassicurava.
Invece  è  accaduto.  Stavo  tornando  dal  lavoro  un  venerdì
pomeriggio  e  sulla  porta  di  casa  i  carabinieri  mi  hanno
fermato: “Deve venire con noi in caserma per una notifica”.
L’ottimismo dell’avvocato non serviva più a nulla.
Passo dalla caserma per la notifica, per sentirmi dire che
sono stato raggiunto da un mandato d’arresto e devo essere
condotto in carcere.
Sono seduto dentro la macchina dei carabinieri, le sirene
suonano senza necessità, da far pensare che l’unico scopo sia
quello di trapanarmi il cervello. La volante si ferma davanti
a un enorme portone blindato che comincia ad aprirsi lento
lento  con  un  suono  stridente:  per  la  pesantezza  del  suo
metallo, la scarsa lubrificazione e, soprattutto, per il peso
e il ruvido di ciò che rinchiude. La sua lentezza mi concede
l’illusione di un istante in più di estraneità da quel mondo
che sta per inghiottirmi.

Intorno solo mura di cinta altissime di color grigio. Il cuore
accelera per la paura di quello che sta per accadere. Sarà
davvero  un  inferno  in  terra  quello  che  sto  per  varcare?
Quell’inferno dantesco che ti accoglie con l’invito “lasciate
ogni speranza o voi che entrate”? I carabinieri depositano le
pistole prima di valicare quella porta; nemmeno loro possono
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entrare in carcere con armi.
Una volta dentro la struttura i carabinieri mi affidano alla
polizia penitenziaria.
Vado  dapprima  nell’area  dell’accettazione  dove  vengo
immatricolato come nuovo giunto e dove mi vengono poste le
domande di rito (nome, cognome, residenza…) e per altri riti:
foto  segnaletica,  impronte  digitali…  Successivamente  passo
davanti al medico che mi fa le domande del caso. Per lui sono
solo un paziente in più da seguire.

Prima di essere collocato nel reparto detentivo, dove sono
ristretti  gli  altri  reclusi,  devo  sottopormi  all’ispezione
corporale  per  evitare  che  si  introducano  oggetti  non
consentiti.
Vengo denudato, ma, come se non bastasse, devo fare alcune
flessioni davanti a loro. Ho l’impressione che la mia dignità
resti per sempre a terra, anche dopo che avrò indossato i miei
vestiti. Cintura, braccialetti, orologio e collane mi vengono
tolti. Resteranno al casellario fino alla mia liberazione.
Vengo privato della misura del tempo che passa e di quel gesto
così abituale e rassicurante di controllare l’ora al polso.
Con  il  cellulare,  il  portafoglio  e  i  vari  documenti  di
riconoscimento  vengo  privato  della  mia  identità.  Sono
diventato  un  mero  numero  di  matricola.
Nell’ufficio  accettazione  mi  viene  consegnato  il  kit  di
lenzuola, federa, coperta e insieme a queste anche due piatti
insieme alle posate. Ovviamente senza coltello.
Prima di essere ubicato in un reparto ordinario sosterò nella
sezione di transito dove sono ristretti tutti i nuovi giunti.
La permanenza in tali reparti dura solitamente una settimana,
finché si trova una collocazione nei reparti normali.

Sono stato arrestato di venerdì sera. Il carrello della cena è
già  passato.  Ma  non  è  il  cibo  la  mia  prima  ragione  di
angustia.  Lunedì  sarei  passato  a  un  contratto  a  tempo
indeterminato. Domani avrei dovuto presentarmi al lavoro per
confermare la mia affidabilità. Vorrei informare il datore di



lavoro della mia assenza. Anche se temo di aver perso per
sempre l’occasione tra le più importanti della mia vita.
Mi sarebbe concessa una telefonata al mio avvocato, ma il suo
numero è nella memoria del cellulare, non nella mia. Confido
che  ci  sia  una  rubrica  degli  avvocati  negli  uffici  della
Matricola.
Con il sacco nero in mano, dove ci sono tutti gli oggetti dati
in  dotazione  dall’amministrazione,  seguo  l’appuntato  che
cammina  con  spensieratezza  nei  lunghi  corridoi  con  bassi
soffitti. In ogni angolo ci sono telecamere, finestre sbarrate
e cancelli automatici che si aprono al nostro passaggio.

Fuori è notte. L’agente della polizia penitenziaria apre la
cella dove sarò collocato. La luce della cella è spenta, ma è
illuminata dalla televisione che è accesa. Il detenuto che è
sdraiato sul letto si alza e mi viene incontro porgendomi la
mano e presentandosi. È molto accogliente e mi tratta come un
vero  ospite,  facendomi  sentire  per  un  breve  momento  una
persona.
Prende il materasso e mi aiuta a fare il letto con uno stile
tutto particolare, che poi capirò essere una peculiarità di
questo luogo, per evitare che si formino le pieghe.
È tardi. Il mio compagno si è addormentato, ma io non riesco a
prendere sonno. Tutto questo non mi sembra vero. I pensieri mi
tormentano. Mi chiedo la mia famiglia come sta? Cosa starà
facendo? Quando li potrò sentire o vedere? Dentro la mia testa
ci sono tante domande a cui non ho una risposta.
Mi giro e mi rigiro, ma niente da fare, non riesco proprio a
dormire. Il materasso scomodo non aiuta a prendere sonno.
Stavo per addormentarmi, ma vengo svegliato da urla e rumori
che provengono dalla cella di fronte. Il trambusto non si
ferma finché non arrivano gli agenti.
Il giovane “agitato” dice di star male poiché in astinenza. Si
sente aprire la porta e il recluso andare via da qualche
parte.

Sento una voce che ripete diverse volte “latte, caffè”. Non so



se sto sognando, o meno. Mi alzo di sobbalzo, ma non riesco a
capire cosa succede e dove sono. Ci metto qualche frazione di
secondo a realizzare che sono in carcere. Il mio compagno di
cella si è già svegliato e ha 2 caraffe di latte e caffè nelle
mani.
È sabato, fuori dal reparto c’è movimento. Il mio compagno fa
colazione e mi dice di mangiare, ma io non ho fame.
Comincio subito a fargli tantissime domande su come funziona
in carcere, visto che lui è stato dentro diverse volte. Ciò
che mi preme di più riguarda la possibilità di poter vedere o
chiamare i miei cari. Lui mi spiega tutte le procedure, ma
capisco  che  non  è  una  cosa  immediata.  Per  poter  fare  la
telefonata si devono compilare alcuni moduli eppoi deve essere
allegato anche il contratto telefonico del numero che devo
chiamare. Capisco che prima di fare la telefonata passerà
qualche  settimana,  però  c’era  la  possibilità  che  il  mio
avvocato o i miei familiari vengano a trovarmi.

Il mio compagno esce all’ora d’aria, ma io rimango in cella ad
aspettare che qualcuno mi chiami. Le ore passano ma nessuno
arriva. Chiuso in una cella fatiscente, cammino su e giù in
uno spazio di pochi metri quadrati.
Una  voce  alta  proviene  dalla  sezione:  “Si  mangiaaa,  si
mangiaaa”. Qualcun altro ridendo aggiunge “Si mangia e non si
paga”. Il mio compagno mi dice che è arrivato il pranzo. Erano
24  ore  che  non  mettevo  cibo  in  bocca,  però  vedendo  e
assaggiando  quella  pietanza  mi  si  chiude  completamente  lo
stomaco: la pasta è scotta e non ha alcun sapore.
Al pomeriggio il mio compagno di cella va di nuovo all’aria, e
io rimango da solo in cella. Speravo che qualcuno si facesse
vivo e mi chiamasse, invece niente. Chiedo informazioni sul
colloquio anche all’appuntato in servizio, ma lui mi dice che
ormai è tutto chiuso.
Sono preoccupato sulla condizione dei miei figli e di mia
moglie. Non potevo avere alcuna notizia di loro.

Il  sole  cala  e  un’altra  notte  si  presenta  difficile.  I



pensieri mi tormentano. Cosa penseranno di me i miei genitori?
Mi perdoneranno per quello che ho fatto? La mia testa è un
frullato di pensieri negativi. I miei cari mi avranno forse
abbandonato?
Non riesco più a trattenere le lacrime e comincio a piangere a
dirotto sotto la coperta. Il mio compagno dorme, ma io non
riesco a prendere sonno. Di nuovo, il recluso davanti alla mia
cella comincia a sbattere forte contro la porta urlando a
squarciagola.
Gli  agenti  dopo  qualche  minuto  si  presentano  da  lui.
L’atmosfera si sta surriscaldando, si sentivano oggetti che si
rompono.  Il  ragazzo  dice  di  star  male,  ma  gli  agenti
rispondono che il dottore era impegnato altrove. Per curiosità
scendo dal letto e mi metto vicino alla porta per vedere
quello che sta succedendo. Non riescono a tranquillizzarlo.
Infine, minaccia di tagliarsi. Infatti, a un certo punto, tira
fuori  qualcosa,  sicuramente  una  lametta,  e  comincia  a
tagliarsi le braccia. Il sangue gli colava su tutti i vestiti.
Lui continua a inveire “Ecco così volete voi altri, sennò non
riuscite a capire”.
Dopo un po’ gli assistenti gli aprono la cella e lo portano in
infermeria.

I raggi di sole battono sulla mia fronte, fuori è una bella
giornata. Il mio compagno di cella mi dice: “svegliati che
sono le 10”. Penso: oggi è domenica. A quest’ora andavo a fare
colazione con mia moglie. Chissà cosa starà facendo lei oggi?
Comincio a parlare con il mio compagno di cella e a fargli di
nuovo domande. Lui mi dice che di domenica è tutto chiuso e
fermo. Non ci sono visite né da parte dei familiari né da
parte  degli  avvocati.  Notizia  devastante.  Un  altro  giorno
senza  alcuna  possibilità  di  sentire  i  miei  cari.  Il  mio
compagno mi dice che posso scrivere delle lettere e spedirle.
Aggiungendo che lettere ci avrebbero messo almeno 3 giorni per
arrivare  a  destinazione.  L’amministrazione  dovrebbe
assicurarti penna, busta e francobollo. Ma imparerò presto che
devo  chiedere  in  prestito  una  penna  per  compilare  la



“domandina” con la quale chiedere che mi venga data una penna…
che comunque potrò sperare solo dai volontari o dagli altri
detenuti, insieme alla busta e al francobollo.
La domenica la trascorro a scrivere tante lettere, finché
anche i fogli che il cancellino mi dà finiscono. Piego i fogli
in quattro e li metto dentro una busta. Imbuco quest’ultima
nella cassetta della posta presente all’interno del reparto,
sperando  che  arrivino  a  destinazione  il  prima  possibile.
Imparerò presto che l’avverbio presto non c’è nel dizionario
del carcere.

I giorni di Piombo
di Piombo / È un sabato qualunque, un sabato italiano… sono
qui a scrivere mentre due detenuti parlano tra loro, sono
tanti i pensieri che affollano la mia mente.
Finalmente  si  avvicina  la  data  dell’appello  e  non  so  se
sperare in bene, o lasciar scorrere il tutto come se niente
fosse, perché se andasse male, sarebbe una batosta enorme; se
ci  penso  troppo  si  innesca  un  turbinio  di  emozioni  che
faticherei a gestire.

Mi tengo occupato, ma non mi basta più, la mente elabora in
continuazione,  mi  accorgo  che  quando  devo  affrontare  un
problema,  anche  banale,  mentre  cerco  di  risolverlo,  perdo
sempre  più  spesso  la  calma  e  la  lucidità  necessarie  per
affrontare le situazioni con il dovuto distacco.
Non voglio nutrire speranze, o almeno non alimentarle, perché
ovviamente spero di uscire, ma non voglio neanche abbandonarmi
alla  negatività,  perché  è  un  modo  di  essere  che  non  mi
appartiene, ma ogni volta che ci penso mi tornano in mente le
parole di un compagno di cella col quale ho condiviso i primi
giorni  di  detenzione:  “Lascia  che  il  tempo  passi,  senza
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aspettativa  alcuna,  se  vi  sarà  qualcosa  di  buono,  te  lo
comunicheranno”, e così se anche le notizie saranno negative,
non mi farò imprigionare da quel turbinio di emozioni che mi
assale giorno e notte, nell’ultimo mese.

Sto contando i giorni che mancano al processo d’appello, so
già che non vi saranno novità, anzi sarà quasi sicuramente
confermata la pena… ma non riesco ad arrendermi dal combattere
tutti  i  giorni,  per  trovare  una  nuova  soluzione  che  mi
permetta di uscire…. non tanto per me, ma per rivedere la mia
bimba, che è il mio cuore e che ho incluso nella mia famiglia,
io che non ne ho.
Sto  male,  sì  sto  male,  pur  essendo  sempre  sorridente  e
gioioso,  cercando  di  nascondere  bene  la  tristezza  per  la
situazione in cui mi trovo; le lacrime ora sgorgano copiose
sul mio volto, per la seconda volta in 9 anni di detenzione,
dopo che era successo la prima volta mi ero ripromesso di non
farlo mai più.

Mentre scrivo, perché questo vuoto a volte lacera l’anima,
vorrei  strapparmi  il  cuore,  per  non  soffrire  così  tanto
dentro; ed allora via che si va, ci si asciuga il viso, si
richiude tutto dentro e con un sorriso beffardo si torna a
regalar sorrisi al mondo, perché far arrabbiar la gente è
facile, ma regalar sorrisi è più difficile e non è da tutti,
anche se a farlo, non si direbbe, è chi spesso si sente solo
pur stando in mezzo alla gente.

Giustizia  riparativa:  se  il
reo  prova  una  vergogna
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positiva
di Piombo / Dal 24 al 28 marzo si è svolta alla Dozza la terza
“settimana  della  giustizia  riparativa”.  Nella  mattina  del
secondo giorno è intervenuta la Dott.ssa Bonini, che tiene
l’insegnamento di giustizia riparativa all’università di Pisa
e che si è occupata in particolare di casi di violenza di
genere. Ho partecipato all’incontro come redattore di Ne Vale
la pena: ecco il mio servizio come inviato.

Come giostrano le emozioni nella giustizia riparativa e in
quella penale? In due modi diversi, i quali rispondono a una
diversa  idea  di  giustizia.  La  giustizia  penale  risponde
all’ingiustizia con altro male, a volte anche raddoppiandolo.
La giustizia riparativa si muove invece in una prospettiva
diversa, valutando le conseguenze che il male produce, tenendo
conto di chi lo subisce e di chi lo crea, con l’obiettivo di
una riparazione, di una ricerca del bene.

In  antichità  la  punizione  si  associava  molto  spesso  alla
vendetta  e  questa  eredità  del  passato  condiziona  ancora
pesantemente il sentire comune rispetto alla pena; riparazione
e riconciliazione, invece, richiamano un’idea di giustizia ben
diversa.  Nella  giustizia  penale  si  calcola  il  male  fatto
commisurandolo  a  una  pena  (mesi  o  anni).  Nella  giustizia
riparativa, invece, si procede diversamente, mettendo in gioco
le emozioni sia di chi commette il reato sia della vittima.
Nei percorsi di giustizia riparativa, quindi, che necessitano
di operatori specificamente formati, vittima e reo vengono
seguiti e assistiti, attraverso un processo di mediazione, che
non interagisce in alcun modo con il percorso processuale.
Un  altro  aspetto  che  viene  affrontato  è  il  senso  della
vergogna che il colpevole affronta con sé stesso e che è ben
differente  dal  senso  di  colpa,  il  quale  è  circoscritto
all’atto commesso. Se scoperto e portato alla luce, il senso
di  colpa  si  tramuta  in  vergogna  investendo  del  tutto  la
persona interessata.
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Tutto ciò come si interfaccia con la giustizia penale? Come
già detto, il percorso della giustizia penale è pressoché
unicamente punitivo e lascia poco spazio alla vergogna. Si
entra in tribunale per essere giudicati, vi sono ruoli ben
definiti e si innescano due tipi di reazione, una difensiva e
una affermativa-passiva del reato, con un giudice che decide
(dal latino de-caedere, ossia tagliare), e che, giudicando,
applica al reo una sorta di etichetta (colpevole o innocente).
Tutti,  nel  loro  un  ruolo,  (reo,  giudice,  avvocati,  etc),
parlano  e  giudicano  del  male  commesso  in  modo  passivo,
rimanendo attaccati al reato e all’ingiustizia fatta o subita.
Nel procedimento penale, quindi, viene valutata la sola verità
giudiziale e non vi è spazio per una vergogna positiva, perché
tutto si ferma e si concentra solo sul male fatto o subito.

La  giustizia  riparativa  invece  dà  spazio  ad  una  vergogna
positiva, senza sottrarsi a essa, ma affrontandola, mettendo
in relazione le persone coinvolte, mediando tra esse, con uno
sguardo non giudicante. Nel procedimento di mediazione, il
mediatore non giudica, ma consiglia e aiuta le parti coinvolte
a incontrarsi proprio a partire dai diversi vissuti. In tempi
brevi si dovrebbe arrivare a una concreta applicazione dei
percorsi  di  giustizia  riparativa,  anche  in  virtù  dei  23
articoli del Codice Penale che la normano, nonostante vi siano
ancora  molte  questioni  da  risolvere  che  ne  rallentano
l’attuazione.
Ad aprile dovrebbero prendere il via gli uffici di formazione
dei mediatori pur nella consapevolezza che ad oggi sono pochi
gli spazi in cui le due dimensioni della giustizia riescono a
convivere, essendo due giustizie parallele che si incontrano
solo in pochissimi casi, e per la maggior parte viaggiano
senza incontrarsi mai.



La riparazione e l’infrazione
disciplinare: un tentativo di
accostamento
di PLF / La settimana scorsa si è svolta, presso il carcere
della  Dozza,  la  Settimana  della  Giustizia  Riparativa,  una
serie di seminari che dal 24 al 28 marzo hanno rotto la
monotonia carceraria oltre a portare dietro le sbarre quei
concetti e quei discorsi che negli ultimi anni attraversano il
dibattito giuridico, penitenziario e penale.

Quest’anno, il focus era incentrato sulle violenze di genere e
i femminicidi. Nondimeno, molte sono state le tipologie di
interventi  e  le  tematiche  affrontate.  Sul  palco  si  sono
alternate, dopo l’apertura della direttrice Rosalba Casella e
dell’assessora regionale Isabella Conti, in ordine sparso, le
testimonianze  forti,  coraggiose  e  commoventi  di  Giovanna
Ferrari (madre di Giulia Galiotto, vittima di femminicidio) e
Lucia Annibali, vittima di un’aggressione con l’acido oltre 10
anni fa e che ha presentato il suo ultimo libro “Il futuro mi
aspetta”, coadiuvata dalla co-autrice Daniela Palumbo e dal
sociologo del centro “Liberiamoci Dalla Violenza” di Milano
Gerardo Lupi.
Interventi tecnici abbastanza mirati, come quelli dell’ex PM
Gherardo  Colombo  e  della  professoressa  Valentina  Bonini
dell’Università di Pisa, che ha toccato anche gli argomenti
della vergogna e del senso di colpa, e della dottoressa Morena
Plazzi, PM presso la Procura di Bologna, con una spiegazione
abbastanza  esaustiva  a  livello  giuridico  della  Riforma
Cartabia, della Legge n. 60/2023 e i suoi correttivi annessi.
E  poi  il  Card.  Matteo  Zuppi,  Arcivescovo  di  Bologna  e
Presidente  della  CEI,  con  altri  importanti  spunti  di
riflessione  quali  la  consapevolezza  dei  gesti,  l’ascolto
dell’altro e la gestione della rabbia. Non ultimi né meno
importanti,  il  cineforum  con  l’intervento  sulla  Mediazione
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Penale condotto dal C.I.M.F.M. (Centro Italiano di Mediazione
e Formazione alla Mediazione) di Bologna e il laboratorio di
Mediazione  Penale  condotto  dalla  cooperativa  “L’Ovile”  di
Reggio Emilia, laboratorio condiviso con le studenti e gli
studenti  di  un  liceo  sportivo  locale:  esperienza  molto
interessante poiché, oltre a cercare un metodo differente di
ascoltare l’altra persona che abbiamo davanti, ha permesso di
partecipare in maniera attiva a tutte le uditrici e tutti gli
uditori, con un confronto stimolante e davvero accrescente.
Peccato per l’incontro saltato per motivi di salute della
Prof.ssa Isabella Merzagora, criminologa presso l’Università
di Milano.

Una settimana intensa che sicuramente ha lasciato un solco
dentro  ai  partecipanti.  Oltre  agli  argomenti  sopracitati,
sovrana è stata sicuramente la messa al centro della vittima
che prova così a recuperare la sua centralità all’interno del
rapporto con il carnefice, o chi commette il reato. O chi è
accusato di aver commesso il reato. Perché quando si va a
processo, non si può ipotizzare di partire già condannati.
Infatti, la riparazione, come normata ad oggi, propone la
possibilità di accesso al programma in qualsiasi fase del
procedimento,  dall’udienza  preliminare  fino  all’esecuzione
penale,  presentando  così  svariati  approcci  critici
prevalentemente  per  quanto  riguarda  la  posizione
dell’indagato-imputato,  in  particolar  modo  riguardo  alla
presunzione di non colpevolezza, al diritto di difesa e alla
funzione cognitiva del processo penale (è vasta la letteratura
giuridica a riguardo).

Comunque la “cultura riparativa” è in netta crescita, anche se
in  antitesi  (se  non  completa,  quasi)  con  le  prime  tesi
abolizioniste  che  la  svilupparono.  Molti  sociologi
internazionali  e  non,  quali  Christie,  Hulsman,  Mathiesen,
piuttosto che gli stessi Pavarini, Baccaro, Mosconi e Ruggiero
(per rimanere alle nostre latitudini), hanno più e più volte
affrontato il tema, cercando di esporre le argomentazioni a



favore  di  una  ricentralizzazione  della  vittima,  facendola
diventare protagonista delle situazioni concernenti il reato e
il  processo  a  esso  annesso,  dimostrando  l’importanza  di
evitare la dualità che si crea tra l’indagato-imputato e il
sistema  che  lo  accusa.  Un  sistema  creato  e  sviluppatosi
attorno  a  figure  professionistiche  quali  gli  avvocati,
piuttosto che i pubblici ministeri, i magistrati, e poi i
periti tecnici, informatici, psichiatrici, etc. Un universo di
professioni legali dove il conflitto reale, e la potenziale
risoluzione di esso viene totalmente “rubato” alla vittima e a
chi ha commesso il reato. Da qui tutta la critica al sistema
penale per come impostato fino ad arrivare alle varie teorie
abolizioniste (che non saranno qui ad analizzate).

Quindi: il punto di partenza è azzeccato, ovvero riportare al
centro il conflitto, la vittima che ha subito il reato ed una
potenziale  risoluzione  tra  i  soggetti  direttamente
interessati, ma il punto di approdo forse ha delle pecche,
perfezionabili, ma pur sempre delle pecche. In primis, di
sicuro la volontà del legislatore non era quella né di portare
una critica né un superamento al sistema penale vigente, che
rimane sempre centrale. Il processo c’è e rimane, e al suo
centro  rimane  sempre  la  pena  come  quantificazione  della
“punizione”  da  espiare  in  seguito  alla  rottura  del  patto
sociale che si crea col reato. Come, d’altronde, è centrale la
reclusione, a scapito delle misure alternative che, anziché
essere primarie per la rieducazione, vengono viste solo come
premiali.  Inoltre,  la  Giustizia  Riparativa  opera  in  modo
collaterale alla giustizia penale, ed anzi non la incrocia
mai, rimane parallela. Gli unici punti di incontro sono nei
momenti in cui il giudice dispone, o d’ufficio oppure sentite
le parti che concordano entrambe nel procedere, l’attivazione
del programma, e durante l’esecuzione penale, ovvero quando il
processo ha fatto il suo corso e la condanna definitiva è già
stata emessa.

Anche il settorialismo/professionalismo non viene superato con



la  nuova  normativa:  ci  sono  dei  servizi  istituiti
appositamente  che  tramite  i  centri  creati  ad  hoc  per  la
Giustizia Riparativa opereranno per l’esito, grazie anche a
delle  figure  professionali  adeguatamente  formate,  ovvero  i
mediatori penali. Su quest’ultima figura però, ovvero quella
del  Mediatore  Penale,  spezzo  una  lancia  a  favore,  poiché
sicuramente  il  fatto  di  avere  un  terzo  imparziale  che  si
occupa  della  comunicazione  tra  le  persone  che  diventano
finalmente  fulcro  vitale  della  questione,  e  che  aiuta  la
comunicazione che si è interrotta con il reato e prova a
riprenderla, può risultare molto importante. In pratica la
Riforma Cartabia è una sorta di “copia e incolla”, che ricalca
la Direttiva Europea 2012/29/UE84 del 25 Ottobre 2012, emanata
dal Parlamento Europeo e dal Consiglio, e che si basa sulla
già esistente mediazione minorile, con nostalgia di quella che
all’epoca fu rinominata “La giustizia dell’incontro”, che ha
coinvolto  principalmente  gli  autori  di  reati  durante  il
periodo degli anni di piombo in Italia e la riconciliazione
con le loro vittime o i parenti più stretti e prossimi delle
stesse.

Nella  pratica  però  la  normativa  del  2022,  non  ha  avuto
attuazione fino ad oggi poiché i fondi sono bloccati. Anzi,
con  il  cambio  di  casacca  del  governo,  è  stata  tolta  la
possibilità  di  accesso  alla  giustizia  riparativa  per  i
detenuti in 41-bis. Tipico stile italiano, due passi in avanti
ed uno indietro e si rimane impantanati nelle sabbie mobili
burocratiche.

E per noi detenuti che stiamo scontando una pena definitiva,
cosa prevede questa normativa? Di sicuro se il percorso c’è, è
sincero e voluto dalle parti, e soprattutto se si trova una
quadra che soddisfi le esigenze richieste, l’esito può portare
a benefici eventuali, sempre su valutazione discrezionale del
Magistrato di Sorveglianza. Insomma, se si riesce a scavare in
fondo alle proprie emozioni e nell’abisso dei nostri pensieri
si arriva al perché del reato; se si riesce ad avere la



capacità  di  capire  cosa  questo  ha  comportato  per  l’altra
persona coinvolta, o per le persone immediatamente più vicine,
se c’è questo passaggio vero e non solo utilitarista, se si
arriva ad un cambiamento interiore per evitare la reiterazione
futura di comportamenti e gesti violenti, arriva anche il
perdono  dell’altro  e  della  società.  Percorso  difficile,
interiore, e che ti segnerà per sempre. Peccato che al momento
sia tutto bloccato: legge inapplicata, ennesimo “in the books
but not in the facts”.

Per chiudere, una provocazione: perché la riparazione non si
applica  per  alcune  infrazioni  disciplinari  dell’Ordinamento
Penitenziario e non può essere considerata per i consigli di
disciplina?  Perché  queste  mini-udienze  vengono  gestite
unicamente  in  un’ottica  inquisitoriale,  cercando  solo
eventualmente  le  discolpe,  e  non  con  la  logica  della
riparazione?  I  rapporti,  che  sono  report  di  infrazioni
commesse dai detenuti violando le norme dell’Ordinamento, sono
spesso frutto di momenti in cui “ti si chiude la vena” o
momenti di “scontro” verbale con gli operatori, piuttosto che
atti  di  danneggiamento  per  mancata  gestione  della  rabbia.
Perché non allargare la visione, comprendendo il contesto nel
quale si è commessa l’infrazione? Perché non si esce dalla
dicotomia “colpevole-innocente” e buttare all’aria sei mesi di
comportamenti  corretti,  perdendo  45  giorni  di  vita  per  5
minuti  di  annebbiamento?  Se  si  rompe  uno  sgabello  od  un
tavolo, sarebbe meglio far ripagare il danno con 2 settimane
di lavoro in falegnameria, ad esempio, per corrispondere il
prezzo da risarcire. Ci si renderebbe conto di quanto lavoro
c’è dietro al montaggio di uno sgabello e magari la prossima
volta ci si pensa due volte a romperlo. O ancora: se si
commette  un  oltraggio  verso  un  operatore  penitenziario
(educatore,  agente,  psicologa,  infermiera  etc.),  l’autore
seguirà  per  una  settimana  tutto  il  giorno  il  lavoro
dell’operatore, così da rendersi conto effettivamente se aveva
senso o meno trattare in quel modo l’operatore che, volente o
nolente,  subisce  anch’esso  lo  stress  della  carcerazione.



Certo, in modo differente, perché è libero a fine turno, ma
comunque passa il tempo qui dentro con noi. Sono provocazioni
ovviamente,  però  riporterebbero  al  centro  le  “vittime”
dell’infrazione, sensibilizzerebbero l’autore, uscendo dalla
logica  dicotomica  “colpevole/innocente”  e  “sanzione/non
sanzione”. Sicuramente più riabilitante e rieducativo di una
punizione che andrebbe a costare 45 giorni di libertà: un po’
troppo per uno sbandamento momentaneo in 6 mesi forse, non vi
pare?

Un tallone d’Achille chiamato
affettività
di Alex Frongia /Per la prima volta dopo la sentenza della
Consulta, si parla concretamente di diritto all’affettività. E
per farlo ci vuole il caso mediatico: un detenuto della Dozza,
la C.C. di Bologna dove sono ristretto, concepisce assieme
alla sua compagna un bambino. Ecco il racconto dei due (Luca
ed Helena): “Sfruttammo il tempo della scarsa attenzione dei
sorveglianti per sentirci a nostro agio fino ad arrivare a
dimenticarci del luogo nel quale ci trovavamo”. A me sarebbe
piaciuto qualcosa di più romantico, ma sono gusti personali.

In questo racconto ci sono tre donne che giocano un ruolo
fondamentale: la compagna del detenuto (Helena), il Magistrato
di Sorveglianza, Simona Manna e la direttrice dell’istituto,
Rosa Alba Casella. Dopo i fatti, e dopo 9 mesi, Luca chiede un
permesso per gravi motivi familiari (c.d. GMF), per poter
assistere al parto della compagna e stare vicino alla stessa,
già  madre  della  loro  bambina,  avuta  quando  Luca  era  in
libertà.  Qui  subentra  il  ruolo  della  seconda  donna,  il
Magistrato  che  senza  il  minimo  scrupolo  e  senza  alcuna
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briciola di solidarietà femminile motiva il rigetto scrivendo
che il bambino, che porta in grembo Helena, non può essere
figlio di Luca. La terza donna coinvolta, la dott.ssa Casella,
è quella che crede a questa tesi.

Infatti, anche davanti alle telecamere della trasmissione “Le
Iene” di Italia 1, risponde al giornalista asserendo che lei
non aveva la prova del fatto che il nascituro fosse figlio di
Luca,  violando  la  dignità  della  famiglia  di  Luca  e  della
compagna stessa, per giunta di fronte a mezza Italia e al
Sottosegretario di Stato del Ministero della Giustizia Andrea
Ostellari. Nonostante tutte queste maldicenze, la famiglia di
Luca si sottopone al test del DNA tra il nuovo nato, il
piccolo  Achille,  e  la  sorellina  Aurora.  Io  di  sicuro  non
attendo con ansia il risultato di questo abuso, perché nessuno
in Italia presenta il DNA all’anagrafe per riconoscere suo
figlio.

Vorrei che questa vicenda portasse una svolta positiva per noi
detenuti; vorrei che le coscienze istituzionali, il DAP in
primis, si svegliassero e attuassero ciò che la sentenza della
Consulta ha legittimato oramai oltre un anno fa. Il piccolo
Achille non è solo figlio di Luca ed Helena, ma è figlio anche
di tutti noi detenuti e degli ex detenuti che per via della
pena non hanno potuto avere figli. È figlio anche di tutte le
donne detenute che non potranno mai sentirsi chiamare mamma,
poiché l’orologio biologico scorre più in fretta di quello
della loro pena. Achille è figlio di tutte quelle relazioni
che  sono  finite,  che  con  quell’ora  a  settimana  non  sono
riuscite a reggere l’onda d’urto dello tsunami della distanza
e dell’alienazione che causa il carcere. Il nome del bambino,
Achille, non è stato scelto a caso. Achille, uomo mitologico
fortissimo, possente ma con un punto debole, il suo tallone.
Ecco, anche l’uomo più forte ha una debolezza: il bisogno
d’amore. Ed anche in carcere c’è bisogno d’amore.



Se gli occhi si ammalano
di Santos – Di malasanità si parla diffusamente. Purtroppo
anche all’interno degli istituti di pena il problema è per
molti  una  realtà  drammatica,  soprattutto  a  causa  delle
restrizioni che non consentono di trovare soluzioni anche per
casi gravi con la necessaria tempestività.

Vogliamo raccontarvi la storia di un detenuto, R.L.P., che
ormai da mesi conduce un’ardua battaglia per ottenere cure
adeguate a contrastare la progressiva perdita della vista.
Abbiamo raccolto la sua testimonianza e la sua disperazione.
“Mi sento con le mani legate” racconta R.L.P. “e non mi sento
adeguatamente curato dal personale sanitario che mi segue.
Vivo  ogni  giorno  con  la  paura  che  l’infezione  che  mi  ha
colpito  a  un  occhio  possa  accelerare  il  progredire  della
cataratta  e  portarmi  alla  cecità.  Lo  faccio  ripetutamente
presente alla dottoressa ed all’infermiera che mi seguono, ma
la  mia  impressione  è  che  minimizzino  la  rilevanza  del
problema”.

Viene da chiedersi: siamo qui per scontare una pena, ma a
quale  costo?  Crediamo  che  l’efficienza  e  la  rapidità
nell’affrontare  problemi  di  salute  siano  un  diritto  da
garantire a tutti. Ma da qui dentro, per come vanno le cose,
l’affermazione di questo principio appare un’utopia.
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La salute in carcere non è un
diritto
di Joe Kris / Forse anche fuori dal carcere la garanzia della
salute per tutti è un problema sempre più diffuso, ma certo
all’interno degli istituti penitenziari il sistema sanitario è
molto carente, e questo aggiunge sofferenza alla pena.
Non sempre, quando le persone detenute ne hanno bisogno, i
servizi dell’area sanitaria riescono a rispondere alle tante
problematiche che la carcerazione stessa provoca. I disservizi
si ripercuotono sull’umore già instabile dei detenuti, e, di
conseguenza,  sul  loro  comportamento;  il  nervosismo  e
l’aggressività  aumentano  e  possono  provocare  provvedimenti
disciplinari  che  aggravano  la  situazione  e  innescano  un
circolo  vizioso  che  a  volte  si  traduce  anche  in  un
aggravamento  della  pena.

Sono molto diffusi i problemi odontoiatrici, che non vengono
seguiti con cure adeguate e con farmaci adatti a lenire il
dolore. Anche per le patologie muscolari o articolari vengono
adottate soluzioni spesso inutili. Al di là delle specifiche
problematiche,  i  tempi  per  ricevere  visite  (il  medico  è
presente  una  volta  alla  settimana  nelle  diverse  sezioni),
farmaci e cure sono troppo lunghi e creano un malcontento
diffuso,  proprio  in  un  ambito  in  cui  la  persona  dovrebbe
sentirsi garantita e supportata nel suo primario diritto alla
salute. L’attesa è interminabile, come fuori peraltro, anche
per gli esami diagnostici. Il dolore psicofisico viene acuito
proprio dal tempo che passa inutilmente, senza un’adeguata
attenzione alle sofferenze delle persone.

Qui  a  Bologna  molti  farmaci  non  vengono  passati  e  devono
essere acquistati tramite un modulo apposito, allegando la
richiesta del medico. E anche in questo caso il tempo passa.
Spesso lo sciroppo per la tosse arriva quando l’influenza è
già passata.
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Anche in caso di emergenza, soprattutto di notte, i tempi di
intervento sono spesso eccessivamente lunghi anche a causa
delle procedure necessarie per attivare l’area sanitaria, e
questo è fonte di preoccupazione e di ansia soprattutto per
chi soffre di patologie gravi.

Lo  zombie-ismo,  camminare
senza meta
di Piombo / Lo zombie-ismo in carcere, ovvero la realtà dei
walking dead men. In carcere ce ne sono tanti, per tante
ragioni. C’è chi si comporta così, come un essere stralunato
in uno stato psicofisico decadente, per una chiara espressione
di disagio nei confronti della vita detentiva; tutto è vissuto
con passività, ricorrendo unicamente a farmaci che consentano
di  dormire  il  più  possibile  e  di  evitare  ogni  forma  di
interazione  con  il  contesto  della  sezione.  Tutto  è
circoscritto alla cella, senza nessun contatto sociale.

Ma gli zombie sono anche i tanti che si sono trovati reclusi a
causa della tossicodipendenza, che in carcere viene trattata
con terapie invasive e pesanti, che provocano assuefazione e
la  necessità  di  dosaggi  sempre  maggiori.  Lo  stato  di
alterazione diventa spesso esasperazione, e può portare ad
atti  autolesionistici  o  aggressivi  verso  il  personale  di
sorveglianza  o  verso  gli  operatori  sanitari.  Qualcuno  non
attende  altro  che  lo  sballo,  sfruttando  la  facilità  di
ottenere sovra dosaggi o cambi di terapia, e continuando a
sfamare la dipendenza anche barattando le terapie altrui con
sigarette o altri favori.

Ma ciò che principalmente pesa sulla salute psicofisica delle
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persone recluse è, a mio parere, lo stato di abbandono in cui
molti trascorrono la detenzione. A parte i pochi che hanno
un’opportunità lavorativa, i più non hanno obiettivi per cui
lottare, non ricevono proposte rieducative e non vedono uno
sbocco  di  reinserimento  nella  società.  È  risaputo  che  il
sistema carcerario è fallimentare, non suscita consapevolezza
e rieducazione, ma per lo più solo abbandono.
Rimane comunque sempre la speranza di guarire dallo zombie-
ismo,  di  potersi  scrollare  di  dosso  questa  apatia,  e  di
tornare ad alzare lo sguardo verso le stelle, per seguire,
anche noi, i sogni e gli obiettivi che fanno sentire vivi e
non morti che camminano senza una meta.

Interdizione perpetua: e dare
una seconda possibilità?
di Fabrizio Pomes / Quando le porte del carcere si aprono le
persone  credono  di  essere  libere,  ma  sono  solo  libero  di
crederlo. È infatti una libertà dal sapore agrodolce quella
che  attende  la  vita  del  detenuto  una  volta  terminata
l’esperienza detentiva. La libertà è un concetto che va oltre
le sbarre di una cella. Per molti ex detenuti, il ritorno alla
società dopo aver scontato una pena rappresenta una nuova
sfida, spesso più complessa della detenzione stessa.

Questa difficoltà si amplifica enormemente quando, come nel
mio caso, alla perdita della libertà personale si aggiungono
ulteriori  restrizioni  come  l’interdizione  perpetua  dai
pubblici uffici che di fatto è la perdita dei diritti di
cittadinanza e l’imposizione di un’interdittiva antimafia.
L’interdizione  perpetua  dai  pubblici  uffici  è  una  misura
accessoria  prevista  dal  codice  penale  italiano  per  alcuni

https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/interdizione-perpetua-e-dare-una-seconda-possibilita/
https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/interdizione-perpetua-e-dare-una-seconda-possibilita/


reati  particolarmente  gravi.  Questa  sanzione  comporta  la
perdita permanente del diritto di votare, di essere eletti, di
ricoprire cariche pubbliche e, in alcuni casi, di esercitare
professioni regolamentate. Per un ex detenuto, questa misura
non solo limita le opportunità lavorative, ma lo esclude di
fatto  dalla  partecipazione  attiva  alla  vita  democratica  e
sociale del Paese facendolo trovare spesso in una situazione
di marginalizzazione sociale e politica.
La  conseguenza  più  immediata  è  la  perdita  dei  diritti  di
cittadinanza.  Un  ex  detenuto  interdetto  si  trova  in  una
condizione di cittadinanza dimezzata: formalmente libero, ma
privato  di  quei  diritti  fondamentali  che  permettono  a  un
individuo di sentirsi parte integrante della comunità. Questo
status di emarginazione giuridica si traduce spesso in un
senso  di  esclusione  e  di  impotenza,  che  può  minare  la
motivazione a reinserirsi nella società. Mi viene a mente a
tal proposito quello che cantava Giorgio Gaber “La libertà non
è star sopra un albero, non è neanche il volo di un moscone,
la libertà non è uno spazio libero, libertà è partecipazione.”

L’interdittiva  antimafia  invece  costituisce  uno  strumento
preventivo  che  mira  a  proteggere  l’economia  legale
dall’infiltrazione criminale. Tuttavia, per chi ne è colpito,
rappresenta un ostacolo quasi insormontabile nel percorso di
riabilitazione sociale e professionale.
L’interdittiva antimafia, poi, rappresenta una barriera quasi
invalicabile nel mondo del lavoro. Essa impedisce di avviare
un’attività  imprenditoriale  propria,  di  ottenere  licenze  o
autorizzazioni per esercitare professioni regolamentate, e di
partecipare a gare d’appalto pubbliche.
Un ex detenuto in questa condizione si trova intrappolato in
un limbo giuridico e sociale. Da un lato, ha scontato la
propria  pena  detentiva,  teoricamente  “pagando  il  proprio
debito  con  la  società”  dall’altro,  continua  a  subire
conseguenze che vanno ben oltre la privazione temporanea della
libertà.
Queste  restrizioni  creano  un  circolo  vizioso  difficile  da



spezzare: senza possibilità di lavoro regolare, l’ex detenuto
si trova spesso costretto a vivere ai margini della società,
dipendente  dal  supporto  familiare  (quando  presente)  o  da
sussidi sociali insufficienti. Questa precarietà economica e
sociale  aumenta  il  rischio  di  recidiva,  contraddicendo
l’obiettivo rieducativo della pena sancito dall’articolo 27
della Costituzione italiana.

Le vie d’uscita da questa situazione sono limitate e spesso
impervie.  Il  ricorso  amministrativo  contro  l’interdittiva
antimafia è possibile, ma richiede tempi lunghi e assistenza
legale specializzata, spesso economicamente inaccessibile ai
più. La riabilitazione penale, che potrebbe restituire alcuni
diritti, è subordinata a requisiti stringenti e difficilmente
raggiungibili proprio a causa delle limitazioni imposte.
Il sistema di reinserimento sociale così strutturato solleva
seri interrogativi sul bilanciamento tra esigenze di sicurezza
pubblica e diritto alla seconda possibilità. Se l’obiettivo
della pena è anche quello di recuperare il condannato alla
società,  privarlo  permanentemente  della  possibilità  di
costruirsi un futuro dignitoso può rappresentare una forma di
esclusione sociale perpetua che va oltre le finalità della
giustizia.
La sfida per una società che si definisce civile è trovare
soluzioni  che,  pur  tutelando  la  sicurezza  collettiva,  non
neghinо completamente la possibilità di riscatto personale,
evitando che la pena si trasformi, di fatto, in una condanna
all’emarginazione permanente.

La domanda che sorge spontanea è: qual è lo scopo della pena?
Se  il  sistema  penitenziario  dovrebbe  avere  come  obiettivo
principale la rieducazione e la reintegrazione del condannato,
l’interdizione perpetua dai pubblici uffici sembra contraddire
di fatto questo principio. Mentre è comprensibile che alcuni
reati comportino conseguenze gravi, una sanzione permanente
rischia di trasformarsi in una condanna senza fine, che nega
ogni  possibilità  di  redenzione.  Privare  un  uomo  dei  suoi



diritti significa negargli la sua umanità e la misura della
giustizia non dovrebbe essere la vendetta, ma la possibilità
di ricominciare.
In molti casi, l’interdizione perpetua non tiene conto del
percorso di riabilitazione intrapreso dall’ex detenuto. Anche
chi dimostra di aver cambiato vita, di essersi impegnato in
attività socialmente utili o di aver ricostruito relazioni
familiari e comunitarie, rimane gravato da una sanzione che
non  ammette  eccezioni.  Questo  approccio  rigido  rischia  di
vanificare gli sforzi di chi cerca di ricominciare.
“I diritti umani non sono un privilegio, ma una conquista di
ogni essere umano. E nessuno dovrebbe essere privato di essi
per sempre.” diceva Eleanor Roosevelt.
La storia di un ex detenuto non dovrebbe essere definita solo
dal reato commesso, ma anche dalla capacità di riscatto e di
cambiamento.

Per  affrontare  questa  problematica,  sarebbe  necessario
ripensare  l’approccio  alla  giustizia  penale,  privilegiando
modelli più flessibili e riparativi. Una possibile soluzione
potrebbe  essere  l’introduzione  di  meccanismi  di  revisione
delle interdizioni perpetue, che permettano di valutare caso
per  caso  la  possibilità  di  reintegrare  i  diritti  di
cittadinanza dopo un certo periodo di tempo e in presenza di
comportamenti esemplari.
Inoltre, sarebbe fondamentale promuovere politiche di sostegno
alla reintegrazione lavorativa e sociale degli ex detenuti,
attraverso programmi di formazione, tirocini e collaborazioni
con  aziende  disposte  a  dare  una  seconda  opportunità.  La
società nel suo complesso dovrebbe riflettere sull’importanza
di  offrire  percorsi  di  redenzione,  anziché  condanne  senza
fine.
Occorrerebbe  una  politica  coraggiosa  che  non  sia  miope  e
proiettata solo sui sondaggi elettorali ma che lavori per
costruire una società più giusta e inclusiva; è necessario
bilanciare  le  esigenze  di  giustizia  con  quelle  di
riabilitazione,  riconoscendo  che  ogni  individuo  merita  una



seconda possibilità.
Ma,  come  il  gatto  che  si  morde  la  coda,  la  popolazione
detenuta, anche in virtù dell’imposta assenza dalle urne, è
poco  appetibile  per  i  vari  partiti  che  stentano  a  far
decollare idonee iniziative di riforma e lasciando, chi come
me ha la passione politica da quando aveva i calzoni corti,
senza speranza e tagliato fuori dalla possibilità di portare
il suo contributo alla crescita della sua comunità.


