
Emozioni rugbystiche
Arrivando al campo da gioco si prova già un’emozione strana:
vedere i ragazzi del Giallo Dozza in cerchio, che ascoltano le
indicazioni del coach e parlano tra loro consigliandosi sulle
varie possibilità di gioco e come affrontarle, fa un certo
effetto. Iniziano a caricarsi tra di loro in cerchio, poi
continuano ancora con le indicazioni tattiche: il coach ripete
ai giocatori di comunicare tra di loro durante la partita,
così da attenersi al piano di gioco, e soprattutto di dare
sostegno continuo al proprio compagno di squadra. Quello che
riusciamo a capire, da neofiti del rugby, è che saranno il
numero 9 ed il numero 10 ad aprire ed impostare il gioco.
L’avversario di fronte oggi, al nostro speciale “Paladozza del
Carcere”, è la seconda squadra del Bologna Rugby, ovvero la
cadetta, che affronterà domenica 19 ottobre il barrage per
accedere al girone promozione della Serie C. In soldoni: gli
avversari saranno al completo per il test match prima di una
partita  che  deciderà  il  prosieguo  della  loro  stagione
sportiva,  quindi  non  sarà  di  certo  una  passeggiata.

Il pre-partita
Ciò  che  ci  stupisce  è  il  campo  del  carcere:  addobbato  e
sistemato,  con  le  linee  di  metà  campo,  dei  22  metri,  di
touche, di meta ed altre linee tracciate, con tutte le varie
bandierine  di  riferimento  ed  i  pali  da  rugby  montati.
Chiudendo gli occhi, per un attimo, ci siamo sentiti liberi:
una bellissima sensazione di piacere, anche per noi che siamo
a guardare la partita.
Il “Giallo” inizia a riscaldarsi, con un po’ di palleggi, due
lanci in touche, e qualche situazione di gioco; nel frattempo
arrivano anche gli avversari, che sotto gli occhi del loro
allenatore  iniziano  a  scaldarsi  intensamente,  con  scatti,
piegamenti, ripetute a terra e ripartenze. Vestono una maglia
bianca con calzettoni blu: da notare le loro gambe enormi, due
cosce come i prosciutti. Qualcuno pensa “Wa, mamma mia! Sono
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grossi come bisonti! Cosa ne sarà de nostri?”
Per noi è tutto nuovo, tutto un po’ speciale, cerchiamo di
stare attenti e carpire qualche indicazione data: si dividono
in gruppi di quattro e continuano le ripartenze, scaldando
ogni muscolo del corpo con esercizi vari.
Oramai siamo vicini al calcio d’inizio ed anche il “Giallo”,
che nel frattempo si era ritirato in palestra, raggiunge il
campo scaldandosi ancora con scatti e ripetute. Ci viene anche
a salutare un ragazzo della squadra, che ci dà uno pronostico
sul finale: sorridiamo, esclamando “Incominciamo bene”.
​I nostri ragazzi sono in 22, mentre gli avversari si sono
presentati in 28, avranno più cambi e quindi rifiateranno di
più. Ma in campo, si gioca 15 contro 15. Si giocheranno due
tempi di 40 minuti, con cooling break a metà tempo, a causa
del caldo intenso. Anche se siamo quasi a metà ottobre, l’aria
è piacevole e si sfiorano i 25 gradi. Sugli spalti, da notare
la presenza della dott.ssa Morelli, una delle criminologhe del
carcere, e della dott.ssa Cammarata insieme ad un suo collega
dell’area educativa.
Gli  avversari  sono  già  in  campo,  ma  i  nostri?  Si  fanno
attendere, cosa succede, perché non arrivasse?
Silenzio e poi, eccoli, sì, ci sono! Carichi, ed escono dalla
palestra come dei gladiatori pronti a lottare fino alla fine.
Arrivano  e  sono  finalmente  faccia  a  faccia  con  i  loro
avversari:  tutto  molto  bello,  anche  la  parte  dei  saluti
reciproci, con un boato esagerato, ed i pochi spettatori ad
incoraggiare. Siamo in carcere oggi? Sì, purtroppo sì, ma
siamo anche ad una partita di rugby. Non ufficiale, ma a breve
inizierà il campionato, perché il Giallo Dozza quest’anno sarà
nella Serie C della Federazione Italiana Rugby.

La partita
Si dà il via con il calcio d’inizio dei nostri e… che dire? Il
divario è enorme, e dopo i primi 10 minuti in cui reggiamo
l’onda d’urto del Bologna, l’esperienza dei suoi giocatori e
l’enorme differenza tra le squadre si fa sentire. Ecco la
prima  mischia!  È  per  noi,  ma  perdiamo  palla.  Il  Bologna



conquista metri, poi un’altra mischia, ed ecco la prima meta
del Bologna, 5-0. Con la trasformazione sotto i pali diventa
7-0. E poi 2° meta, 3° meta, 4° meta… Su alcune situazioni di
gioco, come la maul, ancora non siamo pronti e subiamo la
pressione avversaria. I nostri tengono palla, ma proviamo a
sfondare sempre e solo centralmente senza mai aprire il gioco
a ventaglio, come fa invece con efficacia il Bologna. E poi, i
nostri non si parlano molto in campo per darsi indicazioni, a
differenza degli avversari. Siamo tanto a poco per loro. Negli
ultimi  venti  minuti  entriamo  in  campo  però  con  un  piglio
diverso,  più  battagliero,  ci  vuole  almeno  la  meta  della
consolazione. Siamo ad un passo, ma niente. Il sogno della
prima meta si infrange a 3 metri dalla linea, schiantandosi
contro una organizzata ed ordinata difesa rossoblù.
Il  tempo  vola  con  noi  sui  gradoni  che  parliamo  con  un
dirigente della società, che ci dà qualche nozione sul gioco.
Ma la partita finisce, con un netto 61-0 per gli avversari: i
nostri ragazzi, che giocano da poco insieme, ce l’hanno messa
tutta  ed  hanno  perso  comunque  a  testa  alta.  È  finita  la
partita, i giocatori delle due squadre si salutano sul campo e
poi danno vita al 3° tempo in palestra.

Il post-partita
Qui  si  trovano  tutti  a  scherzare  mischiandosi  tra  loro,
dimenticando le botte prese e date in campo, davanti ad un
rinfresco con una grande sensazione di festa, alla quale siamo
stati invitati anche noi della redazione sportiva. Un’emozione
unica, che siamo pronti a rivivere, assieme ai giocatori ed ai
nostri compagni di penna. “Una bella giornata, serena, di
rispetto in campo e di gioia al 3° tempo.
Oltre al motto della squadra, ovvero “Chi siamo noi? Giallo
Dozza!”, potremmo aggiungere: “Non può piovere per sempre!”.
Sempre forza ragazzi, alla prossima ci rifaremo!/La redazione
sportiva,  Carmine  Autiero,  Christopher  Giorgio,  Perloreto
Fallanca e Piombo.



La  violenza  del  carcere
ottiene il risultato opposto
di Fabrizio Pomes/C’è una verità che fa comodo a molti: la
sicurezza si costruisce con il cemento e il filo spinato. Che
una  condanna  più  lunga,  un  ergastolo,  un  carcere
sovraffollato, siano sinonimo di giustizia forte e, quindi, di
società più sicura. È un’equazione semplice, rassicurante. Ma
è una bugia tragica e costosa, che paghiamo in dolore umano e
in insicurezza cronica.
Come se chiudere un uomo in una cella fosse la soluzione, come
se una porta che si chiude dietro di lui potesse cancellare il
dolore, il rimorso, il gelo che ha nel cuore. Ma la realtà
spezza questa illusione gelida: il vero pericolo non è tra le
sbarre,  è  nella  perdita  di  speranza  che  diventa  peso
insopportabile, è nell’anima che si indurisce, è nel ritorno
disperato a quei gesti che già ieri hanno distrutto vite. La
vera sicurezza nasce solo quando quella ferita profonda trova
cura, quando chi ha sbagliato riceve davvero la possibilità di
ricostruirsi, di non tornare indietro.

La realtà dietro le sbarre
Eppure, dietro quelle mura fredde, non ci sono solo volti di
colpevoli, ma volti spezzati dalla vita,
cancellati dall’amore, abbandonati alla solitudine più cupa.
Ogni giorno, in quelle celle, uomini e
donne lottano contro la paura di tornare a sbagliare, contro
il senso di inutilità che il carcere amplifica come un eco
senza fine. Non è punendo senza speranza che si protegge la
società,  ma  dando  a  chi  ha  sbagliato  la  possibilità  di
rialzarsi sulle proprie gambe, di ritrovare un motivo per dire
“non lo farò più”.
La  vera  sicurezza  non  si  misura  dal  numero  di  persone
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rinchiuse,  ma  dal  numero  di  quelle  che,  uscite  da  quel
cancello,  non  commetteranno  più  reati.  La  sicurezza  è
l’assenza  futura  di  vittime.  E  questa  si  costruisce  non
spezzando le persone, ma restituendo loro un pezzo di umanità.
Il  carcere  punitivo,  quello  che  si  limita  a  contenere  e
umiliare, è la più grande fabbrica della recidiva.

Più carceri non è sinonimo di più sicurezza
È  una  scuola  del  crimine  dove  la  violenza  è  l’unico
linguaggio,  dove  i  legami  affettivi  si  spezzano,  e
dove l’unica identità possibile è quella di “criminale”. Chi
esce da un’esperienza del genere è spesso più arrabbiato, più
solo, più disperato di prima. Senza un lavoro, senza una casa,
senza un barlume di speranza, il reato non è una scelta, ma
l’unica strada conosciuta per sopravvivere. E così, quella
stessa persona che abbiamo rinchiuso per “proteggerci”, torna
tra noi più pericolosa di prima, creando nuove vittime. È un
circolo vizioso di dolore che alimentiamo a nostre spese.
Smentire la tesi “più carcere = più sicurezza” non significa
essere indulgenti con il crimine. Al
contrario, significa essere duri, intelligenti e pragmatici.
Significa pretendere che la giustizia sia
efficace, non solo vendicativa.

Istruire è la chiave
Investire in misure alternative al carcere per reati minori,
in lavoro penitenziario vero, in istruzione, in terapie per le
dipendenze  e  l’assistenza  psicologica,  non  è  “coccolare  i
carcerati”. È un’opera di
ingegneria sociale che protegge i cittadini. È come curare una
malattia contagiosa: isolare il malato è necessario, ma se non
lo curi, quando esce diffonderà il virus ancor di più.
Ogni  euro  speso  per  rieducare  un  detenuto  è  un  euro  che
risparmieremo in future investigazioni,
processi, e soprattutto, in vite innocenti spezzate. È un
investimento sulla sicurezza dei nostri figli.
La vera forza di una società non si vede da quanto è alto il



muro delle sue prigioni, ma dal suo
coraggio di abbattere i muri dentro le persone. La sicurezza
non si compra con altre sbarre. Si
costruisce restituendo, a chi ha sbagliato, la possibilità di
diventare una risorsa, e non più una minaccia.
Perché la società più sicura non è quella che ha più prigioni
piene, ma quella che ha saputo creare più seconde possibilità.
E, in fondo, più uomini liberi dal peso dei loro errori.
La vera battaglia è su questo terreno: abbattere la recidiva è
l’unica via per una società davvero
protetta. Non per meno carcere, ma per miglior carcerazione e
soprattutto per un dopo carcere che dia valore alla vita e al
futuro.
E  se  il  dolore,  per  noi  che  siamo  stati  dentro,  ci  ha
insegnato qualcosa, è proprio questo: la libertà è un diritto
da difendere anche dentro il carcere, perché solo riconoscendo
e nutrendo quella libertà si può davvero costruire sicurezza
per tutti.

Liberalizzare le droghe
di  Fabrizio  Pomes/Da  decenni  assistiamo  a  un  aumento
esponenziale  di  arresti,  detenzioni  e  repressione  nelle
periferie e nelle comunità più fragili, tutti legati allo
spaccio  di  sostanze  stupefacenti.  Ma  cosa  è  cambiato
realmente?  Le  strade  non  sono  più  sicure,  la  criminalità
organizzata prospera, i consumatori restano marginalizzati e
il mercato clandestino continua a espandersi senza freni. La
sicurezza promessa si è trasformata in una spirale di violenza
e insicurezza.
Le  politiche  basate  esclusivamente  sulla  repressione  non
affrontano il problema alla radice. Spingono lo spaccio a
operare sottoterra, alimentano le mafie e sottraggono risorse
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preziose che potrebbero essere investite in prevenzione, cura
e reinserimento sociale. Così, chi consuma sostanze rischia
stigmatizzazione e isolamento, mentre chi traffica si sposta
semplicemente verso nuove zone o mercati.
Non serve chiudere un occhio, serve lucidità: la realtà è che
la guerra contro la droga la vince chi
continua a venderla senza regole, chi sfrutta la disperazione,
chi si arricchisce sulle debolezze altrui.

Effetti della criminalizzazione
Le  strategie  di  criminalizzazione  hanno  prodotto  effetti
paradossali:  incremento  del  sovraffollamento  carcerario,
marginalizzazione  delle  fasce  più  vulnerabili  della
popolazione e diffusione incontrollata dei consumi. Funzionari
e  studiosi  concordano  nel  definire  inefficace  il  modello
punitivo, che non affronta né la domanda di sostanze né le
ragioni socio-economiche alla base del fenomeno.
Qui  in  carcere  vediamo  ogni  giorno  gli  effetti  di  queste
politiche: tanti ragazzi e uomini chiusi tra
queste mura, non perché la società abbia saputo aiutare o
prevenire, ma perché ha scelto di punire senza affrontare il
vero problema. Criminalizzare chi consuma e chi spaccia in
piccoli contesti significa solo spingere il problema più in
profondità, a vantaggio delle grandi organizzazioni criminali.
La repressione non ha fermato né la domanda né l’offerta: ha
soltanto riempito le celle di persone
come  noi,  senza  risposte  vere  su  salute,  prevenzione  e
sostegno. Sappiamo che l’unica possibilità di cambiare davvero
le cose è spezzare questo circolo vizioso e per farlo serve un
cambio di paradigma: la legalizzazione delle droghe.

Gli effetti della legalizzazione
Legalizzare non significa promuovere il consumo, ma togliere
potere al mercato nero, portando il fenomeno sotto controllo
pubblico, garantendo un controllo sulla qualità, riducendo i
rischi per chi usa e, soprattutto, aprendo la porta a percorsi
di cura e reinserimento.



I paesi che hanno intrapreso sperimentazioni in questo senso
evidenziano riduzioni della criminalità connessa allo spaccio
e  miglioramenti  nelle  condizioni  di  salute  collettiva.  La
prospettiva di una politica basata sull’approccio sanitario e
sulla  riduzione  del  danno  si  pone  come  imprescindibile
alternativa al modello securitario fallimentare.
Legalizzare significa poter regolamentare produzione, vendita
e qualità delle sostanze, ridurre i danni per chi ne fa uso,
offrire percorsi di aiuto senza paura di essere criminalizzati
e  togliere  un  enorme  potere  economico  alle  organizzazioni
criminali.

Un appello accorato
La repressione ha mostrato i suoi limiti e continua a mietere
vittime  innocenti  tra  i  giovani,  i  più  poveri  e  l’intera
società. L’unica via per recuperare dignità, sicurezza reale e
giustizia sociale è abbandonare il vecchio paradigma punitivo
e accogliere con coraggio la legalizzazione come strumento di
civiltà e progresso.
Il cuore di questa battaglia è la possibilità di costruire
comunità più sane e libere da violenza e
discriminazione. È tempo che la politica ascolti questa verità
e  apra  finalmente  una  nuova  pagina.  Ogni  politico  che  si
oppone alla legalizzazione è parte del problema. Ogni giornale
che tace è complice.
Ogni cittadino che si volta dall’altra parte sceglie la morte
invece della vita.
Non possiamo continuare a voltare lo sguardo. Ogni giovane che
cade nella rete dello spaccio è una storia che poteva essere
diversa. Ogni vita spezzata dalla dipendenza è una ferita
collettiva.
Legalizzare è un atto di coraggio, ma anche di amore. Perché
significa  credere  che  ogni  persona  meriti  una  seconda
possibilità,  non  una  condanna.
La vera sicurezza nasce dalla giustizia, dalla cura e dalla
libertà.  Forse,  è  tempo  di  scegliere  la  strada  che  parla
davvero al cuore.



Legalizzare è un atto di giustizia. È dire: “Non ti lascio
solo.” È costruire una società che non ha paura della verità.
È smettere di fingere una volta per tutte che la repressione
sia protezione.

Come un colpo di spugna: gli
amici aiutano a evitarlo nei
momenti bui
di  Piombo/I  giorni  si  susseguono  tutti  uguali,  uno  dopo
l’altro. Piano piano ti lasciano quel senso di abbandono, di
resa  incondizionata  alla  vita  carceraria.  Ti  lasciano,  o
meglio ti trasportano in un limbo di oblio che ti svuota del
tutto, togliendoti completamente la voglia di interessarti a
ogni impegno o attività che prima svolgevi quotidianamente e
con entusiasmo. Non so spiegarmi il perché: sono sempre una
persona vitale e attiva, che si muove e fa, sempre pronto a
vivere la sezione con gioia e allegria.
Inizialmente ho dato la colpa al fatto che nel mese di agosto
non vi sono state molte attività da svolgere all’interno del
carcere  e  anche  che  gli  appuntati  usassero  la  chiusura
dell’anno scolastico come scusa per non assegnarci all’area
pedagogica,  con  la  conseguente  chiusura  della  biblioteca.
Questo mi lasciava molto tempo libero, pieno di inattività. La
chiusura  della  biblioteca  ci  viene  comunicata  all’ultimo
momento, lasciandoci una frustrazione che aumenta ogni volta,
anche perché ciò nega a molte sezioni di poter usufruire delle
ore previste per la cultura o anche la semplice lettura.
Ho così deciso di dedicarmi alla lettura e al riposo più
assoluto,  anzi  all’ozio,  con  disinteresse  per  tutto,
trascurando  i  rapporti  con  i  compagni  di  sezione,  le  ore
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d’aria, chiudendomi in cella e uscendo di rado, tanto che a
fine  mese  alcuni  miei  compagni  detenuti  sono  venuti
preoccupati  a  chiedermene  spiegazioni.  Alcuni  erano
preoccupati, altri pensavano che volessi rimanere chiuso in
cella e mi chiedevano se volessi cambiare sezione, lasciando
posto a chi invece vorrebbe essere assegnato a una sezione
aperta.

Un campanello d’allarme
Tutto ciò mi ha colpito moltissimo, perché mai e poi mai avrei
pensato a una cosa del genere. Vedere le cose da un altro
punto di vista mi ha dato una scossa tremenda, risvegliandomi
dal  torpore  che  mi  stava  risucchiando  e  attanagliando,
condannandomi all’isolamento da tutto e tutti, escluso il mio
concellino.
Ho  immediatamente  rassicurato  tutti  coloro  che  pensavano
volessi  cambiare  sezione  e  sceglierne  una  chiusa,  e
immediatamente  mi  sono  sforzato  di  uscire  in  sezione  e
rivivere  quelle  sensazioni,  quei  rapporti  umani  e  quelle
dinamiche  che  mi  appartenevano  e  dalle  quali  mi  ero
allontanato  per  un  mese  intero,  riscoprendo  la  voglia  di
vivere attivamente il tutto e trarne beneficio.
A volte basta un attimo per perdere la via o lasciarsi andare
all’oblio; non lo chiamerei neanche sconforto ma proprio ozio
e oblio: un malcelato menefreghismo verso tutto e tutti, che
rischia di compromettere i rapporti creati con grande sforzo e
tutte le attività che ci hanno coinvolto in questi mesi. Basta
veramente  un  niente,  come  se  fossimo  risucchiati
silenziosamente in un nulla cosmico che ci attanaglia. È stata
la prima volta che mi sono sentito così e non so spiegarne il
motivo, le battaglie da perseguire sono ancora tante e ardue.

Come un colpo di spugna
Questo mi insegna a non dare nulla per scontato, perché anche
le mie azioni quotidiane possono produrre conseguenze nelle
vite degli altri, questo mi ha riportato alla nuda e cruda
realtà.



Non dimentichiamocelo mai, soprattutto qua dentro in carcere,
dove tutti pensano pressoché solo a se stessi e ai propri
problemi. Io ho avuto la fortuna di avere degli amici che si
sono preoccupati per me e mi hanno parlato, poiché hanno visto
come  stavo  cambiando,  ma  non  tutti  hanno  sempre  questa
fortuna.  Non  dimentichiamocelo  mai,  perché  perdersi  è  un
attimo, e quell’attimo può vanificare tutto ciò che abbiamo
fatto di buono, come un colpo di spugna.

Un  percorso  a  ostacoli:
l’agrodolce dei colloqui coi
familiari
di Federica Lombardi/Per chi vive all’ombra delle sbarre e per
chi attende fuori, i colloqui in carcere non sono semplici
appuntamenti:  sono  l’unica,  vitale  boccata  d’aria.  Eppure,
questa possibilità, che dovrebbe essere un pilastro per il
mantenimento dei legami e un ponte verso il reinserimento
sociale,  si  trasforma  troppo  spesso  in  un  vero  e  proprio
calvario, un percorso a ostacoli che mette a dura prova la
resistenza umana e la solidità dei rapporti più profondi.

Il tempo, fuori, scorre in modo diverso; qui, tra le mura di
cemento,  si  dilata  nell’attesa  e  si  contrae  in  attimi
preziosi, scanditi da regolamenti e da un’ansia palpabile. Per
centinaia di famiglie, il giorno del colloquio è un rituale
fatto di speranze, frustrazione e amore incondizionato. È il
giorno in cui il mondo di dentro e il mondo di fuori cercano
disperatamente di toccarsi.

L’alba non è ancora spuntata che già le file cominciano a
formarsi: madri anziane con borse pesanti, giovani mogli con
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passeggini e bambini dagli occhi stanchi, la cui innocente
curiosità è già appesantita dalla tristezza, si chiedono il
senso di tanta attesa e sofferenza. Sono le lunghe file che
ogni  settimana  si  snodano  davanti  agli  ingressi  dei
penitenziari, un serpentone silenzioso e paziente di affetti
che aspettano il loro turno, sotto il sole cocente dell’estate
che  picchia  impietoso  sull’asfalto  rovente,  o  il  freddo
pungente dell’inverno che penetra fin nelle ossa. L’attesa non
è solo fisica, fatta di piedi stanchi e corpi intirizziti, ma
è  profondamente  emotiva,  trasformandosi  in  un  conto  alla
rovescia verso un incontro troppo breve. Le voci si abbassano
quasi  istintivamente,  i  volti  si  fanno  tesi,  mentre  il
ticchettio  dell’orologio  sembra  amplificato  dal  silenzio
carico  di  aspettative  e  di  un  desiderio  disperato  di
vicinanza.  I  racconti  si  mescolano,  le  esperienze  simili
creano una tacita solidarietà tra chi condivide lo stesso
destino di attesa.

A questa sofferenza fisica e psicologica si aggiunge un iter
burocratico lungo, complesso e spesso imprevedibile, fatto di
permessi  da  ottenere,  che  richiedono  tempo  e  pazienza,
documenti da presentare e regole che possono cambiare senza
preavviso. Un labirinto di carte e procedure che trasforma
ogni accesso in una battaglia estenuante, logorando le energie
e la pazienza di chi già porta il peso della separazione.
Molti, per poter abbracciare i propri cari, devono affrontare
lunghi e costosi viaggi, venendo da lontano per poi ritrovarsi
a disposizione un tempo irrisorio: appena due ore a settimana.
Un lasso di tempo che, seppur prezioso, è drammaticamente
insufficiente per condividere la quotidianità che fuori scorre
senza  sosta.  Ogni  arrivederci  è  ancora  più  doloroso  e  la
distanza  percorsa  ancora  più  amara,  sapendo  che  passerà
un’altra settimana prima di poter rivedere quel volto.

Un altro elemento cruciale di questa complessa dinamica è il
pacco. Non è un semplice contenitore di beni materiali, ma un
cordone ombelicale che porta un frammento di casa, un sapore



familiare, un profumo che ricorda la vita di prima. Maglioni
puliti,  scelti  con  cura  per  dare  calore  e  un  senso  di
normalità; cibo, piccole prelibatezze proibite o difficili da
trovare all’interno, che rappresentano un legame con la tavola
di casa. Ogni oggetto è un segno concreto di cura e affetto
che va oltre le parole. Ma anche qui, la burocrazia impone le
sue regole ferree: dimensioni, peso, tipologia di contenuto,
tutto è sottoposto a un controllo rigoroso, trasformando un
gesto d’affetto spontaneo in una preparazione meticolosa e
spesso  frustrante,  dove  ogni  minima  inosservanza  può
significare il rifiuto del pacco e la conseguente delusione
per chi lo ha preparato e per chi lo aspettava.

E poi c’è lui, il gesto più semplice eppure il più negato, il
simbolo più crudo della privazione: il bacio mancato. Per
motivi  di  sicurezza,  i  contatti  fisici  sono  rigidamente
regolamentati, ridotti all’osso, quasi annullati. Un abbraccio
veloce all’inizio e alla fine – a volte neanche quello – un
contatto  fugace  che  non  riesce  a  trasmettere  la  pienezza
dell’affetto: è tutto ciò che è concesso. Le mani si sfiorano
fugacemente, in un tentativo disperato di trovare un contatto,
mentre  gli  sguardi  si  incontrano  con  un’intensità  quasi
dolorosa, un’espressione muta che deve compensare l’assenza
del contatto fisico. Sotto lo sguardo costante e vigile degli
agenti penitenziari, ogni espressione di affetto è contenuta.
Non c’è spazio per la spontaneità, per la tenerezza che nutre
un legame profondo, per il conforto di un tocco prolungato.
Ogni  movimento  è  misurato,  ogni  parola  sussurrata,  in
un’atmosfera di controllo e sorveglianza che rende difficile
persino  respirare  liberamente  l’amore  che  si  prova,
trasformando il colloquio in una rappresentazione teatrale di
un rapporto, piuttosto che la sua autentica espressione.

Questa  combinazione  di  attese  estenuanti,  burocrazia
opprimente,  tempi  irrisori,  difficoltà  logistiche  e  la
straziante assenza di intimità, non si limita a mettere alla
prova  i  legami:  li  ferisce  profondamente.  Ogni  attesa



infinita, ogni bacio mancato è una cicatrice nell’anima di chi
ama  e  di  chi  è  amato.  I  familiari,  pur  con  la  loro
instancabile dedizione, si sentono impotenti di fronte a un
sistema che isola, anziché connettere. I colloqui rischiano
così di trasformarsi in un simbolo amaro di un’alienazione che
il carcere, per sua stessa natura, fatica a superare. È una
realtà che grida nel silenzio delle mura, una scia di affetti
spezzati  e  speranze  infrante  che  chiede  di  essere  vista,
compresa e cambiata.

Fine pena oggi: l’alba di un
nuovo inizio
di  Fabrizio  Pomes/Undici  anni.  Quattromilacentoquindici
giorni.  Novantaseimilatrecentosessanta  ore.  Un’eternità
scandita dal rumore metallico di una porta che si chiude, dal
silenzio che urla più forte di qualsiasi condanna.

Era il 6 ottobre del 2014. Il cielo plumbeo aveva lo stesso
colore di oggi ma sembrava più lontano. Le manette strette ai
polsi, il cuore che batteva come se volesse fuggire da me, i
flash dei fotografi e le telecamere dei giornalisti. Avevo 48
anni e una vita che si spezzava in due. Da quel momento, ogni
giorno  è  stato  un  passo  dentro  me  stesso,  nel  buio,  nel
rimorso, nella speranza che un giorno, forse, avrei potuto
tornare a essere di nuovo qualcuno. Ho visto stagioni passare
dietro le sbarre, ho imparato a leggere gli occhi di chi entra
e di chi esce. Ho perso pochi amici, ma tanti conoscenti. Ho
perso tempo. Mi sono aggrappato a ogni libro, a ogni parola
scritta, a ogni lettera ricevuta. Ho pianto in silenzio, ho
gridato dentro. Ho chiesto scusa mille volte, anche quando
nessuno ascoltava.
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E oggi, dopo questi lunghi 11 anni, finalmente la libertà. Non
con  il  clamore  che  mi  ha  rinchiuso,  ma  con  un  sussurro
arrivato via mail: fine pena oggi!

La fine di una condanna è un momento denso di emozioni, una
soglia fragile che separa il passato doloroso da un futuro
incerto ma carico di speranza. Quando si raggiunge il fine
pena,  non  c’è  solo  la  liberazione  fisica,  ma  anche  una
profonda  trasformazione  interiore,  fatta  di  rimpianti,
ricordi, paure e desideri di riscatto.

Significa  portare  con  sé  il  peso  di  un  tempo  segnato
dall’isolamento, dalla solitudine e dalla sofferenza, ma anche
la voglia di rinascere. Ogni passo verso la libertà è un
viaggio tra dubbi e speranze, tra la paura di non essere più
accolti e il sogno di una vita nuova. C’è chi ha perso affetti
e chi li ha ritrovati, chi ha lottato contro la disperazione e
chi ha tentato di costruire, anche dentro quelle mura, un seme
di futuro.

Il fine pena non è mai un punto di arrivo definitivo, ma
l’inizio di una strada difficile da percorrere. Fuori, il
mondo  corre  veloce,  mentre  dentro  si  è  stati  costretti  a
fermarsi, a osservare, a riflettere. Riconquistare la libertà
significa trovare il coraggio di affrontare il giudizio degli
altri,  di  ricostruire  relazioni,  di  rialzarsi  dopo  ogni
caduta. È un cammino che richiede forza, umiltà, e soprattutto
la capacità di perdonare sé stessi.

In questo momento fragile e potente, si affacciano ricordi di
giorni bui e di sogni infranti, ma anche la consapevolezza che
nessun passato può cancellare la dignità che resta nell’anima.
Dal profondo del cuore, chi ha vissuto l’esperienza carceraria
sa che la libertà più grande non è solo uscire, ma imparare a
vivere di nuovo, a sperare, a volare con le proprie ali.

A  chi  è  ancora  ristretto,  vorrei  dire:  non  perdete  la
speranza,  anche  quando  l’oscurità  sembra  invincibile.  Ogni



giorno dentro è una sfida, ma c’è sempre una luce, anche
piccola, che attende di essere scoperta. Non siete soli, e la
vostra vita può ancora riscriversi.

A chi mi è stato sempre vicino, credendo in me nonostante
tutto e tutti, dedico tutta la mia gratitudine. La vostra
fiducia è stata la forza silenziosa che mi ha sostenuto nei
momenti più difficili, la voce che mi ha ricordato chi sono e
chi posso diventare. Senza di voi, questo traguardo sarebbe
stato impossibile.

E  così,  stappando  una  bottiglia  di  bollicine,  resta  la
promessa di una seconda possibilità: quella di chi ha saputo
soffrire, riflettere e, infine, rinascere. Perché ogni fine
pena porta con sé il seme di una nuova vita, e con essa la
forza di guardare al futuro senza più catene.

Dietro ogni storia giudiziaria, dietro ogni errore c’è un
cuore che batte. Non il cuore di un colpevole, non quello di
un numero di matricola. Ma il cuore di un essere umano che ha
pianto, che ha amato, che ha imparato. Un cuore che non ha
smesso di cercare redenzione, che oggi esce dalla condanna non
per dimenticare ma per ricominciare.

Un mondo nuovo: gli effetti
del trasferimento nel carcere
di Luca Tosi/Il carcere, per chi non ne ha mai varcato i
cancelli, è spesso immaginato come un luogo alieno, un regno
di caos, peccato e solitudine. Pochi, però, considerano che
all’interno di quelle mura esista una comunità di persone che
affronta le medesime problematiche della vita ‘libera’.
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È difficile, per esempio, concepire che la stessa ansia che
una persona prova traslocando in una nuova abitazione possa
essere sperimentata anche durante la detenzione; eppure, anche
per la comunità dei ristretti, il momento del trasloco esiste.
Tutte le ansie, i turbamenti e le emozioni che un’azione del
genere può generare all’interno di un istituto di pena sono
amplificate  esponenzialmente.  Ciò  deriva  dall’ignoto  che
accompagna qualsiasi mutamento.

Senza preavviso e senza una precisa conoscenza di dove e con
chi,  l’agente  penitenziario  comunica  al  detenuto  che  deve
abbandonare la sua cella per spostarsi in un’altra sezione.
Ciò che può sembrare di poco conto è, per chi la riceve, un
cambiamento  di  enormi  dimensioni  e  costituisce  motivo  di
grande  agitazione.  In  pochi  minuti,  infatti,  infatti,  si
devono preparare tutte le proprie cose, lasciare i propri
compagni  di  avventura  e  raggiungerne  di  nuovi,  per  poi
ricostruire la propria quotidianità, che ha impiegato mesi per
essere costruita quasi da capo.

Una volta preparati i propri averi per il trasloco, con un
carrello  sovraccarico  di  oggetti,  coperte,  vestiti,  si
raggiunge il nuovo reparto e si viene accolti subito dai volti
indagatori dei nuovi compagni di sventura.

Se  da  un  lato  questi  ultimi  cercano  in  pochi  minuti  di
tracciare  un  identikit  del  nuovo  arrivato,  includendo  una
sorta di valutazione per capire se sia affidabile, dall’altra
anche il detenuto cerca di trovare in tutti quei volti un viso
amico che possa tranquillizzarlo sul fatto di non trovarsi in
un luogo completamente sconosciuto. Anzi, tra di essi, può
capitare  di  ritrovare  qualche  compagno  di  corso,  qualche
frequentatore della messa con cui si è simpatizzato o, ancora
meglio,  qualche  ex  compagno  che  ha  già  vissuto  la  stessa
esperienza.

Una  volta  ricevuto  l’ok  per  entrare,  si  conosce  il  nuovo
compagno di cella, si inizia a pulire e sistemare i propri



averi nel nuovo luogo di detenzione e a prendere confidenza
con l’ambiente e i nuovi abitanti.

Proprio come un vero trasloco del mondo libero, anche quello
del recluso presenta le stesse problematiche; ciò che cambia,
tuttavia, è la finalità di questo spostamento. Se fuori dal
carcere le persone cambiano casa per migliorare la propria
condizione abitativa e ottenere maggiore libertà, il detenuto
è  costretto  a  cambiare,  pur  mantenendo  invariata  la  sua
condizione  di  recluso,  sperando  che  questo  sia  l’ultimo
spostamento fino a quando un giorno potrà finalmente tornare a
essere infelice alla maniera degli uomini liberi.

Il  paradosso  della  felicità
in cella
di  Piombo/La  felicità  in  carcere  può  manifestarsi  in
innumerevoli modi. Sebbene si sia reclusi, la mente è libera
di spaziare. Si manifesta in un semplice buongiorno, in un
sorriso offerto a ogni compagno che si incontra al mattino,
quando i blindi si aprono. Si cela nella conoscenza graduale
di un nuovo compagno di cella, un’esperienza da affrontare con
la  stessa  parsimonia  con  cui  si  gusta  una  barretta  di
cioccolato.  Si  concretizza  nei  gesti  di  solidarietà,  come
quello  dei  miei  amici,  che  cucinano  in  sezione  e  si
organizzano in tavolate per offrirmi un piatto preparato da
loro, così da non mangiare dalla “casanza”. La felicità si
ritrova anche nell’intimità di una cella, dove ci si riunisce
per un caffè, scambiando chiacchiere su pene, confidenze o
pensieri sui problemi della vita.

Questa felicità, così come la purezza e la bontà d’animo, si
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riconosce nelle persone; in quelle che, nonostante i numerosi
anni di detenzione, sono rimaste fedeli a se stesse e non
negano mai un sorriso, una battuta, o un invito a una partita
a biliardino, a scacchi o a carte.

Era da un paio di giorni che sentivo il bisogno di mettere
nero su bianco questi pensieri, e la scorsa notte, alle 3.30,
mi sono deciso. Una luna piena e splendida inondava la cella
e, mentre sorseggiavo il tè, il mio sguardo cadde per un
attimo  sull’ombra  delle  sbarre  e  della  grata,  proiettata
attraverso il bicchiere di plastica. Terminato di bere, mi
sono alzato per fumare una sigaretta al blindo. Lì ho trovato
il mio dirimpettaio, Cristian, già sveglio e assorto nei suoi
pensieri. Noi, che dormiamo poco, abbiamo quasi ogni notte un
appuntamento silenzioso a quell’ora. Stava bevendo un caffè.
Gli  ho  lanciato  una  crostatina  e,  a  mia  volta,  mi  sono
preparato un caffè. Quando mi sono accorto di aver terminato
le  sigarette,  mi  ha  prontamente  restituito  la  cortesia
lanciandomene una. Abbiamo sorriso entrambi, con il pollice
all’insù, in attesa di poterci dare nuovamente il buongiorno a
blindi aperti.

Questa è la FELICITÀ: i piccoli gesti, genuini e concreti,
offerti senza aspettarsi nulla in cambio. Ed essa, neanche
l’ombra di un’inferriata riflessa in un bicchiere, potrà mai
limitarla.

Dietro  quel  muro:  un  luogo
dove poter cambiare
di Fabrizio Pomes/Il muro rappresenta almeno due aspetti: c’è
sempre un di qua e un di là, un noi contrapposto a un loro. Il
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muro protegge, ma al contempo divide. Come ammoniva Italo
Calvino, uno dei più grandi narratori italiani del Novecento,
“Se costruisci un muro, pensa a chi resta fuori!”. Spesso
oltre  quel  muro  si  celano  diversità  e  ricchezze,  proprio
quelle  che  l’indifferenza  e  i  cosiddetti  muri  di  gomma
respingono, ignorando le richieste di aiuto, di verità e di
giustizia.  Il  muro  può  essere  visto  come  un  confine  dove
abitano paura, terrore per lo sconosciuto e follia. Come il
muro di una casa ci ripara dal freddo, allo stesso tempo ci
impedisce di vedere e ci allontana dal mondo esterno, che
appare incerto e fuori controllo. Invece, quel che abbiamo
costruito dentro è familiare e prevedibile.

Un muro alto, grigio, che si staglia contro il cielo e spesso
delimita i confini della città, con piccole finestre chiuse da
possenti sbarre metalliche, racchiude un universo sconosciuto,
custode di storie complicate e di anime spezzate. Oltre quel
muro si trova un luogo che spesso spaventa il cittadino, ma la
sua imponenza lo rassicura, facendolo sentire al sicuro.

Parlo di un luogo o, meglio, di luoghi, perché non ne esiste
uno solo. Questi mi accompagnano nelle mie riflessioni del
martedì, durante la rubrica “Percorsi di libertà” all’interno
del palinsesto di Eduradio TV Liberi dentro. Puntata dopo
puntata, cerco di addentrarmi in questi mondi, abbattendo non
solo  i  muri  materiali,  ma  soprattutto  quelli  mentali,
costruendo  ponti.

Gli  istituti  penitenziari  rappresentano  realtà  che  fin  da
bambini  ci  insegnano  a  evitare  perché  rinchiudono  persone
considerate il male della società. Siamo portati a credere che
queste persone vengano tolte dalla strada e relegate dietro a
imponenti mura per rendere il mondo più sicuro e vivibile.
Vengono confinate in spazi che dovremmo evitare, ma io, pur
nel  mio  piccolo,  ho  voluto  superare  questa  barriera,
realizzando un ponte fatto della mia esperienza personale di
detenzione. A questo riguardo risuonano le parole del filosofo
Friedrich Nietzsche: “L’uomo è una corda tesa tra la bestia e



l’uomo nuovo, una corda che attraversa l’abisso. La grandezza
dell’uomo sta nell’essere un ponte, non un fine”. Una metafora
intensa e carica di significato, ma anche di responsabilità.

La televisione è diventata il cemento con cui ho costruito
questo collegamento. Il programma entra nel carcere come uno
strumento per superare la prigionia, per migliorarsi, prendere
consapevolezza e imparare. Siamo convinti che, incarcerando
una persona, il problema sia risolto, ma il vero lavoro inizia
in quel momento. Lo scopo della trasmissione è entrare in
persone diverse per cultura, età, religione, nazionalità e
sensibilità, unendole in un unico percorso.
Questo strumento porta il mondo all’interno di un luogo che,
di  norma,  ne  è  completamente  escluso.  Il  mio  obiettivo  è
dimostrare come questa pratica possa diventare uno strumento
di rieducazione per chi è detenuto, aiutando nel mio piccolo a
contribuire  alla  formazione  della  personalità  e  alla
ricostruzione dell’anima. Un intervento del genere permette a
chi è in carcere di regolare le proprie emozioni, di vedere
con chiarezza pensieri, sentimenti, desideri e aspirazioni.
Ciò che mi ha spinto in questo percorso è la volontà di
portare alla luce questo mondo a chi ancora
nutre  forti  pregiudizi,  mostrando  passo  dopo  passo  cosa
cultura ed empatia umana possono fare per un detenuto, con
l’obiettivo di offrire una seconda possibilità. Il tempo della
detenzione deve essere un tempo di rinascita, cura e recupero,
non di esclusione.

Per me la redazione “Ne Vale la pena”, con la partecipazione
di numerosi detenuti che si sono alternati in questi 13 anni
di attività, e dei volontari dell’Associazione “Il Poggeschi
per il carcere”, ha testimoniato come questo impegno possa
trasformare la permanenza in carcere in un’esperienza vissuta
con responsabilità civile, orientata alla crescita personale e
alla riflessione sull’esecuzione della pena. Il recupero non
deve ovviamente sostituire la pena, ma è fondamentale che la
società offra a chi ha sbagliato la possibilità di cambiare.



Può sembrare difficile credere che un detenuto possa davvero
cogliere  l’occasione  per  redimersi,  ma  non  è  affatto
impossibile.
Credo che la tutela dei diritti dei detenuti resterà sempre un
nodo delicato per lo Stato. Nonostante la nostra Costituzione
parli chiaramente di rieducazione del condannato, la quasi
totalità di chi esce dal carcere dopo aver scontato la pena
non si sente – e non può considerarsi – realmente rieducata.
Questo,  a  mio  avviso,  dipende  dalla  funzione  pratica  del
carcere, che, invece di rieducare come
previsto  dalla  Carta  Costituzionale,  spesso  spinge  chi  è
detenuto a manifestare la peggiore parte di sé, aggravata
dalle umiliazioni e dalle dinamiche che si creano dietro le
mura. Alla luce di tutto ciò, sono convinto che qualcosa debba
cambiare, e che questo cambiamento porterebbe benefici per lo
Stato e per tutti noi cittadini.

Il lutto dentro il carcere:
come  la  libertà  cambia  il
dolore
di  Fabrizio  Pomes/Porto  dentro  due  dolori  che  non  si
somigliano, ma che hanno inciso la stessa cicatrice nel mio
cuore. Il primo è arrivato quando ero in carcere: mia cugina
Barbara, giovanissima, se n’è andata all’improvviso. Lei era
più di una parente: era un pezzo della mia infanzia, la mia
confidente, la mia risata nei giorni bui.

La notizia mi è arrivata come un pugno nello stomaco durante
un incontro della redazione di giornalismo dalla funzionaria
giuridica Angela Bucci.
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Il lutto è un terremoto silenzioso che scuote l’anima. Ma
quando arriva mentre si è privati
della libertà, il dolore cambia forma, colore e respiro. In
carcere, la morte di una persona
cara non è solo un vuoto: è un vuoto che rimbomba tra le mura
fredde, amplificato dall’eco
dei cancelli che si chiudono.

In cella, il tempo non scorre, si trascina. Le brutte notizie
arrivano spesso in modo brusco, in
un colloquio con un educatore come nel mio caso o in una
telefonata concessa d’urgenza.
Non c’è un abbraccio immediato, non c’è il calore di una mano
che stringe la tua. Il dolore
diventa un segreto da custodire tra quattro pareti, condiviso
solo con compagni di
detenzione  che,  pur  solidali,  non  possono  sostituire  la
famiglia.
Il  funerale,  se  e  quando  concesso,  è  una  parentesi
sorvegliata: catene invisibili che ti ricordano che sei lì “in
prestito” e che presto tornerai alla tua cella. E quando la
bara si allontana, tu non puoi seguirla: resti fermo, con il
cuore che corre e il corpo che resta prigioniero.

Il secondo lutto è arrivato quando ero in affidamento esterno:
mio padre. Questa volta ero
fuori, ma non libero. Chi sconta la pena fuori dal carcere, in
affidamento o in altre misure
alternative, vive il lutto in un’altra dimensione. Può essere
presente, può stringere mani e
ricevere abbracci, può piangere accanto ai propri cari. Ma
anche qui la libertà è
condizionata:  orari,  obblighi,  controlli.  Il  dolore  è  lo
stesso, ma può respirare: può trovare
conforto negli sguardi, nei ricordi condivisi, nei silenzi che
non hanno bisogno di spiegazioni.
Eppure,  anche  in  questa  condizione,  c’è  un’ombra:  la



consapevolezza  che  la  propria  vita  è
ancora sospesa, che ogni gesto è osservato, che la ferita deve
rimarginarsi sotto lo sguardo
vigile dello Stato.

Il lutto non fa sconti: colpisce con la stessa forza chi è
libero e chi non lo è. Ma la possibilità
di  viverlo  insieme  agli  altri,  di  attraversarlo  con  la
vicinanza fisica e affettiva, cambia tutto. In
carcere, il dolore è un urlo soffocato. Fuori, anche se sotto
controllo, può diventare un pianto
condiviso. Due dolori, due prigioni: una fatta di ferro e
cemento, l’altra di regole e controlli. E
in entrambi i casi, resta la stessa verità: la perdita non si
misura in metri di libertà, ma nella
profondità dell’amore che ci legava a chi non c’è più. Il
lutto, quello vero, non conosce sbarre
né libertà condizionata. Ti abita dentro, e ti accompagna
ovunque, ricordandoti che certe
assenze non si colmano mai.

Trasferimento  improvviso,
diritti scomparsi
di Alex Frongia/Il sistema penitenziario italiano è regolato
da  una  solida  normativa  che  si  ispira  ai  principi
costituzionali  di  umanità  e  rieducazione.  Tuttavia,  deve
quotidianamente  confrontarsi  con  una  complessa  realtà  di
sovraffollamento,  disuguaglianze  territoriali  e  criticità
strutturali.  In  questo  contesto,  la  questione  del
trasferimento tra istituti penitenziari emerge come un aspetto
cruciale,  spesso  sconosciuto  all’opinione  pubblica,  ma  di
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enorme  importanza  per  la  vita  dei  detenuti.  La  presunta
fluidità del sistema nasconde un processo che, se gestito in
modo  arbitrario  e  improvviso,  può  trasformarsi  in
un’ulteriore,  ingiustificata  afflizione.

Il carcere, a differenza della percezione comune, non è un
luogo fisso e immutabile. I detenuti possono infatti essere
trasferiti per molteplici ragioni: esigenze di giustizia, come
l’avvicinamento alla famiglia, motivi disciplinari, necessità
sanitarie che richiedono cure specialistiche non disponibili
nell’istituto di appartenenza, problemi di ordine e sicurezza,
o  semplicemente  per  la  cronica  mancanza  di  posti  in
determinati istituti. Al di là dell’apparente neutralità del
procedimento,  i  trasferimenti  incidono  profondamente  sulla
quotidianità del detenuto, sul suo stato psicologico, sulle
sue  relazioni  familiari  e  sul  percorso  riabilitativo
intrapreso. Rappresentano, in un certo senso, una “seconda
pena”, spesso vissuta come un trauma e un forte sradicamento.

Il trasferimento è sempre un evento improvviso ed inaspettato
e per questo costituisce un trauma, un punto di rottura col
vissuto che faticosamente chi sconta una pena si costruisce
giorno per giorno. Non di rado, il detenuto viene informato
del trasferimento pochi minuti prima di partire, senza avere
il tempo di raccogliere gli effetti personali o di avvertire i
familiari.  Questa  mancanza  di  preavviso  e  di  dignità  si
aggiunge  alla  precarietà  del  trasferimento  stesso,  spesso
effettuato  con  i  cosiddetti  “cellulari”,  furgoni  blindati
dotati di gabbie anguste dove si fa fatica a respirare. Una
condizione, questa, che non solo è degradante, ma rappresenta
anche una chiara violazione dei principi di umanità sanciti
dalla Costituzione.

Il trasferimento dovrebbe essere programmato, motivato e, ove
possibile, concordato con il detenuto, non imposto in maniera
unilaterale. Una vera politica di mobilità penitenziaria deve
tenere conto della persona, delle sue relazioni e del suo
progetto di vita, evitando di considerare il detenuto come un



semplice “numero da spostare” o, peggio, un “pacco postale”.
Un simile approccio disconosce la finalità rieducativa della
pena, trasformando l’istituzione carceraria in un luogo di
mera detenzione, privo di prospettive di reinserimento.

Occorre, dunque, una riflessione sistemica che metta al centro
la  persona  detenuta,  riconoscendo  il  suo  diritto  alla
stabilità, alle cure e alla dignità. È fondamentale investire
in  procedure  che  garantiscano  il  rispetto  dei  diritti,
un’adeguata  comunicazione  e  la  possibilità  di  mantenere  i
legami familiari. Solo in questo modo il trasferimento potrà
smettere di essere un trauma e diventare, al contrario, una
tappa  razionale  e  funzionale  del  cammino  verso  il
reinserimento e la libertà, in linea con i principi che la
nostra Repubblica si è data.

Quando esce un amico
di Alex Frongia / Nell’isolamento del carcere rispetto al
mondo esterno, non c’è il tempo né il modo per stare da soli.
Due detenuti per cella per venticinque celle, un totale di
cinquanta detenuti per ogni sezione. Questo sovraffollamento
di persone causa un continuo rapporto forzato con tutti gli
abitanti della sezione.

Ci si osserva ogni giorno, ci si scruta con l’occhio sempre
vigile, per capire chi sia il detenuto chiamato a lavorare
questo mese, qual è quello che veste con abiti firmati, chi
cucina sempre pietanze gustose, reperite tramite colloquio o
acquistate  dal  sopravvitto.  In  carcere  le  differenze
economiche tra i detenuti sono enormi e visibili dalle cose
più basilari, come gli alimenti, i vestiti, le sigarette. La
differenza più grande la crea l’istituto stesso, dando lavoro
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ad alcuni detenuti piuttosto che ad altri. In mezzo a tutto
questo caos e a questa guerra di sopravvivenza, c’è un clima
di invidia e di ipocrisia dove è difficile instaurare veri e
propri rapporti d’amicizia.

Poche volte però accade quella magia: ti capita di trovare
quel detenuto che, per la tipologia di vita, di cultura, di
tradizioni e di educazione, aiuta a far nascere quel rapporto
sincero di fiducia reciproca. Diventa così la persona che più
vedi durante la giornata, la persona con cui passi più tempo
forse  in  tutta  la  durata  della  tua  esistenza.  Si  mangia
insieme, si prende il caffè, ci si confida. Si parla delle
rispettive famiglie e delle mancanze che spesso e volentieri
sono  le  stesse.  È  bello  sentirsi  compresi,  gioire  per  le
notizie positive e condividere i dolori e gli affanni negativi
della carcerazione.

La detenzione fortunatamente è un ciclo: ha un inizio ed una
fine.  Questa  fine,  purtroppo,  quasi  mai  corrisponde  allo
stesso periodo con l’amico/fratello detenuto. Quando per lui
arriva il tanto atteso momento della libertà, in te salgono
delle emozioni contrastanti: la gioia, la felicità di vederlo
e saperlo felice insieme alla sua famiglia. D’altro canto,
però, egoisticamente pensi: “E adesso io rimango qui?” Ci si
saluta, ci si abbraccia e si versa qualche lacrima. Qualche
minuto di applausi, un colpo al blindo per far rumore e far
sentire a tutte le sezioni che sta uscendo un tuo amico, uno
che è voluto bene ed è stimato in sezione. La cella viene
riempita subito nel giro di poche ore, mentre il vuoto che ti
rimane dentro ci mette un po’ ad essere colmato.

Nei giorni successivi alla sua scarcerazione lo cerchi, lo
pensi,  vorresti  ritrovarlo  in  quella  cella,  dato  che
l’abitudine ti porta a pensare che lui è sempre lì, come lo è
stato per molti anni. I racconti di altri, il parlare di lui,
mantengono vivo il ricordo e fanno scappare sempre un sorriso.
Il carcere è un luogo brutto, di sofferenza ma nello stesso si
possono conoscere davvero le persone, nel loro essere, nella



loro totalità bella o brutta che sia. E l’amicizia, quando si
crea, diventa come una fratellanza, e anche se non la si può
vivere per un determinato tempo, chi l’ha conosciuta non può
di  certo  non  accettare  che  essa  è  indelebile  nel  proprio
cuore.

L’oblio del carcere
di Piombo /Sono in saletta, assorto nei miei pensieri, e sono
in  fibrillazione.  Mille  pensieri  si  accavallano  nella  mia
mente e frullano nel cervello. In questi mesi ho fatto di
tutto per risolvere le necessità che mi riguardano, quelle che
richiedevano  maggiore  attenzione,  che  andavano  seguite,
risolte  e  sbrogliate.  Ho  fatto  tutto  ciò  che  potevo,  ho
parlato con educatrici, magistrato di sorveglianza, ispettore,
Corte d’appello e ci siamo quasi per la banca. Ho mantenuto la
parola data a un amico: gli sono stato accanto fino al suo
ingresso in comunità, anche quando gli era stato tolto un anno
e sei mesi perché non era con me quella dannata sera. Infine,
ho finalmente cambiato sezione.
Finalmente ho ritrovato un po’ di pace nei rapporti con i
compagni  di  sezione,  mentre  nella  vecchia  erano  alquanto
altalenanti, in base alle giornate. Ho continuato a tenermi
occupato con corsi, impegni vari e ho cercato di risolvere
problemi esterni. Sono all’ultimo step a quanto sembra.

Tutto bene direte voi e invece è proprio qui che iniziano i
pensieri, quelli che tieni per te, che affronti con te stesso
negli  attimi  di  tempo  che  ti  ritagli.  Pensieri,  a  volte
pesanti, che ti tolgono il respiro e la lucidità, bloccandoti
nel  tuo  io  più  recondito,  facendo  frullare  il  cervello  e
attanagliandoti il cuore.
“Quanto dovrò stare dentro?”, pensi. Ti eri fatto un’idea, ma
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– anche se si pensa che in galera vada tutto a rilento perché
lì si deve rimanere e si dice che i giorni si susseguano uno
dietro l’altro, a volte uguali, a volte diversi – il mondo va
avanti e con esso i propri conti e progetti di libertà.
In sezione si ride, si scherza, si vive la vita del carcere
come se nessuno avesse pensieri e tutti fossero pronti ad
affrontare le giornate, ma non è quella la realtà. Si parla e
ci si muove, chi più chi meno, per combattere e superare i
propri  ostacoli.  A  un  occhio  inesperto,  alcune  persone
sembrano in pace col mondo, affrontando il susseguirsi dei
giorni  con  una  tranquillità  a  volte  disarmante;  come  se
avessero  accettato  di  vivere  in  un  limbo,  mormorando  un
rassegnato  “Si  sta  bene,  per  carità!”.  Io,  invece,  sto
combattendo  con  tutte  le  mie  forze  per  non  cadere  in
quell’oblio.

Non voglio che le mie giornate siano così, e a quel punto
fanno capolino quei pensieri di cui ho parlato: la paura che i
tempi non siano quelli pensati, che si passi qui dentro molto
più tempo, un tempo ancora indefinito, e che, come persona e
carattere, non si sia pronti ad accettare passivamente o in
pace con sé stessi.
Per indole fatico ad accettare tutto ciò, ma, come detto, il
mondo non si ferma là fuori. Pensi agli amici, a quando li
rivedrai  e  a  cosa  fare  per  accorciare  la  tua  permanenza.
L’avvocato non risponde alle tue domande, restano inevasi i
tuoi dubbi che aumentano e attanagliano mente e cuore, mentre
ormai  è  già  ora  di  chiusura  e  un  velo  di  malinconia  si
aggiunge alle tue spalle, alla chiusura del blindo. Pensi e
ripensi mentre cala la sera, decidi, o meglio ti ripeti, di
pensarci domani, cerchi di distrarti cercando conforto nella
lettura, nella tv, ma non riesci e allora osservi il muro
accanto  a  te.  I  pensieri  cavalcano  nella  tua  mente  e  si
accavallano  ancor  di  più  finché  non  ti  abbandoni  tra  le
braccia  di  Morfeo.  Domani  è  un  altro  giorno  e  si  inizia
nuovamente la battaglia a denti stretti, a mente lucida, ma
dentro di te tutto si muove come un maremoto. Non lo dai da



vedere, ma è così l’oblio, comunque lo si voglia chiamare. No,
dovrà ancora attendere, io non sono ancora pronto per lui.

Lo spazio in cella
di Pierloreto Fallanca / E si rientra… in cella. Dopo l’aria,
l’allenamento, il corso, il colloquio con gli avvocati e con i
familiari, alla fine, sempre in cella torniamo noi carcerati.
Ed ecco, iniziamo il tour. Appena entri, hai subito il tavolo,
il fedele tavolo dove scrivere, studiare, cucinare, mangiare.
È multi-funzione, altro che quelli dell’Ikea. Il tavolo va
perfettamente  a  incastro  tra  lo  stipite  del  blindo  e  gli
armadietti  dove  riporre  i  vestiti.  Gli  armadietti  sono
staccati da terra di 20 o 30 cm, e coprono più o meno una
dimensione  di  mezzo  metro  quadro  comprendendo  anche  il
dirimpettaio del tavolo, il termosifone che, sempre staccato
da terra, lascia un misero spazio di massimo 40 centimetri di
passaggio all’entrata della cella. Ricordiamoci questo dato di
spazio  incalpestabile,  mezzo  metro  quadro,  perché  sarà
importantissimo in seguito.

Se poi ti va bene, sempre sullo stesso lato, ad incastro tra
gli armadietti e la branda, fissata a terra e non removibile,
ci entra lo sgabello, così guadagni un po’ di spazio per
camminare nel “salone” della cella. Salone che è composto
dalle 2 splendide brande di ferro, stile Poltronesofà, che si
distanziano,  ad  essere  generosi,  di  circa  1  metro  l’una
dall’altra. E lì in mezzo ci incastri il tavolo, di lato, un
po’ di sbieco, in diagonale, così ci entri tu, ci entro io, ed
anche l’altro per un caffè.

Per guadagnare spazio, ovviamente, tocca alzare il materasso
di  spugna  ed  appoggiarlo  contro  il  muro  nel  corso  della

https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/lo-spazio-in-cella/


giornata,  per  metterci  sopra  i  cestini  vari,  che  sono  le
credenze ed i comodini portatili dei detenuti. Ma quando ti
chiudono a chiave la sera, il materasso dovrai pure abbassarlo
per dormire, e allora daje de Tetris per capire dove passare
per andare al bagno. Percorsi complicatissimi stile labirinto,
dove diventi il mitologico Teseo e usi il filo d’Arianna per
andare al bagno. Bagno che ha la sua porta a 20 cm dalla
branda opposta al lato del tavolo, e che restringe la stanza
fino a ritornare di fronte ai nostri armadietti.. e ci siamo.
È finita la cella, siamo tornati all’entrata-strettoia tra
tavolo  e  calorifero.  Per  fortuna  che  non  contano  i  metri
quadri per andare in bagno: potrebbe essere un’arma a doppio
taglio.. e semmai domani decidessero che per fare i propri
bisogni bastasse mezzo metro quadro, t’immagini che angoscia?
E  sì,  perché  se  ci  bastano  3  metri  quadri  per  vivere
dignitosamente, chissà quanto grande dovrebbe essere un bagno
dignitoso..

Tutti  i  giorni,  da  anni  oramai,  si  sente  parlare  della
situazione esplosiva nelle carceri, del caldo insostenibile,
dei suicidi, del sovraffollamento. Già, e cosa sarà mai sto
sovraffollamento? Ah sì, una cosa per la quale l’Italia è
stata condannata più volte dalla Corte Europea dei Diritti
dell’Uomo per “trattamenti inumani e degradanti” nei confronti
dei detenuti.
L’8 gennaio 2013 la CEDU accoglieva il ricorso di alcuni ex
detenuti delle carceri di Busto Arsizio e Piacenza, ristretti
in tre metri quadrati e mezzo di cella a testa, e a maggio
2013  veniva  respinto  il  ricorso  dell’Italia.  Per  evitare
ulteriori risarcimenti e non certo per rispettare i diritti
dei detenuti, è arrivato così il decreto legge 26 giugno 2014
n.  92,  la  cosiddetta  “Torreggiani”,  che  stabilisce  un
risarcimento  ai  detenuti  che  hanno  subito  condizioni  di
abnorme sovraffollamento o altri trattamenti contrari al senso
di umanità. Risarcimento che può consistere anche in un giorno
di liberazione anticipata ogni 10 giorni vissuti in condizione
di sovraffollamento.



All’oggi, i parametri sono a ribasso. La giurisprudenza è
passata da 3 metri e mezzo quadri a 3 metri quadri per una
vita dignitosa, escluso il bagno. Inoltre, per evitare di
sborsare soldi ci si inventa la Sorveglianza Dinamica: non sei
più in cella rinchiuso, per fortuna, ma se esci 8 ore (tra
aria e socialità), non ti spetta il sovraffollamento. Certo,
perché la notte per i carcerati non conta, dopo un certo
orario il carcere chiude, e con esso anche i diritti di chi vi
è recluso.

Nel 2025, cos’è cambiato? Nulla. I tassi di sovraffollamento
sono al 130%, i suicidi corrono veloci, forse anche quest’anno
ci si iscriverà al guinness world record e dei provvedimenti
deflattivi del governo neanche l’ombra. Per non dimenticare la
dignità che ci viene tolta, noi detenuti proviamo a chiedere
ciò che la legge può concederci, ovvero risarcimenti o giorni
di liberazione anticipata per il tempo passato in condizioni
disumane e degradanti.

Premettendo comunque che la sola metratura non è ovviamente
vincolante sulla decisione di condizione di umanità, sfido
chiunque a dire che 3 metri quadri siano umani e sopportabili
per vivere 3, 5 o 10 anni insieme ad un altro compagno di
sventura. Ma andiamo avanti.
A Bologna a quanto pare la magistratura di sorveglianza ha
misurato  con  un  righello  astratto,  immaginario,  le  nostre
celle,  quelle  dove  viviamo,  speriamo,  sogniamo,  soffriamo.
Hanno detto che sono di 10 metri quadri. A me non pare. Ma
anche  volendo  concedere  il  beneficio  del  dubbio,  con
funambolici calcoli, a quanto pare abbiamo 6,20 metri quadri
calpestabili, vivibili, escludendo brande ed armadietti. Na
villa praticamente. Per 2 persone, fanno giusti giusti 3,10
metri quadri di spazio vivibile in cella a testa. Un calcolo a
puntino,  tanto  chi  si  mette  a  controllare  quei  10/20
centimetri in più? Hanno ovviamente considerato anche quel
famoso mezzo metro quadro che possiamo sfruttare solo facendo
yoga o giocando a twister. Ma se nel calcolo sottraessimo



quella  superficie  incalpestabile,  ovvero  quella  sotto  agli
armadietti ed al termosifone, cosa ci rimane? Poco e niente.
C’è anche chi scrive nelle sentenze che i detenuti hanno la
possibilità  di  decidere  se  mettere  le  brande  una  sopra
all’altra e creare così un letto a castello per guadagnare
spazio. Magari chi scrive pensa che abbiamo le chiavi per
svitare i bulloni con cui le nostre brande sono inchiodate a
terra, e soprattutto che siamo nella posizione di decidere…
Quando entri in carcere, ti mettono nella cella e lì devi
stare: o letto a castello, o 3 brande, o due per terra, non
sei di certo tu a deciderlo.

Allargando la visione, l’orientamento della magistratura di
sorveglianza a quanto pare negli ultimi anni ha sempre più
un’ottica di restringimento dei diritti, in coerente andamento
con la crescente necessità di un riflusso autoritario che
sfocia in un diritto penale del nemico.
In realtà il magistrato di sorveglianza dovrebbe vigilare sui
nostri diritti, ma.. chiedi la Torreggiani? Non te la diamo
perché  per  0,10  metri  quadri  non  rientri  nei  parametri
dimensionali. Chiedi i permessi con date fisse e hai pareri
favorevoli? Non ti rispondiamo, così non dobbiamo inventarci
rigetti insensati. Chiedi la semilibertà e nella pratica hai
un articolo 21? Non è un problema nostro, seguiamo il piano
trattamentale. Chiedi l’affidamento al lavoro sotto i 4 anni?
È presto dai, te lo diamo quando ti mancheranno 1 o 2 anni.
C’è  sempre  una  risposta,  che  pare  trovare  un  ago  in  un
pagliaio, continuamente al negativo, con motivazioni scarne e
spesso prive di senso, con cui ti arriverà il rigetto, o forse
non ti arriverà proprio. Spesso pare che più che tutelare i
diritti, li neghino. E in tutto questo, chi ci tutela? A chi
dovremmo  rivolgere  i  reclami  per  quello  che  non  va  nella
carcerazione?  Forse  a  chi  ci  prende  le  misure  dei  metri
calpestabili durante la carcerazione?

E allora no, così non va. E allora, non lamentiamoci se il
numero dei suicidi corre veloce, se il sovraffollamento non



diminuisce, se di 60.000 detenuti almeno un terzo potrebbero
essere  in  misura  alternativa  ma  rimangono  a  marcire  in
carcere. Perché la nostra dignità non può essere misurata in
centimetri, metri o chilometri.

E Nordio buttò via la chiave
di Giulio Lolli / Da circa trent’anni, con l’avvento di Mani
pulite, la verità giudiziaria è stata sostituita da processi
sommari condotti da giornalisti e opinionisti i quali, amando
suonare il piffero di pubblici ministeri con l’incanto della
manetta facile, hanno distrutto centinaia di vite e carriere.
Il Governo Meloni sembrava voler porre rimedio agli eccessi
mediatico-giudiziari del passato, attraverso l’approvazione di
una legge che limita la pubblicazione delle intercettazioni e
delle  ordinanze  cautelari.  In  realtà  la  poderosa  macchina
mediatica di cui dispone l’attuale esecutivo (Rai, Mediaset,
Gruppo Angelucci, Mondadori ecc.) continua oggi a condannare e
assolvere,  facendolo  non  più  per  simpatia,  antipatia  o
guadagnare  share,  ma  univocamente  in  base  all’appartenenza
politica dell’imputato di turno. Se quest’ultimo è un politico
di centrodestra, o fa parte di una categoria cara a quell’area
(burocrate o impresario legato al governo, membro delle forze
dell’ordine,  vendicatore,  possibilmente  armato,  di  reati
subiti  ecc.)  sarà  inesorabilmente  una  vittima  delle  toghe
rosse;  se  invece  è  un  politico  o  un  appartenente  ad  una
categoria  vicino  alla  sinistra  (attivista  delle  ONG,
immigrato, manifestante, disoccupato, fuori gender classico,
detenuto), sarà un pericoloso delinquente che deve marcire in
una cella.

“Buttare  via  la  chiave”  rappresenta,  infatti,  il  picco
elaborativo sulla questione penitenziaria partorita da buona

https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/e-nordio-butto-via-la-chiave/


parte di quella classe dirigente che l’attuale esecutivo ha
nominato per gestire l’Amministrazione penitenziaria, il più
icastico  dei  quali  è  il  sottosegretario  con  delega  alle
carceri Andrea Delmastro. Il mega giustizialista che gode nel
vedere  mancare  il  respiro  ai  detenuti,  ma  non  si  dimette
nemmeno dopo essere stato condannato (nuovamente visto che lo
era già stato per guida in stato di ebrezza) a 8 mesi di
reclusione e un anno di interdizione dai pubblici uffici per
violazione di segreto d’ufficio.

Se i vari guai di Delmastro sono l’ennesimo imbarazzo per il
Governo  Meloni,  la  fuga  di  Andrea  Cavallari,  il  giovane
condannato a 11 anni di reclusione per i fatti di Corinaldo,
che  ha  fatto  perdere  le  sue  tracce  durante  un  permesso
concesso per discutere la laurea, rappresenta il caso perfetto
sia per avvalorare la tesi del “devono marcire in carcere”
(che proprio per essere semplicistica tra semplicismi viene
accolta anche dalla maggior parte dell’opinione pubblica), sia
per attaccare la magistratura. Intere trasmissioni televisive
e titoli dei giornali sono stati dedicati a massacrare la
Magistratura  di  sorveglianza  (e  a  catena  educatori,
criminologi e, ovviamente, i detenuti) che ha osato sbagliare
uno  dei  circa  30.000  permessi  positivamente  finalizzati
annualmente in Italia, i quali contribuiscono concretamente a
rendere più sicuro il nostro Paese.
Perché è questa la verità che il Governo Meloni, tutto ordine
e  sicurezza,  tiene  deliberatamente  nascosta  all’opinione
pubblica: torna a delinquere il 69% di chi sconta la pena
interamente in carcere e solo il 15% di chi lavora all’esterno
o  ha  usufruito  di  benefici  e  misure  alternative.  Dati
dirimenti che anche la RAI – emittente di Stato cui spetta il
compito di mettere al corrente gli italiani di molte cose
delle quali sono in genere digiuni – ha mai divulgato.
Ancora peggio della vuotaggine mediatica è riuscito a fare
l’ondivago ministro Nordio, che solamente due anni fa chiedeva
ai  magistrati  di  “lavorare  per  superare  una  visione
carcerocentrica della pena” e oggi avvia un’istruttoria contro



un  magistrato  che  ha  semplicemente  seguito  le  sue  stesse
indicazioni  oltre  che  le  direttive  dell’Ordinamento
penitenziario. Pochi giorni prima, sempre presso l’Alma Mater
di Bologna, un giovane ergastolano aveva discusso la sua tesi
di  laurea  libero  come  Cavallari;  un  fatto  che  nessun
giornalista aveva rimarcato anche perché non era stato né il
primo né, si spera, l’ultimo.

Viene infine da chiedersi quali feroci ispettori verrebbero
inviati dal Nordio che ha permesso al torturatore libico Al
Masri (del quale chi scrive è stato vittima e testimone chiave
presso la Corte Penale Internazionale) di essere liberato e
ritornare trionfante su un volo di Stato in Libia insieme a
tre dei suoi peggiori sgherri; dal ministro che ha appena
affermato, in riferimento al caso Cavallari, che la certezza
della  pena,  un  dovere  per  le  vittime,  “è  diventata  una
astrazione metafisica”.
Qualunque cosa essa sia, è ciò che hanno ricevuto le donne e
gli uomini attualmente nelle mani di Al Masri, che avrebbero
potuto godere di un barlume di speranza se Nordio avesse agito
come fanno, a volte anche sbagliando, centinaia di magistrati
di sorveglianza ogni giorno: con dignità, onore e rispetto
della Costituzione nella quale, come ricordato dallo stesso
Nordio prima del caso Cavallari, la parola carcere non esiste.


