Emozionl rugbystiche

Arrivando al campo da gioco si prova gia un’emozione strana:
vedere i ragazzi del Giallo Dozza in cerchio, che ascoltano le
indicazioni del coach e parlano tra loro consigliandosi sulle
varie possibilita di gioco e come affrontarle, fa un certo
effetto. Iniziano a caricarsi tra di loro in cerchio, poi
continuano ancora con le indicazioni tattiche: il coach ripete
al giocatori di comunicare tra di loro durante la partita,
cosl da attenersi al piano di gioco, e soprattutto di dare
sostegno continuo al proprio compagno di squadra. Quello che
riusciamo a capire, da neofiti del rugby, € che saranno il
numero 9 ed il numero 10 ad aprire ed impostare il gioco.
L’avversario di fronte oggi, al nostro speciale “Paladozza del
Carcere”, e la seconda squadra del Bologna Rugby, ovvero la
cadetta, che affrontera domenica 19 ottobre il barrage per
accedere al girone promozione della Serie C. In soldoni: gli
avversari saranno al completo per il test match prima di una
partita che decidera il prosieqguo della loro stagione
sportiva, quindi non sara di certo una passeggiata.

Il pre-partita

Cio che ci stupisce e il campo del carcere: addobbato e
sistemato, con le linee di meta campo, dei 22 metri, di
touche, di meta ed altre linee tracciate, con tutte le varie
bandierine di riferimento ed i pali da rugby montati.
Chiudendo gli occhi, per un attimo, ci siamo sentiti liberi:
una bellissima sensazione di piacere, anche per noi che siamo
a guardare la partita.

Il “Giallo” inizia a riscaldarsi, con un po’ di palleggi, due
lanci in touche, e qualche situazione di gioco; nel frattempo
arrivano anche gli avversari, che sotto gli occhi del loro
allenatore iniziano a scaldarsi intensamente, con scatti,
piegamenti, ripetute a terra e ripartenze. Vestono una maglia
bianca con calzettoni blu: da notare le loro gambe enormi, due
cosce come i prosciutti. Qualcuno pensa “Wa, mamma mia! Sono
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grossi come bisonti! Cosa ne sara de nostri?”

Per noi e tutto nuovo, tutto un po’' speciale, cerchiamo di
stare attenti e carpire qualche indicazione data: si dividono
in gruppi di quattro e continuano le ripartenze, scaldando
ogni muscolo del corpo con esercizi vari.

Oramai siamo vicini al calcio d’'inizio ed anche il “Giallo”,
che nel frattempo si era ritirato in palestra, raggiunge il
campo scaldandosi ancora con scatti e ripetute. Ci viene anche
a salutare un ragazzo della squadra, che ci da uno pronostico
sul finale: sorridiamo, esclamando “Incominciamo bene”.

O0I nostri ragazzi sono in 22, mentre gli avversari si sono
presentati in 28, avranno piu cambi e quindi rifiateranno di
piu. Ma in campo, si gioca 15 contro 15. Si giocheranno due
tempi di 40 minuti, con cooling break a meta tempo, a causa
del caldo intenso. Anche se siamo quasi a meta ottobre, 1’aria
e piacevole e si sfiorano i 25 gradi. Sugli spalti, da notare
la presenza della dott.ssa Morelli, una delle criminologhe del
carcere, e della dott.ssa Cammarata insieme ad un suo collega
dell'’area educativa.

Gli avversari sono gia in campo, ma i nostri? Si fanno
attendere, cosa succede, perché non arrivasse?

Silenzio e poi, eccoli, si, ci sono! Carichi, ed escono dalla
palestra come dei gladiatori pronti a lottare fino alla fine.
Arrivano e sono finalmente faccia a faccia con i loro
avversari: tutto molto bello, anche la parte dei saluti
reciproci, con un boato esagerato, ed i pochi spettatori ad
incoraggiare. Siamo in carcere o0ggi? Si, purtroppo si, ma
siamo anche ad una partita di rugby. Non ufficiale, ma a breve
iniziera il campionato, perché il Giallo Dozza quest’anno sara
nella Serie C della Federazione Italiana Rugby.

La partita

Si da il via con il calcio d’'inizio dei nostri e.. che dire? Il
divario € enorme, e dopo i primi 10 minuti in cui reggiamo
l'onda d'urto del Bologna, l’esperienza dei suoi giocatori e
l’enorme differenza tra le squadre si fa sentire. Ecco la
prima mischia! E per noi, ma perdiamo palla. I1 Bologna



conquista metri, poi un’altra mischia, ed ecco la prima meta
del Bologna, 5-0. Con la trasformazione sotto i pali diventa
7-0. E poi 2° meta, 3° meta, 4° meta.. Su alcune situazioni di
gioco, come la maul, ancora non siamo pronti e subiamo la
pressione avversaria. I nostri tengono palla, ma proviamo a
sfondare sempre e solo centralmente senza mai aprire il gioco
a ventaglio, come fa invece con efficacia il Bologna. E poi, 1
nostri non si parlano molto in campo per darsi indicazioni, a
differenza degli avversari. Siamo tanto a poco per loro. Negli
ultimi venti minuti entriamo in campo perd con un piglio
diverso, piu battagliero, ci vuole almeno la meta della
consolazione. Siamo ad un passo, ma niente. Il sogno della
prima meta si infrange a 3 metri dalla linea, schiantandosi
contro una organizzata ed ordinata difesa rossoblu.

Il tempo vola con noi suli gradoni che parliamo con un
dirigente della societa, che ci da qualche nozione sul gioco.
Ma la partita finisce, con un netto 61-0 per gli avversari: i
nostri ragazzi, che giocano da poco insieme, ce l’hanno messa
tutta ed hanno perso comunque a testa alta. E finita la
partita, i giocatori delle due squadre si salutano sul campo e
poi danno vita al 3° tempo in palestra.

Il post-partita

Qui si trovano tutti a scherzare mischiandosi tra loro,
dimenticando le botte prese e date in campo, davanti ad un
rinfresco con una grande sensazione di festa, alla quale siamo
stati invitati anche noi della redazione sportiva. Un’emozione
unica, che siamo pronti a rivivere, assieme ai giocatori ed ai
nostri compagni di penna. “Una bella giornata, serena, di
rispetto in campo e di gioia al 3° tempo.

Oltre al motto della squadra, ovvero “Chi siamo noi? Giallo
Dozza!"”, potremmo aggiungere: “Non pu0 piovere per sempre!”.
Sempre forza ragazzi, alla prossima ci rifaremo!/La redazione
sportiva, Carmine Autiero, Christopher Giorgio, Perloreto
Fallanca e Piombo.



La violenza del <carcere
ottiene 1l risultato opposto

di Fabrizio Pomes/C’é una verita che fa comodo a molti: 1la
sicurezza si costruisce con il cemento e il filo spinato. Che
una condanna piu lunga, un ergastolo, un carcere
sovraffollato, siano sinonimo di giustizia forte e, quindi, di
societa piu sicura. E un’equazione semplice, rassicurante. Ma
e una bugia tragica e costosa, che paghiamo in dolore umano e
in insicurezza cronica.

Come se chiudere un uomo in una cella fosse la soluzione, come
se una porta che si chiude dietro di lui potesse cancellare il
dolore, il rimorso, il gelo che ha nel cuore. Ma la realta
spezza questa illusione gelida: il vero pericolo non e tra le
sbarre, e nella perdita di speranza che diventa peso
insopportabile, & nell’anima che si indurisce, e nel ritorno
disperato a quei gesti che gia ieri hanno distrutto vite. La
vera sicurezza nasce solo quando quella ferita profonda trova
cura, quando chi ha sbagliato riceve davvero la possibilita di
ricostruirsi, di non tornare indietro.

La realta dietro le sbharre

Eppure, dietro quelle mura fredde, non ci sono solo volti di
colpevoli, ma volti spezzati dalla vita,

cancellati dall’amore, abbandonati alla solitudine piu cupa.
Ogni giorno, in quelle celle, uomini e

donne lottano contro la paura di tornare a sbagliare, contro
il senso di inutilita che il carcere amplifica come un eco
senza fine. Non e punendo senza speranza che si protegge la
societa, ma dando a chi ha sbagliato la possibilita di
rialzarsi sulle proprie gambe, di ritrovare un motivo per dire
“non lo faro piu”.

La vera sicurezza non si misura dal numero di persone
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rinchiuse, ma dal numero di quelle che, uscite da quel
cancello, non commetteranno piu reati. La sicurezza e
l'assenza futura di vittime. E questa si costruisce non
spezzando le persone, ma restituendo loro un pezzo di umanita.
Il carcere punitivo, quello che si limita a contenere e
umiliare, € la piu grande fabbrica della recidiva.

Pil carceri non e sinonimo di piu sicurezza

E una scuola del crimine dove la violenza & 1'unico
linguaggio, dove 1 legami affettivi si spezzano, e

dove l'unica identita possibile e quella di “criminale”. Chi
esce da un'’esperienza del genere e spesso piu arrabbiato, piu
solo, piu disperato di prima. Senza un lavoro, senza una casa,
senza un barlume di speranza, il reato non €& una scelta, ma
l'unica strada conosciuta per sopravvivere. E cosi, quella
stessa persona che abbiamo rinchiuso per “proteggerci”, torna
tra noi pilu pericolosa di prima, creando nuove vittime. E un
circolo vizioso di dolore che alimentiamo a nostre spese.
Smentire la tesi “piu carcere = pilu sicurezza” non significa
essere indulgenti con il crimine. Al

contrario, significa essere duri, intelligenti e pragmatici.
Significa pretendere che la giustizia sia

efficace, non solo vendicativa.

Istruire e la chiave

Investire in misure alternative al carcere per reati minori,
in lavoro penitenziario vero, in istruzione, in terapie per le
dipendenze e 1'assistenza psicologica, non e “coccolare i
carcerati”. E un’opera di

ingegneria sociale che protegge i cittadini. E come curare una
malattia contagiosa: isolare il malato e necessario, ma se non
lo curi, quando esce diffondera il virus ancor di piu.

Ogni euro speso per rieducare un detenuto € un euro che
risparmieremo in future investigazioni,

processi, e soprattutto, in vite innocenti spezzate. E un
investimento sulla sicurezza dei nostri figli.

La vera forza di una societa non si vede da quanto e alto il



muro delle sue prigioni, ma dal suo

coraggio di abbattere i muri dentro le persone. La sicurezza
non si compra con altre sbarre. Si

costruisce restituendo, a chi ha sbagliato, la possibilita di
diventare una risorsa, e non piu una minaccia.

Perché la societa piu sicura non € quella che ha piu prigioni
piene, ma quella che ha saputo creare piu seconde possibilita.
E, in fondo, piu uomini liberi dal peso dei loro errori.

La vera battaglia e su questo terreno: abbattere la recidiva e
L'unica via per una societa davvero

protetta. Non per meno carcere, ma per miglior carcerazione e
soprattutto per un dopo carcere che dia valore alla vita e al
futuro.

E se il dolore, per noi che siamo stati dentro, ci ha
insegnato qualcosa, € proprio questo: la liberta e un diritto
da difendere anche dentro il carcere, perché solo riconoscendo
e nutrendo quella liberta si pu0o davvero costruire sicurezza
per tutti.

Liberalizzare le droghe

di Fabrizio Pomes/Da decenni assistiamo a un aumento
esponenziale di arresti, detenzioni e repressione nelle
periferie e nelle comunita piu fragili, tutti legati allo
spaccio di sostanze stupefacenti. Ma cosa e cambiato
realmente? Le strade non sono piu sicure, la criminalita
organizzata prospera, 1 consumatori restano marginalizzati e
il mercato clandestino continua a espandersi senza freni. La
sicurezza promessa si e trasformata in una spirale di violenza
e lnsicurezza.

Le politiche basate esclusivamente sulla repressione non
affrontano il problema alla radice. Spingono lo spaccio a
operare sottoterra, alimentano le mafie e sottraggono risorse
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preziose che potrebbero essere investite in prevenzione, cura
e reinserimento sociale. Cosi, chi consuma sostanze rischia
stigmatizzazione e isolamento, mentre chi traffica si sposta
semplicemente verso nuove zone 0 mercati.

Non serve chiudere un occhio, serve lucidita: la realta e che
la guerra contro la droga la vince chi

continua a venderla senza regole, chi sfrutta la disperazione,
chi si arricchisce sulle debolezze altrui.

Effetti della criminalizzazione

Le strategie di criminalizzazione hanno prodotto effetti
paradossali: incremento del sovraffollamento carcerario,
marginalizzazione delle fasce piu vulnerabili della
popolazione e diffusione incontrollata dei consumi. Funzionari
e studiosi concordano nel definire inefficace il modello
punitivo, che non affronta né la domanda di sostanze né le
ragioni socio-economiche alla base del fenomeno.

Qui in carcere vediamo ogni giorno gli effetti di queste
politiche: tanti ragazzi e uomini chiusi tra

queste mura, non perché la societa abbia saputo aiutare o
prevenire, ma perché ha scelto di punire senza affrontare il
vero problema. Criminalizzare chi consuma e chi spaccia in
piccoli contesti significa solo spingere il problema piu in
profondita, a vantaggio delle grandi organizzazioni criminali.

La repressione non ha fermato né 1la domanda né 1’offerta: ha
soltanto riempito le celle di persone

come noi, senza risposte vere su salute, prevenzione e
sostegno. Sappiamo che 1’unica possibilita di cambiare davvero
le cose e spezzare questo circolo vizioso e per farlo serve un
cambio di paradigma: la legalizzazione delle droghe.

Gli effetti della legalizzazione

Legalizzare non significa promuovere il consumo, ma togliere
potere al mercato nero, portando il fenomeno sotto controllo
pubblico, garantendo un controllo sulla qualita, riducendo i
rischi per chi usa e, soprattutto, aprendo la porta a percorsi
di cura e reinserimento.



I paesi che hanno intrapreso sperimentazioni in questo senso
evidenziano riduzioni della criminalita connessa allo spaccio
e miglioramenti nelle condizioni di salute collettiva. La
prospettiva di una politica basata sull’approccio sanitario e
sulla riduzione del danno si pone come imprescindibile
alternativa al modello securitario fallimentare.

Legalizzare significa poter regolamentare produzione, vendita
e qualita delle sostanze, ridurre i danni per chi ne fa uso,
offrire percorsi di aiuto senza paura di essere criminalizzati
e togliere un enorme potere economico alle organizzazioni
criminali.

Un appello accorato

La repressione ha mostrato i suoi limiti e continua a mietere
vittime innocenti tra i giovani, i piu poveri e 1l'’intera
societa. L'unica via per recuperare dignita, sicurezza reale e
giustizia sociale e abbandonare il vecchio paradigma punitivo
e accogliere con coraggio la legalizzazione come strumento di
civilta e progresso.

Il cuore di questa battaglia e la possibilita di costruire
comunita piu sane e libere da violenza e

discriminazione. E tempo che la politica ascolti questa verita
e apra finalmente una nuova pagina. Ogni politico che si
oppone alla legalizzazione e parte del problema. Ogni giornale
che tace e complice.

Ogni cittadino che si volta dall’altra parte sceglie la morte
invece della vita.

Non possiamo continuare a voltare lo sguardo. Ogni giovane che
cade nella rete dello spaccio e una storia che poteva essere
diversa. 0Ogni vita spezzata dalla dipendenza e una ferita
collettiva.

Legalizzare e un atto di coraggio, ma anche di amore. Perché
significa credere che ogni persona meriti una seconda
possibilita, non una condanna.

La vera sicurezza nasce dalla giustizia, dalla cura e dalla
liberta. Forse, e tempo di scegliere la strada che parla
davvero al cuore.



Legalizzare & un atto di giustizia. E dire: “Non ti lascio
solo.” E costruire una societa che non ha paura della verita.
E smettere di fingere una volta per tutte che la repressione
sia protezione.

Come un colpo di spugna: gli
amici aiutano a evitarlo nel
momenti buil

di Piombo/I giorni si susseguono tutti uguali, uno dopo
l'altro. Piano piano ti lasciano quel senso di abbandono, di
resa incondizionata alla vita carceraria. Ti lasciano, o
meglio ti trasportano in un limbo di oblio che ti svuota del
tutto, togliendoti completamente la voglia di interessarti a
ogni impegno o attivita che prima svolgevi quotidianamente e
con entusiasmo. Non so spiegarmi il perché: sono sempre una
persona vitale e attiva, che si muove e fa, sempre pronto a
vivere la sezione con gioia e allegria.

Inizialmente ho dato la colpa al fatto che nel mese di agosto
non vi sono state molte attivita da svolgere all’interno del
carcere e anche che gli appuntati usassero la chiusura
dell’anno scolastico come scusa per non assegnharci all’area
pedagogica, con la conseguente chiusura della biblioteca.
Questo mi lasciava molto tempo libero, pieno di inattivita. La
chiusura della biblioteca ci viene comunicata all’'ultimo
momento, lasciandoci una frustrazione che aumenta ogni volta,
anche perché cid nega a molte sezioni di poter usufruire delle
ore previste per la cultura o anche la semplice lettura.

Ho cosli deciso di dedicarmi alla lettura e al riposo piu
assoluto, anzi all’ozio, con disinteresse per tutto,
trascurando 1 rapporti con i compagni di sezione, le ore
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d’aria, chiudendomi in cella e uscendo di rado, tanto che a
fine mese alcuni miei compagni detenuti sono venutil
preoccupati a chiedermene spiegazioni. Alcuni erano
preoccupati, altri pensavano che volessi rimanere chiuso in
cella e mi chiedevano se volessi cambiare sezione, lasciando
posto a chi invece vorrebbe essere assegnato a una sezione
aperta.

Un campanello d’allarme

Tutto cio mi ha colpito moltissimo, perché mai e poi mai avrei
pensato a una cosa del genere. Vedere le cose da un altro
punto di vista mi ha dato una scossa tremenda, risvegliandomi
dal torpore che mi stava risucchiando e attanagliando,
condannandomi all’isolamento da tutto e tutti, escluso il mio
concellino.

Ho immediatamente rassicurato tutti coloro che pensavano
volessi cambiare sezione e sceglierne una chiusa, e
immediatamente mi sono sforzato di uscire in sezione e
rivivere quelle sensazioni, quei rapporti umani e quelle
dinamiche che mi appartenevano e dalle quali mi ero
allontanato per un mese intero, riscoprendo la voglia di
vivere attivamente il tutto e trarne beneficio.

A volte basta un attimo per perdere la via o lasciarsi andare
all’oblio; non lo chiamerei neanche sconforto ma proprio ozio
e oblio: un malcelato menefreghismo verso tutto e tutti, che
rischia di compromettere i rapporti creati con grande sforzo e
tutte le attivita che ci hanno coinvolto in questi mesi. Basta
veramente un niente, come se fossimo risucchiati
silenziosamente in un nulla cosmico che ci attanaglia. E stata
la prima volta che mi sono sentito cosi e non so spiegarne il
motivo, le battaglie da perseguire sono ancora tante e ardue.

Come un colpo di spugna

Questo mi insegna a non dare nulla per scontato, perché anche
le mie azioni quotidiane possono produrre conseguenze nelle
vite degli altri, questo mi ha riportato alla nuda e cruda
realta.



Non dimentichiamocelo mai, soprattutto qua dentro in carcere,
dove tutti pensano pressoché solo a se stessi e ai propri
problemi. Io ho avuto la fortuna di avere degli amici che si
sono preoccupati per me e mi hanno parlato, poiché hanno visto
come stavo cambiando, ma non tutti hanno sempre questa
fortuna. Non dimentichiamocelo mai, perché perdersi e un
attimo, e quell’attimo puo vanificare tutto cio che abbiamo
fatto di buono, come un colpo di spugna.

Un percorso a ostacolxi:
1’agrodolce dei colloqui coi
familiari

di Federica Lombardi/Per chi vive all’ombra delle sbarre e per
chi attende fuori, i colloqui in carcere non sono semplici
appuntamenti: sono l'unica, vitale boccata d’aria. Eppure,
questa possibilita, che dovrebbe essere un pilastro per il
mantenimento dei legami e un ponte verso il reinserimento
sociale, si trasforma troppo spesso in un vero e proprio
calvario, un percorso a ostacoli che mette a dura prova la
resistenza umana e la solidita dei rapporti piu profondi.

Il tempo, fuori, scorre in modo diverso; qui, tra le mura di
cemento, si dilata nell’attesa e si contrae in attimi
preziosi, scanditi da regolamenti e da un’ansia palpabile. Per
centinaia di famiglie, il giorno del colloquio e un rituale
fatto di speranze, frustrazione e amore incondizionato. E il
giorno in cui il mondo di dentro e il mondo di fuori cercano
disperatamente di toccarsi.

L’alba non & ancora spuntata che gia le file cominciano a
formarsi: madri anziane con borse pesanti, giovani mogli con
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passeggini e bambini dagli occhi stanchi, la cul innocente
curiosita e gia appesantita dalla tristezza, si chiedono il
senso di tanta attesa e sofferenza. Sono le lunghe file che
ogni settimana si snodano davanti agli ingressi dei
penitenziari, un serpentone silenzioso e paziente di affetti
che aspettano il loro turno, sotto il sole cocente dell’estate
che picchia impietoso sull’asfalto rovente, o il freddo
pungente dell’inverno che penetra fin nelle ossa. L’attesa non
e solo fisica, fatta di piedi stanchi e corpi intirizziti, ma
e profondamente emotiva, trasformandosi in un conto alla
rovescia verso un incontro troppo breve. Le voci si abbassano
quasi istintivamente, i volti si fanno tesi, mentre il
ticchettio dell’orologio sembra amplificato dal silenzio
carico di aspettative e di un desiderio disperato di
vicinanza. I racconti si mescolano, le esperienze simili
creano una tacita solidarieta tra chi condivide 1lo stesso
destino di attesa.

A questa sofferenza fisica e psicologica si aggiunge un iter
burocratico lungo, complesso e spesso imprevedibile, fatto di
permessi da ottenere, che richiedono tempo e pazienza,
documenti da presentare e regole che possono cambiare senza
preavviso. Un labirinto di carte e procedure che trasforma
ogni accesso in una battaglia estenuante, logorando le energie
e la pazienza di chi gia porta il peso della separazione.
Molti, per poter abbracciare i propri cari, devono affrontare
lunghi e costosi viaggi, venendo da lontano per poi ritrovarsi
a disposizione un tempo irrisorio: appena due ore a settimana.
Un lasso di tempo che, seppur prezioso, e drammaticamente
insufficiente per condividere la quotidianita che fuori scorre
senza sosta. 0Ogni arrivederci e ancora piu doloroso e la
distanza percorsa ancora piu amara, sapendo che passera
un'altra settimana prima di poter rivedere quel volto.

Un altro elemento cruciale di questa complessa dinamica e il
pacco. Non e un semplice contenitore di beni materiali, ma un
cordone ombelicale che porta un frammento di casa, un sapore



familiare, un profumo che ricorda la vita di prima. Maglioni
puliti, scelti con cura per dare calore e un senso di
normalita; cibo, piccole prelibatezze proibite o difficili da
trovare all’interno, che rappresentano un legame con la tavola
di casa. 0Ogni oggetto € un segno concreto di cura e affetto
che va oltre le parole. Ma anche qui, la burocrazia impone le
sue regole ferree: dimensioni, peso, tipologia di contenuto,
tutto e sottoposto a un controllo rigoroso, trasformando un
gesto d’affetto spontaneo in una preparazione meticolosa e
spesso frustrante, dove ogni minima inosservanza puo
significare il rifiuto del pacco e la conseguente delusione
per chi lo ha preparato e per chi lo aspettava.

E poi c’e lui, il gesto piu semplice eppure il piu negato, il
simbolo piu crudo della privazione: il bacio mancato. Per
motivi di sicurezza, 1 contatti fisici sono rigidamente
regolamentati, ridotti all’osso, quasi annullati. Un abbraccio
veloce all’inizio e alla fine — a volte neanche quello — un
contatto fugace che non riesce a trasmettere la pienezza
dell’affetto: e tutto cio che e concesso. Le mani si sfiorano
fugacemente, in un tentativo disperato di trovare un contatto,
mentre gli sguardi si incontrano con un’'intensita quasi
dolorosa, un’espressione muta che deve compensare 1l’assenza
del contatto fisico. Sotto lo sguardo costante e vigile degli
agenti penitenziari, ogni espressione di affetto € contenuta.
Non c’e spazio per la spontaneita, per la tenerezza che nutre
un legame profondo, per il conforto di un tocco prolungato.
Ogni movimento e misurato, ogni parola sussurrata, 1in
un’atmosfera di controllo e sorveglianza che rende difficile
persino respirare liberamente 1’amore che si prova,
trasformando il colloquio in una rappresentazione teatrale di
un rapporto, piuttosto che la sua autentica espressione.

Questa combinazione di attese estenuanti, burocrazia
opprimente, tempi irrisori, difficolta 1logistiche e 1la
straziante assenza di intimita, non si limita a mettere alla
prova i1 legami: 11 ferisce profondamente. 0gni attesa



infinita, ogni bacio mancato e una cicatrice nell’anima di chi
ama e di chi e amato. I familiari, pur con la loro
instancabile dedizione, si sentono impotenti di fronte a un
sistema che isola, anziché connettere. I colloqui rischiano
cosl di trasformarsi in un simbolo amaro di un’alienazione che
il carcere, per sua stessa natura, fatica a superare. E una
realta che grida nel silenzio delle mura, una scia di affetti
spezzati e speranze infrante che chiede di essere vista,
compresa e cambiata.

Fine pena oggi: 1l’alba di un
nuovo 1nizio

di Fabrizio Pomes/Undici anni. Quattromilacentoquindici
giorni. Novantaseimilatrecentosessanta ore. Un'’eternita
scandita dal rumore metallico di una porta che si chiude, dal
silenzio che urla piu forte di qualsiasi condanna.

Era il 6 ottobre del 2014. Il cielo plumbeo aveva lo stesso
colore di oggi ma sembrava piu lontano. Le manette strette ai
polsi, il cuore che batteva come se volesse fuggire da me, 1
flash dei fotografi e le telecamere dei giornalisti. Avevo 48
anni e una vita che si spezzava in due. Da quel momento, ogni
giorno e stato un passo dentro me stesso, nel buio, nel
rimorso, nella speranza che un giorno, forse, avrei potuto
tornare a essere di nuovo qualcuno. Ho visto stagioni passare
dietro le sbarre, ho imparato a leggere gli occhi di chi entra
e di chi esce. Ho perso pochi amici, ma tanti conoscenti. Ho
perso tempo. Mi sono aggrappato a ogni libro, a ogni parola
scritta, a ogni lettera ricevuta. Ho pianto in silenzio, ho
gridato dentro. Ho chiesto scusa mille volte, anche quando
nessuno ascoltava.
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E oggi, dopo questi lunghi 11 anni, finalmente la liberta. Non
con il clamore che mi ha rinchiuso, ma con un sussurro
arrivato via mail: fine pena oggi!

La fine di una condanna & un momento denso di emozioni, una
soglia fragile che separa il passato doloroso da un futuro
incerto ma carico di speranza. Quando si raggiunge il fine
pena, non c'eé solo la liberazione fisica, ma anche una
profonda trasformazione interiore, fatta di rimpianti,
ricordi, paure e desideri di riscatto.

Significa portare con sé il peso di un tempo segnato
dall’isolamento, dalla solitudine e dalla sofferenza, ma anche
la voglia di rinascere. 0Ogni passo verso la liberta €& un
viaggio tra dubbi e speranze, tra la paura di non essere piu
accolti e il sogno di una vita nuova. C’e chi ha perso affetti
e chi 1i ha ritrovati, chi ha lottato contro la disperazione e
chi ha tentato di costruire, anche dentro quelle mura, un seme
di futuro.

Il fine pena non e mai un punto di arrivo definitivo, ma
l'inizio di una strada difficile da percorrere. Fuori, il
mondo corre veloce, mentre dentro si & stati costretti a
fermarsi, a osservare, a riflettere. Riconquistare la liberta
significa trovare il coraggio di affrontare il giudizio degli
altri, di ricostruire relazioni, di rialzarsi dopo ogni
caduta. E un cammino che richiede forza, umilta, e soprattutto
la capacita di perdonare sé stessi.

In questo momento fragile e potente, si affacciano ricordi di
giorni bui e di sogni infranti, ma anche la consapevolezza che
nessun passato puo cancellare la dignita che resta nell’anima.
Dal profondo del cuore, chi ha vissuto l’esperienza carceraria
sa che la liberta piu grande non € solo uscire, ma imparare a
vivere di nuovo, a sperare, a volare con le proprie ali.

A chi €& ancora ristretto, vorrei dire: non perdete 1la
speranza, anche quando l’oscurita sembra invincibile. 0Ogni



giorno dentro e una sfida, ma c’e sempre una luce, anche
piccola, che attende di essere scoperta. Non siete soli, e la
vostra vita pu0 ancora riscriversi.

A chi mi e stato sempre vicino, credendo in me nonostante
tutto e tutti, dedico tutta la mia gratitudine. La vostra
fiducia e stata la forza silenziosa che mi ha sostenuto nei
momenti piu difficili, la voce che mi ha ricordato chi sono e
chi posso diventare. Senza di vol, questo traguardo sarebbe
stato impossibile.

E cosi, stappando una bottiglia di bollicine, resta la
promessa di una seconda possibilita: quella di chi ha saputo
soffrire, riflettere e, infine, rinascere. Perché ogni fine
pena porta con sé il seme di una nuova vita, e con essa la
forza di guardare al futuro senza piu catene.

Dietro ogni storia giudiziaria, dietro ogni errore c’e un
cuore che batte. Non il cuore di un colpevole, non quello di
un numero di matricola. Ma il cuore di un essere umano che ha
pianto, che ha amato, che ha imparato. Un cuore che non ha
smesso di cercare redenzione, che oggi esce dalla condanna non
per dimenticare ma per ricominciare.

Un mondo nuovo: gli effetti
del trasferimento nel carcere

di Luca Tosi/Il carcere, per chi non ne ha mai varcato i
cancelli, e spesso immaginato come un luogo alieno, un regno
di caos, peccato e solitudine. Pochi, pero, considerano che
all'interno di quelle mura esista una comunita di persone che
affronta le medesime problematiche della vita ‘libera’.
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E difficile, per esempio, concepire che la stessa ansia che
una persona prova traslocando in una nuova abitazione possa
essere sperimentata anche durante la detenzione; eppure, anche
per la comunita dei ristretti, il momento del trasloco esiste.
Tutte le ansie, 1 turbamenti e le emozioni che un’azione del
genere puo0 generare all’interno di un istituto di pena sono
amplificate esponenzialmente. (Ci0 deriva dall’ignoto che
accompagna qualsiasi mutamento.

Senza preavviso e senza una precisa conoscenza di dove e con
chi, 1l’agente penitenziario comunica al detenuto che deve
abbandonare la sua cella per spostarsi in un’altra sezione.
Cio che puo sembrare di poco conto e, per chi la riceve, un
cambiamento di enormi dimensioni e costituisce motivo di
grande agitazione. In pochi minuti, infatti, infatti, si
devono preparare tutte le proprie cose, lasciare i propri
compagni di avventura e raggiungerne di nuovi, per poil
ricostruire la propria quotidianita, che ha impiegato mesi per
essere costruita quasi da capo.

Una volta preparati i propri averi per il trasloco, con un
carrello sovraccarico di oggetti, coperte, vestiti, si
raggiunge il nuovo reparto e si viene accolti subito dai volti
indagatori dei nuovi compagni di sventura.

Se da un lato questi ultimi cercano in pochi minuti di
tracciare un identikit del nuovo arrivato, includendo una
sorta di valutazione per capire se sia affidabile, dall’altra
anche 1l detenuto cerca di trovare in tutti quei volti un viso
amico che possa tranquillizzarlo sul fatto di non trovarsi in
un luogo completamente sconosciuto. Anzi, tra di essi, puo
capitare di ritrovare qualche compagno di corso, qualche
frequentatore della messa con cui si & simpatizzato o, ancora
meglio, qualche ex compagno che ha gia vissuto la stessa
esperienza.

Una volta ricevuto 1’'ok per entrare, si conosce il nuovo
compagno di cella, si inizia a pulire e sistemare 1 propri



averi nel nuovo luogo di detenzione e a prendere confidenza
con l’ambiente e i nuovi abitanti.

Proprio come un vero trasloco del mondo libero, anche quello
del recluso presenta le stesse problematiche; cio che cambia,
tuttavia, e la finalita di questo spostamento. Se fuori dal
carcere le persone cambiano casa per migliorare la propria
condizione abitativa e ottenere maggiore liberta, il detenuto
e costretto a cambiare, pur mantenendo invariata la sua
condizione di recluso, sperando che questo sia l’ultimo
spostamento fino a quando un giorno potra finalmente tornare a
essere infelice alla maniera degli uomini liberi.

I1 paradosso della felicita
in cella

di Piombo/La felicita in carcere pu0 manifestarsi in
innumerevoli modi. Sebbene si sia reclusi, 1la mente e libera
di spaziare. Si manifesta in un semplice buongiorno, in un
sorriso offerto a ogni compagno che si incontra al mattino,
qguando 1 blindi si aprono. Si cela nella conoscenza graduale
di un nuovo compagno di cella, un’esperienza da affrontare con
la stessa parsimonia con culi si gusta una barretta di
cioccolato. Si concretizza nei gesti di solidarieta, come
quello dei miei amici, che cucinano 1in sezione e si
organizzano in tavolate per offrirmi un piatto preparato da
loro, cosl da non mangiare dalla “casanza”. La felicita si
ritrova anche nell’'intimita di una cella, dove ci si riunisce
per un caffe, scambiando chiacchiere su pene, confidenze o
pensieri sui problemi della vita.

Questa felicita, cosl come la purezza e la bonta d’'animo, si


https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/paradi-piombo-la-felicita-in-carcere-puo-manifestarsi-in-innumerevoli-modi-sebbene-si-sia-reclusi-la-mente-e-libera-di-spaziare-si-manifesta-in-un-semplice-buongiorno-in-un-sorriso-offerto-a-ogni/
https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/paradi-piombo-la-felicita-in-carcere-puo-manifestarsi-in-innumerevoli-modi-sebbene-si-sia-reclusi-la-mente-e-libera-di-spaziare-si-manifesta-in-un-semplice-buongiorno-in-un-sorriso-offerto-a-ogni/

riconosce nelle persone; in quelle che, nonostante i numerosi
anni di detenzione, sono rimaste fedeli a se stesse e non
negano mai un sorriso, una battuta, o un invito a una partita
a biliardino, a scacchi o a carte.

Era da un paio di giorni che sentivo il bisogno di mettere
nero su bianco questi pensieri, e la scorsa notte, alle 3.30,
mi sono deciso. Una luna piena e splendida inondava la cella
e, mentre sorseggiavo il te, il mio sguardo cadde per un
attimo sull’ombra delle sbarre e della grata, proiettata
attraverso il bicchiere di plastica. Terminato di bere, mi
sono alzato per fumare una sigaretta al blindo. Li ho trovato
il mio dirimpettaio, Cristian, gia sveglio e assorto nei suoi
pensieri. Noi, che dormiamo poco, abbiamo quasi ogni notte un
appuntamento silenzioso a quell’ora. Stava bevendo un caffe.
Gli ho lanciato una crostatina e, a mia volta, mi sono
preparato un caffe. Quando mi sono accorto di aver terminato
le sigarette, mi ha prontamente restituito la cortesia
lanciandomene una. Abbiamo sorriso entrambi, con il pollice
all’insu, in attesa di poterci dare nuovamente il buongiorno a
blindi aperti.

Questa & la FELICITA: i piccoli gesti, genuini e concreti,
offerti senza aspettarsi nulla in cambio. Ed essa, neanche
l’ombra di un’inferriata riflessa in un bicchiere, potra mai
limitarla.

Dietro quel muro: un luogo
dove poter cambiare

di Fabrizio Pomes/I1l muro rappresenta almeno due aspetti: c'e
sempre un di qua e un di la, un noi contrapposto a un loro. Il
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muro protegge, ma al contempo divide. Come ammoniva Italo
Calvino, uno dei piu grandi narratori italiani del Novecento,
“Se costruisci un muro, pensa a chi resta fuori!”. Spesso
oltre quel muro si celano diversita e ricchezze, proprio
quelle che l’indifferenza e i cosiddetti muri di gomma
respingono, ignorando le richieste di aiuto, di verita e di
giustizia. Il muro pu0 essere visto come un confine dove
abitano paura, terrore per lo sconosciuto e follia. Come il
muro di una casa ci ripara dal freddo, allo stesso tempo ci
impedisce di vedere e ci allontana dal mondo esterno, che
appare incerto e fuori controllo. Invece, quel che abbiamo
costruito dentro & familiare e prevedibile.

Un muro alto, grigio, che si staglia contro il cielo e spesso
delimita i confini della citta, con piccole finestre chiuse da
possenti sbarre metalliche, racchiude un universo sconosciuto,
custode di storie complicate e di anime spezzate. Oltre quel
muro si trova un luogo che spesso spaventa il cittadino, ma la
sua imponenza lo rassicura, facendolo sentire al sicuro.

Parlo di un luogo o, meglio, di luoghi, perché non ne esiste
uno solo. Questi mi accompagnano nelle mie riflessioni del
martedl, durante la rubrica “Percorsi di liberta” all’interno
del palinsesto di Eduradio TV Liberi dentro. Puntata dopo
puntata, cerco di addentrarmi in questi mondi, abbattendo non
solo 1 muri materiali, ma soprattutto quelli mentali,
costruendo ponti.

Gli istituti penitenziari rappresentano realta che fin da
bambini ci insegnano a evitare perché rinchiudono persone
considerate il male della societa. Siamo portati a credere che
queste persone vengano tolte dalla strada e relegate dietro a
imponenti mura per rendere il mondo piu sicuro e vivibile.
Vengono confinate in spazi che dovremmo evitare, ma io, pur
nel mio piccolo, ho voluto superare questa barriera,
realizzando un ponte fatto della mia esperienza personale di
detenzione. A questo riguardo risuonano le parole del filosofo
Friedrich Nietzsche: “L’uomo e una corda tesa tra la bestia e



1l’uomo nuovo, una corda che attraversa l’abisso. La grandezza
dell’uomo sta nell’essere un ponte, non un fine”. Una metafora
intensa e carica di significato, ma anche di responsabilita.

La televisione e diventata il cemento con cui ho costruito
guesto collegamento. Il programma entra nel carcere come uno
strumento per superare la prigionia, per migliorarsi, prendere
consapevolezza e imparare. Siamo convinti che, incarcerando
una persona, il problema sia risolto, ma il vero lavoro inizia
in quel momento. Lo scopo della trasmissione €& entrare in
persone diverse per cultura, eta, religione, nazionalita e
sensibilita, unendole in un unico percorso.

Questo strumento porta il mondo all’interno di un luogo che,
di norma, ne e completamente escluso. Il mio obiettivo e
dimostrare come questa pratica possa diventare uno strumento
di rieducazione per chi e detenuto, aiutando nel mio piccolo a
contribuire alla formazione della personalita e alla
ricostruzione dell’anima. Un intervento del genere permette a
chi e in carcere di regolare le proprie emozioni, di vedere
con chiarezza pensieri, sentimenti, desideri e aspirazioni.

Cido che mi ha spinto in questo percorso e la volonta di
portare alla luce questo mondo a chi ancora

nutre forti pregiudizi, mostrando passo dopo passo cosa
cultura ed empatia umana possono fare per un detenuto, con
1’obiettivo di offrire una seconda possibilita. Il tempo della
detenzione deve essere un tempo di rinascita, cura e recupero,
non di esclusione.

Per me la redazione “Ne Vale la pena”, con la partecipazione
di numerosi detenuti che si sono alternati in questi 13 anni
di attivita, e dei volontari dell’'Associazione “I1 Poggeschi
per il carcere”, ha testimoniato come questo impegno possa
trasformare la permanenza in carcere in un’esperienza vissuta
con responsabilita civile, orientata alla crescita personale e
alla riflessione sull'’esecuzione della pena. Il recupero non
deve ovviamente sostituire la pena, ma € fondamentale che 1la
societa offra a chi ha sbagliato la possibilita di cambiare.



Pud sembrare difficile credere che un detenuto possa davvero
cogliere 1l’occasione per redimersi, ma non e affatto
impossibile.

Credo che la tutela dei diritti dei detenuti restera sempre un
nodo delicato per lo Stato. Nonostante la nostra Costituzione
parli chiaramente di rieducazione del condannato, la quasi
totalita di chi esce dal carcere dopo aver scontato la pena
non si sente — e non puo considerarsi — realmente rieducata.
Questo, a mio avviso, dipende dalla funzione pratica del
carcere, che, invece di rieducare come

previsto dalla Carta Costituzionale, spesso spinge chi e
detenuto a manifestare la peggiore parte di sé, aggravata
dalle umiliazioni e dalle dinamiche che si creano dietro le
mura. Alla luce di tutto cio, sono convinto che qualcosa debba
cambiare, e che questo cambiamento porterebbe benefici per 1o
Stato e per tutti noi cittadini.

I1T lutto dentro 11l carcere:
come la liberta cambia 11
dolore

di Fabrizio Pomes/Porto dentro due dolori che non si
somigliano, ma che hanno inciso la stessa cicatrice nel mio
cuore. Il primo e arrivato quando ero in carcere: mia cugina
Barbara, giovanissima, se n'é andata all’improvviso. Lei era
piu di una parente: era un pezzo della mia infanzia, la mia
confidente, la mia risata nei giorni bui.

La notizia mi & arrivata come un pugno nello stomaco durante
un incontro della redazione di giornalismo dalla funzionaria
giuridica Angela Bucci.
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Il lutto € un terremoto silenzioso che scuote 1’anima. Ma
quando arriva mentre si e privati

della liberta, il dolore cambia forma, colore e respiro. In
carcere, la morte di una persona

cara non e solo un vuoto: & un vuoto che rimbomba tra le mura
fredde, amplificato dall'eco

dei cancelli che si chiudono.

In cella, il tempo non scorre, si trascina. Le brutte notizie
arrivano spesso in modo brusco, in

un colloquio con un educatore come nel mio caso 0 in una
telefonata concessa d’urgenza.

Non c’é un abbraccio immediato, non c’e il calore di una mano
che stringe la tua. Il dolore

diventa un segreto da custodire tra quattro pareti, condiviso
solo con compagni di

detenzione che, pur solidali, non possono sostituire 1la
famiglia.

I1T funerale, se e quando concesso, €& una parentesi
sorvegliata: catene invisibili che ti ricordano che sei 11 “in
prestito” e che presto tornerai alla tua cella. E quando la
bara si allontana, tu non puoi seguirla: resti fermo, con il
cuore che corre e il corpo che resta prigioniero.

I1 secondo lutto e arrivato quando ero in affidamento esterno:
mio padre. Questa volta ero

fuori, ma non libero. Chi sconta la pena fuori dal carcere, in
affidamento o in altre misure

alternative, vive il lutto in un’altra dimensione. Pud essere
presente, pud stringere mani e

ricevere abbracci, puo piangere accanto ai propri cari. Ma
anche qui la liberta e

condizionata: orari, obblighi, controlli. I1 dolore e 1o
stesso, ma pud respirare: puo trovare

conforto negli squardi, nei ricordi condivisi, nei silenzi che
non hanno bisogno di spiegazioni.

Eppure, anche in questa condizione, c’e un'’ombra: 1la



consapevolezza che la propria vita e

ancora sospesa, che ogni gesto e osservato, che la ferita deve
rimarginarsi sotto lo sguardo

vigile dello Stato.

I1 lutto non fa sconti: colpisce con la stessa forza chi e
libero e chi non 1o e. Ma la possibilita

di viverlo insieme agli altri, di attraversarlo con la
vicinanza fisica e affettiva, cambia tutto. In

carcere, il dolore e un urlo soffocato. Fuori, anche se sotto
controllo, puo diventare un pianto

condiviso. Due dolori, due prigioni: una fatta di ferro e
cemento, l’altra di regole e controlli. E

in entrambi i casi, resta la stessa verita: la perdita non si
misura in metri di liberta, ma nella

profondita dell’amore che ci legava a chi non c’'e piu. Il
lutto, quello vero, non conosce sbarre

né liberta condizionata. Ti abita dentro, e ti accompagna
ovunque, ricordandoti che certe

assenze non si colmano mai.

Trasferimento 1improvviso,
diritti scomparsi

di Alex Frongia/Il sistema penitenziario italiano e regolato
da una solida normativa che si ispira ai principi
costituzionali di umanita e rieducazione. Tuttavia, deve
quotidianamente confrontarsi con una complessa realta di
sovraffollamento, disuguaglianze territoriali e criticita
strutturali. In questo contesto, la questione del
trasferimento tra istituti penitenziari emerge come un aspetto
cruciale, spesso sconosciuto all’opinione pubblica, ma di


https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/corpi-in-transito-diritti-in-stallo/
https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/corpi-in-transito-diritti-in-stallo/

enorme importanza per la vita dei detenuti. La presunta
fluidita del sistema nasconde un processo che, se gestito in
modo arbitrario e improvviso, puo0 trasformarsi 1in
un’'ulteriore, 1ingiustificata afflizione.

Il carcere, a differenza della percezione comune, non & un
luogo fisso e immutabile. I detenuti possono infatti essere
trasferiti per molteplici ragioni: esigenze di giustizia, come
l’avvicinamento alla famiglia, motivi disciplinari, necessita
sanitarie che richiedono cure specialistiche non disponibili
nell’istituto di appartenenza, problemi di ordine e sicurezza,
o semplicemente per 1la cronica mancanza di posti 1in
determinati istituti. Al di 1la dell'’apparente neutralita del
procedimento, i trasferimenti incidono profondamente sulla
quotidianita del detenuto, sul suo stato psicologico, sulle
sue relazioni familiari e sul percorso riabilitativo
intrapreso. Rappresentano, in un certo senso, una “seconda
pena”, spesso vissuta come un trauma e un forte sradicamento.

I1 trasferimento € sempre un evento improvviso ed inaspettato
e per questo costituisce un trauma, un punto di rottura col
vissuto che faticosamente chi sconta una pena si costruisce
giorno per giorno. Non di rado, il detenuto viene informato
del trasferimento pochi minuti prima di partire, senza avere
il tempo di raccogliere gli effetti personali o di avvertire 1
familiari. Questa mancanza di preavviso e di dignita si
aggiunge alla precarieta del trasferimento stesso, spesso
effettuato con i cosiddetti “cellulari”, furgoni blindati
dotati di gabbie anguste dove si fa fatica a respirare. Una
condizione, questa, che non solo € degradante, ma rappresenta
anche una chiara violazione dei principi di umanita sanciti
dalla Costituzione.

Il trasferimento dovrebbe essere programmato, motivato e, ove
possibile, concordato con il detenuto, non imposto in maniera
unilaterale. Una vera politica di mobilita penitenziaria deve
tenere conto della persona, delle sue relazioni e del suo
progetto di vita, evitando di considerare il detenuto come un



semplice “numero da spostare” o, peggio, un “pacco postale”.
Un simile approccio disconosce la finalita rieducativa della
pena, trasformando l'istituzione carceraria in un luogo di
mera detenzione, privo di prospettive di reinserimento.

Occorre, dunque, una riflessione sistemica che metta al centro
la persona detenuta, riconoscendo il suo diritto alla
stabilita, alle cure e alla dignita. E fondamentale investire
in procedure che garantiscano il rispetto dei diritti,
un’adeguata comunicazione e la possibilita di mantenere i
legami familiari. Solo in questo modo il trasferimento potra
smettere di essere un trauma e diventare, al contrario, una
tappa razionale e funzionale del cammino verso il
reinserimento e la liberta, in linea con i principi che 1la
nostra Repubblica si e data.

Quando esce un amico

di Alex Frongia / Nell’'isolamento del carcere rispetto al
mondo esterno, non c'e il tempo né il modo per stare da soli.
Due detenuti per cella per venticinque celle, un totale di
cinquanta detenuti per ogni sezione. Questo sovraffollamento
di persone causa un continuo rapporto forzato con tutti gli
abitanti della sezione.

Ci si osserva ogni giorno, ci si scruta con l’occhio sempre
vigile, per capire chi sia il detenuto chiamato a lavorare
questo mese, qual e quello che veste con abiti firmati, chi
cucina sempre pietanze gustose, reperite tramite colloquio o
acquistate dal sopravvitto. In carcere le differenze
economiche tra i detenuti sono enormi e visibili dalle cose
piu basilari, come gli alimenti, i vestiti, le sigarette. La
differenza piu grande la crea l’'istituto stesso, dando lavoro
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ad alcuni detenuti piuttosto che ad altri. In mezzo a tutto
questo caos e a questa guerra di sopravvivenza, c’'eé un clima
di invidia e di ipocrisia dove e difficile instaurare veri e
propri rapporti d’amicizia.

Poche volte perd accade quella magia: ti capita di trovare
quel detenuto che, per la tipologia di vita, di cultura, di
tradizioni e di educazione, aiuta a far nascere quel rapporto
sincero di fiducia reciproca. Diventa cosli la persona che piu
vedi durante la giornata, la persona con cui passi piu tempo
forse in tutta la durata della tua esistenza. Si mangia
insieme, si prende il caffe, ci si confida. Si parla delle
rispettive famiglie e delle mancanze che spesso e volentieri
sono le stesse. E bello sentirsi compresi, gioire per le
notizie positive e condividere 1 dolori e gli affanni negativi
della carcerazione.

La detenzione fortunatamente e un ciclo: ha un inizio ed una
fine. Questa fine, purtroppo, quasi mai corrisponde allo
stesso periodo con l’amico/fratello detenuto. Quando per lui
arriva il tanto atteso momento della liberta, in te salgono
delle emozioni contrastanti: la gioia, la felicita di vederlo
e saperlo felice insieme alla sua famiglia. D’altro canto,
pero, egoisticamente pensi: “E adesso io rimango qui?” Ci si
saluta, ci si abbraccia e si versa qualche lacrima. Qualche
minuto di applausi, un colpo al blindo per far rumore e far
sentire a tutte le sezioni che sta uscendo un tuo amico, uno
che & voluto bene ed & stimato in sezione. La cella viene
riempita subito nel giro di poche ore, mentre il vuoto che ti
rimane dentro ci mette un po’ ad essere colmato.

Nei giorni successivi alla sua scarcerazione lo cerchi, 1o
pensi, vorresti ritrovarlo in quella cella, dato che
1’abitudine ti porta a pensare che lui e sempre li, come lo e
stato per molti anni. I racconti di altri, il parlare di lui,
mantengono vivo il ricordo e fanno scappare sempre un sorriso.
Il carcere e un luogo brutto, di sofferenza ma nello stesso si
possono conoscere davvero le persone, nel loro essere, nella



loro totalita bella o brutta che sia. E 1’amicizia, quando si
crea, diventa come una fratellanza, e anche se non la si puo
vivere per un determinato tempo, chi 1’ha conosciuta non puo0
di certo non accettare che essa e indelebile nel proprio
cuore.

L’oblio del carcere

di Piombo /Sono in saletta, assorto nei miei pensieri, e sono
in fibrillazione. Mille pensieri si accavallano nella mia
mente e frullano nel cervello. In questi mesi ho fatto di
tutto per risolvere le necessita che mi riguardano, quelle che
richiedevano maggiore attenzione, che andavano seguite,
risolte e sbrogliate. Ho fatto tutto cid0 che potevo, ho
parlato con educatrici, magistrato di sorveglianza, ispettore,
Corte d'appello e ci siamo quasi per la banca. Ho mantenuto la
parola data a un amico: gli sono stato accanto fino al suo
ingresso in comunita, anche quando gli era stato tolto un anno
e sei mesi perché non era con me quella dannata sera. Infine,
ho finalmente cambiato sezione.

Finalmente ho ritrovato un po’ di pace nei rapporti con i
compagni di sezione, mentre nella vecchia erano alquanto
altalenanti, in base alle giornate. Ho continuato a tenermi
occupato con corsi, impegni vari e ho cercato di risolvere
problemi esterni. Sono all’ultimo step a quanto sembra.

Tutto bene direte voi e invece e proprio qui che iniziano i
pensieri, quelli che tieni per te, che affronti con te stesso
negli attimi di tempo che ti ritagli. Pensieri, a volte
pesanti, che ti tolgono il respiro e la lucidita, bloccandoti
nel tuo io piu recondito, facendo frullare il cervello e
attanagliandoti il cuore.

“Quanto dovro stare dentro?”, pensi. Ti eri fatto un’idea, ma
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— anche se si pensa che in galera vada tutto a rilento perché
11 si deve rimanere e si dice che i giorni si susseguano uno
dietro l’'altro, a volte uguali, a volte diversi — il mondo va
avanti e con esso i propri conti e progetti di liberta.

In sezione si ride, si scherza, si vive la vita del carcere
come se nessuno avesse pensieri e tutti fossero pronti ad
affrontare le giornate, ma non e quella la realta. Si parla e
ci si muove, chi piu chi meno, per combattere e superare i
propri ostacoli. A un occhio inesperto, alcune persone
sembrano in pace col mondo, affrontando il susseguirsi deil
giorni con una tranquillita a volte disarmante; come se
avessero accettato di vivere in un limbo, mormorando un
rassegnato “Si sta bene, per carita!”. Io, invece, sto
combattendo con tutte le mie forze per non cadere 1in
quell’oblio.

Non voglio che 1le mie giornate siano cosi, e a quel punto
fanno capolino quei pensieri di cui ho parlato: la paura che 1
tempi non siano quelli pensati, che si passi qui dentro molto
piu tempo, un tempo ancora indefinito, e che, come persona e
carattere, non si sia pronti ad accettare passivamente o 1in
pace con sé stessi.

Per indole fatico ad accettare tutto cio, ma, come detto, il
mondo non si ferma la fuori. Pensi agli amici, a quando 1li
rivedrai e a cosa fare per accorciare la tua permanenza.
L’avvocato non risponde alle tue domande, restano inevasi 1
tuoi dubbi che aumentano e attanagliano mente e cuore, mentre
ormai € gia ora di chiusura e un velo di malinconia si
aggiunge alle tue spalle, alla chiusura del blindo. Pensi e
ripensi mentre cala la sera, decidi, o meglio ti ripeti, di
pensarci domani, cerchi di distrarti cercando conforto nella
lettura, nella tv, ma non riesci e allora osservi il muro
accanto a te. I pensieri cavalcano nella tua mente e si
accavallano ancor di piu finché non ti abbandoni tra le
braccia di Morfeo. Domani e un altro giorno e si inizia
nuovamente la battaglia a denti stretti, a mente lucida, ma
dentro di te tutto si muove come un maremoto. Non lo dai da



vedere, ma e cosl l’'oblio, comunque lo si voglia chiamare. No,
dovra ancora attendere, io non sono ancora pronto per lui.

Lo spazio 1n cella

di Pierloreto Fallanca / E si rientra.. in cella. Dopo l'aria,
l’allenamento, il corso, il colloquio con gli avvocati e con 1
familiari, alla fine, sempre in cella torniamo noi carcerati.
Ed ecco, iniziamo il tour. Appena entri, hai subito il tavolo,
il fedele tavolo dove scrivere, studiare, cucinare, mangiare.
E multi-funzione, altro che quelli dell’Ikea. Il tavolo va
perfettamente a incastro tra lo stipite del blindo e gli
armadietti dove riporre 1 vestiti. Gli armadietti sono
staccati da terra di 20 o 30 cm, e coprono piu o meno una
dimensione di mezzo metro quadro comprendendo anche il
dirimpettaio del tavolo, il termosifone che, sempre staccato
da terra, lascia un misero spazio di massimo 40 centimetri di
passaggio all’entrata della cella. Ricordiamoci questo dato di
spazio incalpestabile, mezzo metro quadro, perché sara
importantissimo in seguito.

Se poi ti va bene, sempre sullo stesso lato, ad incastro tra
gli armadietti e la branda, fissata a terra e non removibile,
ci entra lo sgabello, cosl guadagni un po’' di spazio per
camminare nel “salone” della cella. Salone che & composto
dalle 2 splendide brande di ferro, stile Poltronesofa, che si
distanziano, ad essere generosi, di circa 1 metro l’'una
dall’'altra. E 11 in mezzo ci incastri il tavolo, di lato, un
po’ di sbieco, in diagonale, cosi ci entri tu, ci entro io, ed
anche 1’altro per un caffe.

Per guadagnare spazio, ovviamente, tocca alzare il materasso
di spugna ed appoggiarlo contro il muro nel corso della
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giornata, per metterci sopra 1 cestini vari, che sono le
credenze ed i comodini portatili dei detenuti. Ma quando ti
chiudono a chiave la sera, il materasso dovrai pure abbassarlo
per dormire, e allora daje de Tetris per capire dove passare
per andare al bagno. Percorsi complicatissimi stile labirinto,
dove diventi il mitologico Teseo e usi il filo d’Arianna per
andare al bagno. Bagno che ha la sua porta a 20 cm dalla
branda opposta al lato del tavolo, e che restringe la stanza
fino a ritornare di fronte ai nostri armadietti.. e ci siamo.
E finita la cella, siamo tornati all’entrata-strettoia tra
tavolo e calorifero. Per fortuna che non contano i metri
quadri per andare in bagno: potrebbe essere un’arma a doppio
taglio.. e semmai domani decidessero che per fare 1 propri
bisogni bastasse mezzo metro quadro, t’immagini che angoscia?
E si, perché se ci bastano 3 metri quadri per vivere
dignitosamente, chissa quanto grande dovrebbe essere un bagno
dignitoso..

Tutti 1 giorni, da anni oramai, si sente parlare della
situazione esplosiva nelle carceri, del caldo insostenibile,
dei suicidi, del sovraffollamento. Gia, e cosa sara mai sto
sovraffollamento? Ah si, una cosa per la quale 1'Italia e
stata condannata piu volte dalla Corte Europea dei Diritti
dell’Uomo per “trattamenti inumani e degradanti” nei confronti
dei detenuti.

L’8 gennaio 2013 la CEDU accoglieva il ricorso di alcuni ex
detenuti delle carceri di Busto Arsizio e Piacenza, ristretti
in tre metri quadrati e mezzo di cella a testa, e a maggio
2013 veniva respinto il ricorso dell’Italia. Per evitare
ulteriori risarcimenti e non certo per rispettare i diritti
dei detenuti, e arrivato cosl il decreto legge 26 giugno 2014
n. 92, la cosiddetta “Torreggiani”, che stabilisce un
risarcimento ai detenuti che hanno subito condizioni di
abnorme sovraffollamento o altri trattamenti contrari al senso
di umanita. Risarcimento che puo consistere anche in un giorno
di liberazione anticipata ogni 10 giorni vissuti in condizione
di sovraffollamento.



All’oggi, i parametri sono a ribasso. La giurisprudenza e
passata da 3 metri e mezzo quadri a 3 metri quadri per una
vita dignitosa, escluso 1l bagno. Inoltre, per evitare di
sborsare soldi ci si inventa la Sorveglianza Dinamica: non sel
piu in cella rinchiuso, per fortuna, ma se esci 8 ore (tra
aria e socialita), non ti spetta il sovraffollamento. Certo,
perché 1la notte per i carcerati non conta, dopo un certo
orario il carcere chiude, e con esso anche i diritti di chi vi
e recluso.

Nel 2025, cos’'é cambiato? Nulla. I tassi di sovraffollamento
sono al 130%, i suicidi corrono veloci, forse anche quest’anno
ci si iscrivera al guinness world record e dei provvedimenti
deflattivi del governo neanche l'ombra. Per non dimenticare la
dignita che ci viene tolta, noi detenuti proviamo a chiedere
cio che la legge pu0 concederci, ovvero risarcimenti o giorni
di liberazione anticipata per il tempo passato in condizioni
disumane e degradanti.

Premettendo comunque che 1la sola metratura non & ovviamente
vincolante sulla decisione di condizione di umanita, sfido
chiunque a dire che 3 metri quadri siano umani e sopportabili
per vivere 3, 5 o 10 anni insieme ad un altro compagno di
sventura. Ma andiamo avanti.

A Bologna a quanto pare la magistratura di sorveglianza ha
misurato con un righello astratto, immaginario, le nostre
celle, quelle dove viviamo, speriamo, sogniamo, soffriamo.
Hanno detto che sono di 10 metri quadri. A me non pare. Ma
anche volendo concedere il beneficio del dubbio, con
funambolici calcoli, a quanto pare abbiamo 6,20 metri quadri
calpestabili, vivibili, escludendo brande ed armadietti. Na
villa praticamente. Per 2 persone, fanno giusti giusti 3,10
metri quadri di spazio vivibile in cella a testa. Un calcolo a
puntino, tanto chi si mette a controllare quei 10/20
centimetri in piu? Hanno ovviamente considerato anche quel
famoso mezzo metro quadro che possiamo sfruttare solo facendo
yoga o0 giocando a twister. Ma se nel calcolo sottraessimo



quella superficie incalpestabile, ovvero quella sotto agli
armadietti ed al termosifone, cosa ci rimane? Poco e niente.
C'é anche chi scrive nelle sentenze che i detenuti hanno 1la
possibilita di decidere se mettere le brande una sopra
all’'altra e creare cosl un letto a castello per guadagnare
spazio. Magari chi scrive pensa che abbiamo le chiavi per
svitare i bulloni con cui le nostre brande sono inchiodate a
terra, e soprattutto che siamo nella posizione di decidere..
Quando entri in carcere, ti mettono nella cella e 11 devi
stare: o letto a castello, o 3 brande, o due per terra, non
sei di certo tu a deciderlo.

Allargando la visione, l’orientamento della magistratura di
sorveglianza a quanto pare negli ultimi anni ha sempre piu
un’ottica di restringimento dei diritti, in coerente andamento
con la crescente necessita di un riflusso autoritario che
sfocia in un diritto penale del nemico.

In realta il magistrato di sorveglianza dovrebbe vigilare sui
nostri diritti, ma.. chiedi la Torreggiani? Non te la diamo
perché per 0,10 metri quadri non rientri nei parametri
dimensionali. Chiedi i permessi con date fisse e hali pareri
favorevoli? Non ti rispondiamo, cosi non dobbiamo inventarci
rigetti insensati. Chiedi la semiliberta e nella pratica hai
un articolo 21? Non & un problema nostro, seguiamo il piano
trattamentale. Chiedi l1’'affidamento al lavoro sotto i 4 anni?
E presto dai, te lo diamo quando ti mancheranno 1 o 2 anni.
C'é sempre una risposta, che pare trovare un ago in un
pagliaio, continuamente al negativo, con motivazioni scarne e
spesso prive di senso, con cui ti arrivera il rigetto, o forse
non ti arrivera proprio. Spesso pare che piu che tutelare i
diritti, 1i neghino. E in tutto questo, chi ci tutela? A chi
dovremmo rivolgere i reclami per quello che non va nella
carcerazione? Forse a chi ci prende le misure dei metri
calpestabili durante la carcerazione?

E allora no, cosl non va. E allora, non lamentiamoci se il
numero dei suicidi corre veloce, se il sovraffollamento non



diminuisce, se di 60.000 detenuti almeno un terzo potrebbero
essere in misura alternativa ma rimangono a marcire in
carcere. Perché la nostra dignita non pu0 essere misurata in
centimetri, metri o chilometri.

E Nordio butto via la chiave

di Giulio Lolli / Da circa trent’anni, con l’'avvento di Mani
pulite, la verita giudiziaria e stata sostituita da processi
sommari condotti da giornalisti e opinionisti i quali, amando
suonare il piffero di pubblici ministeri con l’'incanto della
manetta facile, hanno distrutto centinaia di vite e carriere.
Il Governo Meloni sembrava voler porre rimedio agli eccessi
mediatico-giudiziari del passato, attraverso l’approvazione di
una legge che limita la pubblicazione delle intercettazioni e
delle ordinanze cautelari. In realta la poderosa macchina
mediatica di cui dispone 1l’attuale esecutivo (Rai, Mediaset,
Gruppo Angelucci, Mondadori ecc.) continua oggi a condannare e
assolvere, facendolo non piu per simpatia, antipatia o
guadagnare share, ma univocamente in base all’appartenenza
politica dell’imputato di turno. Se quest’ultimo & un politico
di centrodestra, o fa parte di una categoria cara a quell’area
(burocrate o impresario legato al governo, membro delle forze
dell’ordine, vendicatore, possibilmente armato, di reati
subiti ecc.) sara inesorabilmente una vittima delle toghe
rosse; se invece e un politico o un appartenente ad una
categoria vicino alla sinistra (attivista delle ONG,
immigrato, manifestante, disoccupato, fuori gender classico,
detenuto), sara un pericoloso delinquente che deve marcire in
una cella.

“Buttare via la chiave” rappresenta, infatti, il picco
elaborativo sulla questione penitenziaria partorita da buona


https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/e-nordio-butto-via-la-chiave/

parte di quella classe dirigente che 1l’attuale esecutivo ha
nominato per gestire 1’'Amministrazione penitenziaria, il piu
icastico dei quali & il sottosegretario con delega alle
carceri Andrea Delmastro. Il mega giustizialista che gode nel
vedere mancare il respiro ai detenuti, ma non si dimette
nemmeno dopo essere stato condannato (nuovamente visto che 1o
era gia stato per guida in stato di ebrezza) a 8 mesi di
reclusione e un anno di interdizione dai pubblici uffici per
violazione di segreto d’ufficio.

Se 1 vari guai di Delmastro sono l’ennesimo imbarazzo per il
Governo Meloni, la fuga di Andrea Cavallari, 1l giovane
condannato a 11 anni di reclusione per i fatti di Corinaldo,
che ha fatto perdere le sue tracce durante un permesso
concesso per discutere la laurea, rappresenta il caso perfetto
sia per avvalorare la tesi del “devono marcire in carcere”
(che proprio per essere semplicistica tra semplicismi viene
accolta anche dalla maggior parte dell’opinione pubblica), sia
per attaccare la magistratura. Intere trasmissioni televisive
e titoli dei giornali sono stati dedicati a massacrare la
Magistratura di sorveglianza (e a catena educatori,
criminologi e, ovviamente, i1 detenuti) che ha osato sbagliare
uno dei circa 30.000 permessi positivamente finalizzati
annualmente in Italia, i quali contribuiscono concretamente a
rendere piu sicuro il nostro Paese.

Perché e questa la verita che il Governo Meloni, tutto ordine
e sicurezza, tiene deliberatamente nascosta all’opinione
pubblica: torna a delinquere il 69% di chi sconta la pena
interamente in carcere e solo il 15% di chi lavora all’esterno
o ha usufruito di benefici e misure alternative. Dati
dirimenti che anche la RAI — emittente di Stato cui spetta il
compito di mettere al corrente gli italiani di molte cose
delle quali sono in genere digiuni — ha mai divulgato.

Ancora peggio della vuotaggine mediatica e riuscito a fare
l’ondivago ministro Nordio, che solamente due anni fa chiedeva
al magistrati di “lavorare per superare una visione
carcerocentrica della pena” e oggi avvia un’istruttoria contro



un magistrato che ha semplicemente seguito le sue stesse
indicazioni oltre che 1le direttive dell’Ordinamento
penitenziario. Pochi giorni prima, sempre presso L'Alma Mater
di Bologna, un giovane ergastolano aveva discusso la sua tesi
di laurea libero come Cavallari; un fatto che nessun
giornalista aveva rimarcato anche perché non era stato né il
primo né, si spera, 1l’ultimo.

Viene infine da chiedersi quali feroci ispettori verrebbero
inviati dal Nordio che ha permesso al torturatore libico Al
Masri (del quale chi scrive e stato vittima e testimone chiave
presso la Corte Penale Internazionale) di essere liberato e
ritornare trionfante su un volo di Stato in Libia insieme a
tre dei suoli peggiori sgherri; dal ministro che ha appena
affermato, in riferimento al caso Cavallari, che la certezza
della pena, un dovere per le vittime, “e diventata una
astrazione metafisica”.

Qualunque cosa essa sia, e ci0 che hanno ricevuto le donne e
gli uomini attualmente nelle mani di Al Masri, che avrebbero
potuto godere di un barlume di speranza se Nordio avesse agito
come fanno, a volte anche sbagliando, centinaia di magistrati
di sorveglianza ogni giorno: con dignita, onore e rispetto
della Costituzione nella quale, come ricordato dallo stesso
Nordio prima del caso Cavallari, la parola carcere non esiste.



