Un percorso a ostacoli:
1’'agrodolce dei colloqui co1i
familiari

di Federica Lombardi/Per chi vive all’ombra delle sbarre e per
chi attende fuori, i colloqui in carcere non sono semplici
appuntamenti: sono l’unica, vitale boccata d’aria. Eppure,
questa possibilita, che dovrebbe essere un pilastro per il
mantenimento dei legami e un ponte verso il reinserimento
sociale, si trasforma troppo spesso in un vero e proprio
calvario, un percorso a ostacoli che mette a dura prova la
resistenza umana e la solidita dei rapporti piu profondi.

Il tempo, fuori, scorre in modo diverso; qui, tra le mura di
cemento, si dilata nell’attesa e si contrae in attimi
preziosi, scanditi da regolamenti e da un’ansia palpabile. Per
centinaia di famiglie, il giorno del colloquio e un rituale
fatto di speranze, frustrazione e amore incondizionato. E il
giorno in cui il mondo di dentro e il mondo di fuori cercano
disperatamente di toccarsi.

L’alba non €& ancora spuntata che gia le file cominciano a
formarsi: madri anziane con borse pesanti, giovani mogli con
passeggini e bambini dagli occhi stanchi, 1la cui innocente
curiosita e gia appesantita dalla tristezza, si chiedono il
senso di tanta attesa e sofferenza. Sono le lunghe file che
ogni settimana si snodano davanti agli ingressi dei
penitenziari, un serpentone silenzioso e paziente di affetti
che aspettano il loro turno, sotto il sole cocente dell’estate
che picchia impietoso sull’'asfalto rovente, o il freddo
pungente dell’inverno che penetra fin nelle ossa. L’attesa non
e solo fisica, fatta di piedi stanchi e corpi intirizziti, ma
e profondamente emotiva, trasformandosi in un conto alla
rovescia verso un incontro troppo breve. Le voci si abbassano
quasi istintivamente, i volti si fanno tesi, mentre il
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ticchettio dell’orologio sembra amplificato dal silenzio
carico di aspettative e di un desiderio disperato di
vicinanza. I racconti si mescolano, le esperienze simili
creano una tacita solidarieta tra chi condivide 1o stesso
destino di attesa.

A questa sofferenza fisica e psicologica si aggiunge un iter
burocratico lungo, complesso e spesso imprevedibile, fatto di
permessi da ottenere, che richiedono tempo e pazienza,
documenti da presentare e regole che possono cambiare senza
preavviso. Un labirinto di carte e procedure che trasforma
ogni accesso in una battaglia estenuante, logorando le energie
e la pazienza di chi gia porta il peso della separazione.
Molti, per poter abbracciare i propri cari, devono affrontare
lunghi e costosi viaggi, venendo da lontano per poi ritrovarsi
a disposizione un tempo irrisorio: appena due ore a settimana.
Un lasso di tempo che, seppur prezioso, e drammaticamente
insufficiente per condividere la quotidianita che fuori scorre
senza sosta. 0Ogni arrivederci e ancora piu doloroso e la
distanza percorsa ancora piu amara, sapendo che passera
un’altra settimana prima di poter rivedere quel volto.

Un altro elemento cruciale di questa complessa dinamica e il
pacco. Non e un semplice contenitore di beni materiali, ma un
cordone ombelicale che porta un frammento di casa, un sapore
familiare, un profumo che ricorda la vita di prima. Maglioni
puliti, scelti con cura per dare calore e un senso di
normalita; cibo, piccole prelibatezze proibite o difficili da
trovare all’interno, che rappresentano un legame con la tavola
di casa. Ogni oggetto € un segno concreto di cura e affetto
che va oltre le parole. Ma anche qui, la burocrazia impone le
sue regole ferree: dimensioni, peso, tipologia di contenuto,
tutto e sottoposto a un controllo rigoroso, trasformando un
gesto d’affetto spontaneo in una preparazione meticolosa e
spesso frustrante, dove ogni minima inosservanza puo
significare il rifiuto del pacco e la conseguente delusione
per chi lo ha preparato e per chi lo aspettava.



E poi c'e lui, il gesto piu semplice eppure il piu negato, il
simbolo piu crudo della privazione: il bacio mancato. Per
motivi di sicurezza, 1 contatti fisici sono rigidamente
regolamentati, ridotti all’osso, quasi annullati. Un abbraccio
veloce all’inizio e alla fine — a volte neanche quello — un
contatto fugace che non riesce a trasmettere la pienezza
dell’affetto: e tutto cido che e concesso. Le mani si sfiorano
fugacemente, in un tentativo disperato di trovare un contatto,
mentre gli squardi si incontrano con un’intensita quasi
dolorosa, un’espressione muta che deve compensare 1l’'assenza
del contatto fisico. Sotto lo sguardo costante e vigile degli
agenti penitenziari, ogni espressione di affetto e contenuta.
Non c’e spazio per la spontaneita, per la tenerezza che nutre
un legame profondo, per il conforto di un tocco prolungato.
Ogni movimento e misurato, ogni parola sussurrata, in
un’atmosfera di controllo e sorveglianza che rende difficile
persino respirare liberamente 1’amore che si prova,
trasformando il colloquio in una rappresentazione teatrale di
un rapporto, piuttosto che la sua autentica espressione.

Questa combinazione di attese estenuanti, burocrazia
opprimente, tempi irrisori, difficolta 1logistiche e 1la
straziante assenza di intimita, non si limita a mettere alla
prova i1 legami: 1i ferisce profondamente. 0Ogni attesa
infinita, ogni bacio mancato e una cicatrice nell’anima di chi
ama e di chi e amato. I familiari, pur con la loro
instancabile dedizione, si sentono impotenti di fronte a un
sistema che isola, anziché connettere. I colloqui rischiano
cosl di trasformarsi in un simbolo amaro di un’alienazione che
il carcere, per sua stessa natura, fatica a superare. E una
realta che grida nel silenzio delle mura, una scia di affetti
spezzati e speranze infrante che chiede di essere vista,
compresa e cambiata.



Fine pena oggi: 1’alba di un
nuovo 1inizio

di Fabrizio Pomes/Undici anni. Quattromilacentoquindici
giorni. Novantaseimilatrecentosessanta ore. Un'’eternita
scandita dal rumore metallico di una porta che si chiude, dal
silenzio che urla piu forte di qualsiasi condanna.

Era il 6 ottobre del 2014. Il cielo plumbeo aveva lo stesso
colore di oggi ma sembrava piu lontano. Le manette strette ai
polsi, il cuore che batteva come se volesse fuggire da me, 1
flash dei fotografi e le telecamere dei giornalisti. Avevo 48
anni e una vita che si spezzava in due. Da quel momento, ogni
giorno e stato un passo dentro me stesso, nel buio, nel
rimorso, nella speranza che un giorno, forse, avreli potuto
tornare a essere di nuovo qualcuno. Ho visto stagioni passare
dietro le sbarre, ho imparato a leggere gli occhi di chi entra
e di chi esce. Ho perso pochi amici, ma tanti conoscenti. Ho
perso tempo. Mi sono aggrappato a ogni libro, a ogni parola
scritta, a ogni lettera ricevuta. Ho pianto in silenzio, ho
gridato dentro. Ho chiesto scusa mille volte, anche quando
nessuno ascoltava.

E oggi, dopo questi lunghi 11 anni, finalmente la liberta. Non
con il clamore che mi ha rinchiuso, ma con un sussurro
arrivato via mail: fine pena oggi!

La fine di una condanna & un momento denso di emozioni, una
soglia fragile che separa il passato doloroso da un futuro
incerto ma carico di speranza. Quando si raggiunge il fine
pena, non c'é@ solo la liberazione fisica, ma anche una
profonda trasformazione interiore, fatta di rimpianti,
ricordi, paure e desideri di riscatto.

Significa portare con sé il peso di un tempo segnato
dall’isolamento, dalla solitudine e dalla sofferenza, ma anche
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la voglia di rinascere. 0Ogni passo verso la liberta e un
viaggio tra dubbi e speranze, tra la paura di non essere piu
accolti e il sogno di una vita nuova. C’e chi ha perso affetti
e chi 1li ha ritrovati, chi ha lottato contro la disperazione e
chi ha tentato di costruire, anche dentro quelle mura, un seme
di futuro.

Il fine pena non e mai un punto di arrivo definitivo, ma
l'inizio di una strada difficile da percorrere. Fuori, il
mondo corre veloce, mentre dentro si e stati costretti a
fermarsi, a osservare, a riflettere. Riconquistare la liberta
significa trovare il coraggio di affrontare il giudizio degli
altri, di ricostruire relazioni, di rialzarsi dopo ogni
caduta. E un cammino che richiede forza, umilta, e soprattutto
la capacita di perdonare sé stessi.

In questo momento fragile e potente, si affacciano ricordi di
giorni bui e di sogni infranti, ma anche la consapevolezza che
nessun passato puo cancellare la dignita che resta nell’anima.
Dal profondo del cuore, chi ha vissuto l’esperienza carceraria
sa che la liberta piu grande non e solo uscire, ma imparare a
vivere di nuovo, a sperare, a volare con le proprie ali.

A chi e ancora ristretto, vorrei dire: non perdete 1la
speranza, anche quando l’oscurita sembra invincibile. 0Ogni
giorno dentro e una sfida, ma c’e sempre una luce, anche
piccola, che attende di essere scoperta. Non siete soli, e la
vostra vita pu0 ancora riscriversi.

A chi mi e stato sempre vicino, credendo in me nonostante
tutto e tutti, dedico tutta la mia gratitudine. La vostra
fiducia e stata la forza silenziosa che mi ha sostenuto nei
momenti piu difficili, la voce che mi ha ricordato chi sono e
chi posso diventare. Senza di vol, questo traguardo sarebbe
stato impossibile.

E cosi, stappando una bottiglia di bollicine, resta la
promessa di una seconda possibilita: quella di chi ha saputo



soffrire, riflettere e, infine, rinascere. Perché ogni fine
pena porta con sé il seme di una nuova vita, e con essa la
forza di guardare al futuro senza piu catene.

Dietro ogni storia giudiziaria, dietro ogni errore c’'ée un
cuore che batte. Non il cuore di un colpevole, non quello di
un numero di matricola. Ma il cuore di un essere umano che ha
pianto, che ha amato, che ha imparato. Un cuore che non ha
smesso di cercare redenzione, che oggi esce dalla condanna non
per dimenticare ma per ricominciare.

Un mondo nuovo: gli effetti
del trasferimento nel carcere

di Luca Tosi/Il carcere, per chi non ne ha mai varcato i
cancelli, e spesso immaginato come un luogo alieno, un regno
di caos, peccato e solitudine. Pochi, pero, considerano che
all’'interno di quelle mura esista una comunita di persone che
affronta le medesime problematiche della vita ‘libera’.

E difficile, per esempio, concepire che la stessa ansia che
una persona prova traslocando in una nuova abitazione possa
essere sperimentata anche durante la detenzione; eppure, anche
per la comunita dei ristretti, il momento del trasloco esiste.
Tutte le ansie, i turbamenti e le emozioni che un’azione del
genere puo generare all’interno di un istituto di pena sono
amplificate esponenzialmente. Ci0 deriva dall’ignoto che
accompagna qualsiasi mutamento.

Senza preavviso e senza una precisa conoscenza di dove e con
chi, 1l’agente penitenziario comunica al detenuto che deve
abbandonare la sua cella per spostarsi in un’altra sezione.
Cio che puo sembrare di poco conto €&, per chi la riceve, un
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cambiamento di enormi dimensioni e costituisce motivo di
grande agitazione. In pochi minuti, infatti, infatti, si
devono preparare tutte le proprie cose, lasciare i propri
compagni di avventura e raggiungerne di nuovi, per pol
ricostruire la propria quotidianita, che ha impiegato mesi per
essere costruita quasi da capo.

Una volta preparati i propri averi per il trasloco, con un
carrello sovraccarico di oggetti, coperte, vestiti, si
raggiunge il nuovo reparto e si viene accolti subito dai volti
indagatori dei nuovi compagni di sventura.

Se da un lato questi ultimi cercano in pochi minuti di
tracciare un identikit del nuovo arrivato, includendo una
sorta di valutazione per capire se sia affidabile, dall’altra
anche il detenuto cerca di trovare in tutti quei volti un viso
amico che possa tranquillizzarlo sul fatto di non trovarsi in
un luogo completamente sconosciuto. Anzi, tra di essi, puo
capitare di ritrovare qualche compagno di corso, qualche
frequentatore della messa con cui si & simpatizzato o, ancora
meglio, qualche ex compagno che ha gia vissuto la stessa
esperienza.

Una volta ricevuto l’ok per entrare, si conosce il nuovo
compagno di cella, si inizia a pulire e sistemare i propri
averi nel nuovo luogo di detenzione e a prendere confidenza
con l’'ambiente e i nuovi abitanti.

Proprio come un vero trasloco del mondo libero, anche quello
del recluso presenta le stesse problematiche; cio che cambia,
tuttavia, e la finalita di questo spostamento. Se fuori dal
carcere le persone cambiano casa per migliorare la propria
condizione abitativa e ottenere maggiore liberta, il detenuto
€ costretto a cambiare, pur mantenendo invariata la sua
condizione di recluso, sperando che questo sia l’ultimo
spostamento fino a quando un giorno potra finalmente tornare a
essere infelice alla maniera degli uomini liberi.



I1 paradosso della felicita
in cella

di Piombo/La felicita in carcere puo manifestarsi in
innumerevoli modi. Sebbene si sia reclusi, la mente e libera
di spaziare. Si manifesta in un semplice buongiorno, in un
sorriso offerto a ogni compagno che si incontra al mattino,
qguando 1 blindi si aprono. Si cela nella conoscenza graduale
di un nuovo compagno di cella, un’esperienza da affrontare con
la stessa parsimonia con cul si gusta una barretta di
cioccolato. Si concretizza nei gesti di solidarieta, come
guello dei miei amici, che cucinano in sezione e si
organizzano in tavolate per offrirmi un piatto preparato da
loro, cosi da non mangiare dalla “casanza”. La felicita si
ritrova anche nell’intimita di una cella, dove ci si riunisce
per un caffe, scambiando chiacchiere su pene, confidenze o
pensieri sui problemi della vita.

Questa felicita, cosl come la purezza e la bonta d'animo, si
riconosce nelle persone; in quelle che, nonostante i numerosi
anni di detenzione, sono rimaste fedeli a se stesse e non
negano mai un sorriso, una battuta, o un invito a una partita
a biliardino, a scacchi o a carte.

Era da un paio di giorni che sentivo il bisogno di mettere
nero su bianco questi pensieri, e la scorsa notte, alle 3.30,
mi sono deciso. Una luna piena e splendida inondava la cella
e, mentre sorseggiavo il te, il mio sguardo cadde per un
attimo sull’'ombra delle sbarre e della grata, proiettata
attraverso il bicchiere di plastica. Terminato di bere, mi
sono alzato per fumare una sigaretta al blindo. Li ho trovato
il mio dirimpettaio, Cristian, gia sveglio e assorto nei suoi
pensieri. Noi, che dormiamo poco, abbiamo quasi ogni notte un
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appuntamento silenzioso a quell’ora. Stava bevendo un caffe.
Gli ho lanciato una crostatina e, a mia volta, mi sono
preparato un caffe. Quando mi sono accorto di aver terminato
le sigarette, mi ha prontamente restituito la cortesia
lanciandomene una. Abbiamo sorriso entrambi, con il pollice
all’insu, in attesa di poterci dare nuovamente il buongiorno a
blindi aperti.

Questa & la FELICITA: i piccoli gesti, genuini e concreti,
offerti senza aspettarsi nulla in cambio. Ed essa, neanche
L’ombra di un’inferriata riflessa in un bicchiere, potra mai
limitarla.

Dietro quel muro: un luogo
dove poter cambiare

di Fabrizio Pomes/I1 muro rappresenta almeno due aspetti: c’e
sempre un di qua e un di la, un noi contrapposto a un loro. Il
muro protegge, ma al contempo divide. Come ammoniva Italo
Calvino, uno dei piu grandi narratori italiani del Novecento,
“Se costruisci un muro, pensa a chi resta fuori!”. Spesso
oltre quel muro si celano diversita e ricchezze, proprio
quelle che l’indifferenza e i cosiddetti muri di gomma
respingono, ignorando le richieste di aiuto, di verita e di
giustizia. Il muro pu0 essere visto come un confine dove
abitano paura, terrore per lo sconosciuto e follia. Come il
muro di una casa ci ripara dal freddo, allo stesso tempo ci
impedisce di vedere e ci allontana dal mondo esterno, che
appare incerto e fuori controllo. Invece, quel che abbiamo
costruito dentro e familiare e prevedibile.

Un muro alto, grigio, che si staglia contro il cielo e spesso
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delimita i confini della citta, con piccole finestre chiuse da
possenti sbarre metalliche, racchiude un universo sconosciuto,
custode di storie complicate e di anime spezzate. Oltre quel
muro si trova un luogo che spesso spaventa il cittadino, ma la
sua imponenza lo rassicura, facendolo sentire al sicuro.

Parlo di un luogo o, meglio, di luoghi, perché non ne esiste
uno solo. Questi mi accompagnano nelle mie riflessioni del
martedi, durante la rubrica “Percorsi di liberta” all'’interno
del palinsesto di Eduradio TV Liberi dentro. Puntata dopo
puntata, cerco di addentrarmi in questi mondi, abbattendo non
solo 1 muri materiali, ma soprattutto quelli mentali,
costruendo ponti.

Gli istituti penitenziari rappresentano realta che fin da
bambini ci insegnano a evitare perché rinchiudono persone
considerate il male della societa. Siamo portati a credere che
queste persone vengano tolte dalla strada e relegate dietro a
imponenti mura per rendere il mondo piu sicuro e vivibile.
Vengono confinate in spazi che dovremmo evitare, ma 1o, pur
nel mio piccolo, ho voluto superare questa barriera,
realizzando un ponte fatto della mia esperienza personale di
detenzione. A questo riguardo risuonano le parole del filosofo
Friedrich Nietzsche: “L'uomo € una corda tesa tra la bestia e
L’uomo nuovo, una corda che attraversa l’abisso. La grandezza
dell’uomo sta nell’essere un ponte, non un fine”. Una metafora
intensa e carica di significato, ma anche di responsabilita.

La televisione e diventata il cemento con cui ho costruito
guesto collegamento. Il programma entra nel carcere come uno
strumento per superare la prigionia, per migliorarsi, prendere
consapevolezza e imparare. Siamo convinti che, incarcerando
una persona, il problema sia risolto, ma il vero lavoro inizia
in quel momento. Lo scopo della trasmissione e entrare in
persone diverse per cultura, eta, religione, nazionalita e
sensibilita, unendole in un unico percorso.

Questo strumento porta il mondo all’interno di un luogo che,
di norma, ne e completamente escluso. Il mio obiettivo e



dimostrare come questa pratica possa diventare uno strumento
di rieducazione per chi e detenuto, aiutando nel mio piccolo a
contribuire alla formazione della personalita e alla
ricostruzione dell’anima. Un intervento del genere permette a
chi e in carcere di regolare le proprie emozioni, di vedere
con chiarezza pensieri, sentimenti, desideri e aspirazioni.

Cido che mi ha spinto in questo percorso e la volonta di
portare alla luce questo mondo a chi ancora

nutre forti pregiudizi, mostrando passo dopo passo cosa
cultura ed empatia umana possono fare per un detenuto, con
1’'obiettivo di offrire una seconda possibilita. I1 tempo della
detenzione deve essere un tempo di rinascita, cura e recupero,
non di esclusione.

Per me la redazione “Ne Vale la pena”, con la partecipazione
di numerosi detenuti che si sono alternati in questi 13 anni
di attivita, e dei volontari dell’Associazione “Il Poggeschi
per il carcere”, ha testimoniato come questo impegno possa
trasformare la permanenza in carcere in un’esperienza vissuta
con responsabilita civile, orientata alla crescita personale e
alla riflessione sull'’esecuzione della pena. Il recupero non
deve ovviamente sostituire la pena, ma € fondamentale che 1la
societa offra a chi ha sbagliato la possibilita di cambiare.
Puo sembrare difficile credere che un detenuto possa davvero
cogliere 1’occasione per redimersi, ma non e affatto
impossibile.

Credo che la tutela dei diritti dei detenuti restera sempre un
nodo delicato per lo Stato. Nonostante la nostra Costituzione
parli chiaramente di rieducazione del condannato, la quasi
totalita di chi esce dal carcere dopo aver scontato la pena
non si sente — e non puo considerarsi — realmente rieducata.
Questo, a mio avviso, dipende dalla funzione pratica del
carcere, che, invece di rieducare come

previsto dalla Carta Costituzionale, spesso spinge chi e
detenuto a manifestare la peggiore parte di sé, aggravata
dalle umiliazioni e dalle dinamiche che si creano dietro le
mura. Alla luce di tutto cio, sono convinto che qualcosa debba



cambiare, e che questo cambiamento porterebbe benefici per 1lo
Stato e per tutti noi cittadini.

I1T lutto dentro 1l carcere:
come la liberta cambia 11
dolore

di Fabrizio Pomes/Porto dentro due dolori che non si
somigliano, ma che hanno inciso la stessa cicatrice nel mio
cuore. Il primo € arrivato quando ero in carcere: mia cugina
Barbara, giovanissima, se n’'é andata all’improvviso. Lei era
piu di una parente: era un pezzo della mia infanzia, la mia
confidente, la mia risata nei giorni bui.

La notizia mi e arrivata come un pugno nello stomaco durante
un incontro della redazione di giornalismo dalla funzionaria
giuridica Angela Bucci.

I1 lutto € un terremoto silenzioso che scuote 1’anima. Ma
quando arriva mentre si e privati

della liberta, il dolore cambia forma, colore e respiro. In
carcere, la morte di una persona

cara non e solo un vuoto: e un vuoto che rimbomba tra le mura
fredde, amplificato dall’eco

dei cancelli che si chiudono.

In cella, il tempo non scorre, si trascina. Le brutte notizie
arrivano spesso in modo brusco, in

un colloquio con un educatore come nel mio caso O in una
telefonata concessa d’urgenza.

Non c’é un abbraccio immediato, non c’e il calore di una mano
che stringe la tua. Il dolore

diventa un segreto da custodire tra quattro pareti, condiviso
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solo con compagni di

detenzione che, pur solidali, non possono sostituire la
famiglia.

I1T funerale, se e quando concesso, €& una parentesi
sorvegliata: catene invisibili che ti ricordano che sei 11 “in
prestito” e che presto tornerai alla tua cella. E quando la
bara si allontana, tu non puoi seguirla: resti fermo, con il

cuore che corre e il corpo che resta prigioniero.

I1 secondo lutto € arrivato quando ero in affidamento esterno:
mio padre. Questa volta ero

fuori, ma non libero. Chi sconta la pena fuori dal carcere, in
affidamento o in altre misure

alternative, vive il lutto in un’altra dimensione. Pu0 essere
presente, puod stringere mani e

ricevere abbracci, puo piangere accanto ai propri cari. Ma
anche qui la liberta e

condizionata: orari, obblighi, controlli. Il dolore e 1lo
stesso, ma pud respirare: pud trovare

conforto negli squardi, nei ricordi condivisi, nei silenzi che
non hanno bisogno di spiegazioni.

Eppure, anche in questa condizione, c’e un’ombra: 1la
consapevolezza che la propria vita e

ancora sospesa, che ogni gesto € osservato, che la ferita deve
rimarginarsi sotto lo squardo

vigile dello Stato.

Il lutto non fa sconti: colpisce con la stessa forza chi e
libero e chi non 1o €. Ma la possibilita

di viverlo insieme agli altri, di attraversarlo con la
vicinanza fisica e affettiva, cambia tutto. In

carcere, il dolore e un urlo soffocato. Fuori, anche se sotto
controllo, puo diventare un pianto

condiviso. Due dolori, due prigioni: una fatta di ferro e
cemento, l’altra di regole e controlli. E

in entrambi i casi, resta la stessa verita: la perdita non si
misura in metri di liberta, ma nella



profondita dell’amore che ci legava a chi non c’'e piu. Il
lutto, quello vero, non conosce sharre

né liberta condizionata. Ti abita dentro, e ti accompagna
ovunque, ricordandoti che certe

assenze non si colmano mai.

Trasferimento 1improvviso,
diritti scomparsi

di Alex Frongia/Il sistema penitenziario italiano e regolato
da una solida normativa che si ispira ai principi
costituzionali di umanita e rieducazione. Tuttavia, deve
quotidianamente confrontarsi con una complessa realta di
sovraffollamento, disuguaglianze territoriali e criticita
strutturali. In questo contesto, 1la questione del
trasferimento tra istituti penitenziari emerge come un aspetto
cruciale, spesso sconosciuto all’opinione pubblica, ma di
enorme importanza per la vita dei detenuti. La presunta
fluidita del sistema nasconde un processo che, se gestito in
modo arbitrario e improvviso, pu0 trasformarsi 1in
un'ulteriore, ingiustificata afflizione.

Il carcere, a differenza della percezione comune, non & un
luogo fisso e immutabile. I detenuti possono infatti essere
trasferiti per molteplici ragioni: esigenze di giustizia, come
l’avvicinamento alla famiglia, motivi disciplinari, necessita
sanitarie che richiedono cure specialistiche non disponibili
nell’istituto di appartenenza, problemi di ordine e sicurezza,
o semplicemente per 1la cronica mancanza di posti 1in
determinati istituti. Al di 1la dell’apparente neutralita del
procedimento, i trasferimenti incidono profondamente sulla
quotidianita del detenuto, sul suo stato psicologico, sulle
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sue relazioni familiari e sul percorso riabilitativo
intrapreso. Rappresentano, in un certo senso, una “seconda
pena”, spesso vissuta come un trauma e un forte sradicamento.

I1 trasferimento € sempre un evento improvviso ed inaspettato
e per questo costituisce un trauma, un punto di rottura col
vissuto che faticosamente chi sconta una pena si costruisce
giorno per giorno. Non di rado, il detenuto viene informato
del trasferimento pochi minuti prima di partire, senza avere
il tempo di raccogliere gli effetti personali o di avvertire 1
familiari. Questa mancanza di preavviso e di dignita si
aggiunge alla precarieta del trasferimento stesso, spesso
effettuato con 1 cosiddetti “cellulari”, furgoni blindati
dotati di gabbie anguste dove si fa fatica a respirare. Una
condizione, questa, che non solo e degradante, ma rappresenta
anche una chiara violazione dei principi di umanita sanciti
dalla Costituzione.

Il trasferimento dovrebbe essere programmato, motivato e, ove
possibile, concordato con il detenuto, non imposto in maniera
unilaterale. Una vera politica di mobilita penitenziaria deve
tenere conto della persona, delle sue relazioni e del suo
progetto di vita, evitando di considerare il detenuto come un
semplice “numero da spostare” o, peggio, un “pacco postale”.
Un simile approccio disconosce la finalita rieducativa della
pena, trasformando l’'istituzione carceraria in un luogo di
mera detenzione, privo di prospettive di reinserimento.

Occorre, dunque, una riflessione sistemica che metta al centro
la persona detenuta, riconoscendo il suo diritto alla
stabilita, alle cure e alla dignita. E fondamentale investire
in procedure che garantiscano il rispetto dei diritti,
un’adeguata comunicazione e la possibilita di mantenere i
legami familiari. Solo in questo modo il trasferimento potra
smettere di essere un trauma e diventare, al contrario, una
tappa razionale e funzionale del cammino verso il
reinserimento e la liberta, in linea con i principi che 1la
nostra Repubblica si e data.



Quando esce un amico

di Alex Frongia / Nell’isolamento del carcere rispetto al
mondo esterno, non c'eé il tempo né il modo per stare da soli.
Due detenuti per cella per venticinque celle, un totale di
cinquanta detenuti per ogni sezione. Questo sovraffollamento
di persone causa un continuo rapporto forzato con tutti gli
abitanti della sezione.

Ci si osserva ogni giorno, ci si scruta con l’occhio sempre
vigile, per capire chi sia il detenuto chiamato a lavorare
questo mese, qual e quello che veste con abiti firmati, chi
cucina sempre pietanze gustose, reperite tramite colloquio o
acquistate dal sopravvitto. In carcere 1le differenze
economiche tra i detenuti sono enormi e visibili dalle cose
piu basilari, come gli alimenti, i vestiti, le sigarette. La
differenza piu grande la crea 1'istituto stesso, dando lavoro
ad alcuni detenuti piuttosto che ad altri. In mezzo a tutto
questo caos e a questa guerra di sopravvivenza, c’'e un clima
di invidia e di ipocrisia dove e difficile instaurare veri e
propri rapporti d’amicizia.

Poche volte pero accade quella magia: ti capita di trovare
quel detenuto che, per la tipologia di vita, di cultura, di
tradizioni e di educazione, aiuta a far nascere quel rapporto
sincero di fiducia reciproca. Diventa cosli la persona che piu
vedi durante la giornata, la persona con cui passi piu tempo
forse in tutta la durata della tua esistenza. Si mangia
insieme, si prende il caffe, ci si confida. Si parla delle
rispettive famiglie e delle mancanze che spesso e volentieri
sono le stesse. E bello sentirsi compresi, gioire per le
notizie positive e condividere i dolori e gli affanni negativi
della carcerazione.
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La detenzione fortunatamente e un ciclo: ha un inizio ed una
fine. Questa fine, purtroppo, quasi mai corrisponde allo
stesso periodo con l’'amico/fratello detenuto. Quando per lui
arriva il tanto atteso momento della liberta, in te salgono
delle emozioni contrastanti: la gioia, la felicita di vederlo
e saperlo felice insieme alla sua famiglia. D’altro canto,
pero, egoisticamente pensi: “E adesso io rimango qui?” Ci si
saluta, ci si abbraccia e si versa qualche lacrima. Qualche
minuto di applausi, un colpo al blindo per far rumore e far
sentire a tutte le sezioni che sta uscendo un tuo amico, uno
che e voluto bene ed & stimato in sezione. La cella viene
riempita subito nel giro di poche ore, mentre il vuoto che ti
rimane dentro ci mette un po’ ad essere colmato.

Nei giorni successivi alla sua scarcerazione lo cerchi, 1o
pensi, vorresti ritrovarlo in quella cella, dato che
1’abitudine ti porta a pensare che lui e sempre 1i, come lo €
stato per molti anni. I racconti di altri, il parlare di lui,
mantengono vivo il ricordo e fanno scappare sempre un sorriso.
I1 carcere e un luogo brutto, di sofferenza ma nello stesso si
possono conoscere davvero le persone, nel loro essere, nella
loro totalita bella o brutta che sia. E 1’amicizia, quando si
crea, diventa come una fratellanza, e anche se non la si puo
vivere per un determinato tempo, chi 1’ha conosciuta non puo
di certo non accettare che essa e indelebile nel proprio
cuore.

L’oblio del carcere

di Piombo /Sono in saletta, assorto nei miei pensieri, e sono
in fibrillazione. Mille pensieri si accavallano nella mia
mente e frullano nel cervello. In questi mesi ho fatto di
tutto per risolvere le necessita che mi riguardano, quelle che
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richiedevano maggiore attenzione, che andavano seguite,
risolte e sbrogliate. Ho fatto tutto cid0 che potevo, ho
parlato con educatrici, magistrato di sorveglianza, ispettore,
Corte d’'appello e ci siamo quasi per la banca. Ho mantenuto la
parola data a un amico: gli sono stato accanto fino al suo
ingresso in comunita, anche quando gli era stato tolto un anno
e sei mesi perché non era con me quella dannata sera. Infine,
ho finalmente cambiato sezione.

Finalmente ho ritrovato un po’ di pace nei rapporti con i
compagni di sezione, mentre nella vecchia erano alquanto
altalenanti, in base alle giornate. Ho continuato a tenermi
occupato con corsi, impegni vari e ho cercato di risolvere
problemi esterni. Sono all’ultimo step a quanto sembra.

Tutto bene direte voi e invece e proprio qui che iniziano i
pensieri, quelli che tieni per te, che affronti con te stesso
negli attimi di tempo che ti ritagli. Pensieri, a volte
pesanti, che ti tolgono il respiro e la lucidita, bloccandoti
nel tuo io piu recondito, facendo frullare il cervello e
attanagliandoti il cuore.

“Quanto dovro stare dentro?”, pensi. Ti eri fatto un’idea, ma
— anche se si pensa che in galera vada tutto a rilento perché
11 si deve rimanere e si dice che i giorni si susseguano uno
dietro 1’altro, a volte uguali, a volte diversi — il mondo va
avanti e con esso i propri conti e progetti di liberta.

In sezione si ride, si scherza, si vive la vita del carcere
come se nessuno avesse pensieri e tutti fossero pronti ad
affrontare le giornate, ma non e quella la realta. Si parla e
ci si muove, chi piu chi meno, per combattere e superare i
propri ostacoli. A un occhio inesperto, alcune persone
sembrano in pace col mondo, affrontando il susseguirsi deil
giorni con una tranquillita a volte disarmante; come se
avessero accettato di vivere in un 1limbo, mormorando un
rassegnato “Si sta bene, per carita!”. Io, invece, sto
combattendo con tutte le mie forze per non cadere 1in
quell’oblio.



Non voglio che le mie giornate siano cosi, e a quel punto
fanno capolino quei pensieri di cui ho parlato: la paura che 1
tempi non siano quelli pensati, che si passi qui dentro molto
piu tempo, un tempo ancora indefinito, e che, come persona e
carattere, non si sia pronti ad accettare passivamente o in
pace con sé stessi.

Per indole fatico ad accettare tutto cio, ma, come detto, il
mondo non si ferma la fuori. Pensi agli amici, a quando 1li
rivedrai e a cosa fare per accorciare la tua permanenza.
L’'avvocato non risponde alle tue domande, restano inevasi 1
tuoi dubbi che aumentano e attanagliano mente e cuore, mentre
ormai € gia ora di chiusura e un velo di malinconia si
aggiunge alle tue spalle, alla chiusura del blindo. Pensi e
ripensi mentre cala la sera, decidi, o meglio ti ripeti, di
pensarci domani, cerchi di distrarti cercando conforto nella
lettura, nella tv, ma non riesci e allora osservi il muro
accanto a te. I pensieri cavalcano nella tua mente e si
accavallano ancor di piu finché non ti abbandoni tra le
braccia di Morfeo. Domani e un altro giorno e si inizia
nuovamente la battaglia a denti stretti, a mente lucida, ma
dentro di te tutto si muove come un maremoto. Non lo dai da
vedere, ma e cosi l'oblio, comunque lo si voglia chiamare. No,
dovra ancora attendere, io non sono ancora pronto per lui.

Lo spazio in cella

di Pierloreto Fallanca / E si rientra.. in cella. Dopo l'aria,
l’allenamento, il corso, il colloquio con gli avvocati e con 1
familiari, alla fine, sempre in cella torniamo noi carcerati.
Ed ecco, iniziamo il tour. Appena entri, hai subito il tavolo,
il fedele tavolo dove scrivere, studiare, cucinare, mangiare.
E multi-funzione, altro che quelli dell’Ikea. Il tavolo va
perfettamente a incastro tra lo stipite del blindo e gli
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armadietti dove riporre 1 vestiti. Gli armadietti sono
staccati da terra di 20 o 30 cm, e coprono piu o0 meno una
dimensione di mezzo metro quadro comprendendo anche il
dirimpettaio del tavolo, il termosifone che, sempre staccato
da terra, lascia un misero spazio di massimo 40 centimetri di
passaggio all’entrata della cella. Ricordiamoci questo dato di
spazio incalpestabile, mezzo metro quadro, perché sara
importantissimo in seguito.

Se poi ti va bene, sempre sullo stesso lato, ad incastro tra
gli armadietti e la branda, fissata a terra e non removibile,
ci entra lo sgabello, cosi guadagni un po’' di spazio per
camminare nel “salone” della cella. Salone che & composto
dalle 2 splendide brande di ferro, stile Poltronesofa, che si
distanziano, ad essere generosi, di circa 1 metro l’una
dall’altra. E 11 in mezzo ci incastri il tavolo, di lato, un
po’ di sbieco, in diagonale, cosi ci entri tu, ci entro io, ed
anche 1’altro per un caffe.

Per guadagnare spazio, ovviamente, tocca alzare il materasso
di spugna ed appoggiarlo contro il muro nel corso della
giornata, per metterci sopra i cestini vari, che sono le
credenze ed i comodini portatili dei detenuti. Ma quando ti
chiudono a chiave la sera, il materasso dovrai pure abbassarlo
per dormire, e allora daje de Tetris per capire dove passare
per andare al bagno. Percorsi complicatissimi stile labirinto,
dove diventi il mitologico Teseo e usi il filo d’Arianna per
andare al bagno. Bagno che ha la sua porta a 20 cm dalla
branda opposta al lato del tavolo, e che restringe la stanza
fino a ritornare di fronte ai nostri armadietti.. e ci siamo.
E finita la cella, siamo tornati all’entrata-strettoia tra
tavolo e calorifero. Per fortuna che non contano 1 metri
quadri per andare in bagno: potrebbe essere un’arma a doppio
taglio.. e semmai domani decidessero che per fare 1 propri
bisogni bastasse mezzo metro quadro, t’immagini che angoscia?
E si, perché se ci bastano 3 metri quadri per vivere
dignitosamente, chissa quanto grande dovrebbe essere un bagno



dignitoso..

Tutti 1 giorni, da anni oramai, si sente parlare della
situazione esplosiva nelle carceri, del caldo insostenibile,
dei suicidi, del sovraffollamento. Gia, e cosa sara mai sto
sovraffollamento? Ah si, una cosa per la quale 1'Italia e
stata condannata piu volte dalla Corte Europea dei Diritti
dell’Uomo per “trattamenti inumani e degradanti” nei confronti
dei detenuti.

L’8 gennaio 2013 la CEDU accoglieva il ricorso di alcuni ex
detenuti delle carceri di Busto Arsizio e Piacenza, ristretti
in tre metri quadrati e mezzo di cella a testa, e a maggio
2013 veniva respinto il ricorso dell’Italia. Per evitare
ulteriori risarcimenti e non certo per rispettare i diritti
dei detenuti, e arrivato cosl il decreto legge 26 giugno 2014
n. 92, la cosiddetta “Torreggiani”, che stabilisce un
risarcimento ai detenuti che hanno subito condizioni di
abnorme sovraffollamento o altri trattamenti contrari al senso
di umanita. Risarcimento che puo consistere anche in un giorno
di liberazione anticipata ogni 10 giorni vissuti in condizione
di sovraffollamento.

All’oggi, i parametri sono a ribasso. La giurisprudenza e
passata da 3 metri e mezzo quadri a 3 metri quadri per una
vita dignitosa, escluso 1l bagno. Inoltre, per evitare di
sborsare soldi ci si inventa la Sorveglianza Dinamica: non sel
piu in cella rinchiuso, per fortuna, ma se esci 8 ore (tra
aria e socialita), non ti spetta il sovraffollamento. Certo,
perché 1la notte per i carcerati non conta, dopo un certo
orario il carcere chiude, e con esso anche i diritti di chi vi
e recluso.

Nel 2025, cos’'é cambiato? Nulla. I tassi di sovraffollamento
sono al 130%, i suicidi corrono veloci, forse anche quest’anno
ci si iscrivera al guinness world record e dei provvedimenti
deflattivi del governo neanche l'ombra. Per non dimenticare la
dignita che ci viene tolta, noi detenuti proviamo a chiedere
cio che la legge pu0 concederci, ovvero risarcimenti o giorni



di liberazione anticipata per il tempo passato in condizioni
disumane e degradanti.

Premettendo comunque che la sola metratura non € ovviamente
vincolante sulla decisione di condizione di umanita, sfido
chiunque a dire che 3 metri quadri siano umani e sopportabili
per vivere 3, 5 o 10 anni insieme ad un altro compagno di
sventura. Ma andiamo avanti.

A Bologna a quanto pare la magistratura di sorveglianza ha
misurato con un righello astratto, immaginario, le nostre
celle, quelle dove viviamo, speriamo, sogniamo, soffriamo.
Hanno detto che sono di 10 metri quadri. A me non pare. Ma
anche volendo concedere il beneficio del dubbio, con
funambolici calcoli, a quanto pare abbiamo 6,20 metri quadri
calpestabili, vivibili, escludendo brande ed armadietti. Na
villa praticamente. Per 2 persone, fanno giusti giusti 3,10
metri quadri di spazio vivibile in cella a testa. Un calcolo a
puntino, tanto chi si mette a controllare quei 10/20
centimetri in piu? Hanno ovviamente considerato anche quel
famoso mezzo metro quadro che possiamo sfruttare solo facendo
yoga o0 giocando a twister. Ma se nel calcolo sottraessimo
quella superficie incalpestabile, ovvero quella sotto agli
armadietti ed al termosifone, cosa ci rimane? Poco e niente.
C’'eé anche chi scrive nelle sentenze che i detenuti hanno 1la
possibilita di decidere se mettere le brande una sopra
all’'altra e creare cosl un letto a castello per guadagnare
spazio. Magari chi scrive pensa che abbiamo le chiavi per
svitare i bulloni con cui le nostre brande sono inchiodate a
terra, e soprattutto che siamo nella posizione di decidere..
Quando entri in carcere, ti mettono nella cella e 1i devi
stare: o letto a castello, o 3 brande, o due per terra, non
sei di certo tu a deciderlo.

Allargando la visione, l’orientamento della magistratura di
sorveglianza a quanto pare negli ultimi anni ha sempre piu
un'ottica di restringimento dei diritti, in coerente andamento
con la crescente necessita di un riflusso autoritario che



sfocia in un diritto penale del nemico.

In realta il magistrato di sorveglianza dovrebbe vigilare sui
nostri diritti, ma.. chiedi la Torreggiani? Non te la diamo
perché per 0,10 metri quadri non rientri nei parametri
dimensionali. Chiedi i permessi con date fisse e hai pareri
favorevoli? Non ti rispondiamo, cosi non dobbiamo inventarci
rigetti insensati. Chiedi la semiliberta e nella pratica hai
un articolo 21? Non & un problema nostro, seguiamo il piano
trattamentale. Chiedi l’affidamento al lavoro sotto i 4 anni?
E presto dai, te lo diamo quando ti mancheranno 1 o 2 anni.
C'é sempre una risposta, che pare trovare un ago in un
pagliaio, continuamente al negativo, con motivazioni scarne e
spesso prive di senso, con cui ti arrivera il rigetto, o forse
non ti arrivera proprio. Spesso pare che piu che tutelare i
diritti, 1i neghino. E in tutto questo, chi ci tutela? A chi
dovremmo rivolgere i reclami per quello che non va nella
carcerazione? Forse a chi ci prende le misure dei metri
calpestabili durante la carcerazione?

E allora no, cosi non va. E allora, non lamentiamoci se il
numero dei suicidi corre veloce, se il sovraffollamento non
diminuisce, se di 60.000 detenuti almeno un terzo potrebbero
essere in misura alternativa ma rimangono a marcire in
carcere. Perché la nostra dignita non pu0 essere misurata in
centimetri, metri o chilometri.

E Nordio butto via la chiave

di Giulio Lolli / Da circa trent’anni, con l’avvento di Mani
pulite, la verita giudiziaria e stata sostituita da processi
sommari condotti da giornalisti e opinionisti i quali, amando
suonare il piffero di pubblici ministeri con l’incanto della
manetta facile, hanno distrutto centinaia di vite e carriere.
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Il Governo Meloni sembrava voler porre rimedio agli eccessi
mediatico-giudiziari del passato, attraverso l’approvazione di
una legge che limita la pubblicazione delle intercettazioni e
delle ordinanze cautelari. In realta la poderosa macchina
mediatica di cui dispone l’attuale esecutivo (Rai, Mediaset,
Gruppo Angelucci, Mondadori ecc.) continua oggi a condannare e
assolvere, facendolo non piu per simpatia, antipatia o
guadagnare share, ma univocamente in base all’appartenenza
politica dell’imputato di turno. Se quest’ultimo e un politico
di centrodestra, o fa parte di una categoria cara a quell’area
(burocrate o impresario legato al governo, membro delle forze
dell’ordine, vendicatore, possibilmente armato, di reati
subiti ecc.) sara inesorabilmente una vittima delle toghe
rosse; se invece € un politico o un appartenente ad una
categoria vicino alla sinistra (attivista delle ONG,
immigrato, manifestante, disoccupato, fuori gender classico,
detenuto), sara un pericoloso delinquente che deve marcire in
una cella.

“Buttare via la chiave” rappresenta, infatti, il picco
elaborativo sulla questione penitenziaria partorita da buona
parte di quella classe dirigente che 1l’attuale esecutivo ha
nominato per gestire 1’'Amministrazione penitenziaria, il piu
icastico dei quali e il sottosegretario con delega alle
carceri Andrea Delmastro. Il mega giustizialista che gode nel
vedere mancare il respiro ai detenuti, ma non si dimette
nemmeno dopo essere stato condannato (nuovamente visto che 1o
era gia stato per guida in stato di ebrezza) a 8 mesi di
reclusione e un anno di interdizione dai pubblici uffici per
violazione di segreto d’ufficio.

Se 1 vari guai di Delmastro sono l’ennesimo imbarazzo per il
Governo Meloni, la fuga di Andrea Cavallari, il giovane
condannato a 11 anni di reclusione per 1 fatti di Corinaldo,
che ha fatto perdere le sue tracce durante un permesso
concesso per discutere la laurea, rappresenta il caso perfetto
sia per avvalorare la tesi del “devono marcire in carcere”



(che proprio per essere semplicistica tra semplicismi viene
accolta anche dalla maggior parte dell’opinione pubblica), sia
per attaccare la magistratura. Intere trasmissioni televisive
e titoli dei giornali sono stati dedicati a massacrare la
Magistratura di sorveglianza (e a catena educatori,
criminologi e, ovviamente, i1 detenuti) che ha osato sbagliare
uno dei circa 30.000 permessi positivamente finalizzati
annualmente in Italia, i quali contribuiscono concretamente a
rendere piu sicuro il nostro Paese.

Perché e questa la verita che il Governo Meloni, tutto ordine
e sicurezza, tiene deliberatamente nascosta all’opinione
pubblica: torna a delinquere il 69% di chi sconta la pena
interamente in carcere e solo il 15% di chi lavora all’esterno
o ha usufruito di benefici e misure alternative. Dati
dirimenti che anche la RAI — emittente di Stato cui spetta il
compito di mettere al corrente gli italiani di molte cose
delle quali sono in genere digiuni — ha mai divulgato.

Ancora peggio della vuotaggine mediatica e riuscito a fare
L’ondivago ministro Nordio, che solamente due anni fa chiedeva
al magistrati di “lavorare per superare una visione
carcerocentrica della pena” e oggi avvia un’istruttoria contro
un magistrato che ha semplicemente sequito le sue stesse
indicazioni oltre che 1le direttive dell’Ordinamento
penitenziario. Pochi giorni prima, sempre presso L'Alma Mater
di Bologna, un giovane ergastolano aveva discusso la sua tesi
di laurea libero come Cavallari; un fatto che nessun
giornalista aveva rimarcato anche perché non era stato né il
primo né, si spera, l'ultimo.

Viene infine da chiedersi quali feroci ispettori verrebbero
inviati dal Nordio che ha permesso al torturatore libico Al
Masri (del quale chi scrive e stato vittima e testimone chiave
presso la Corte Penale Internazionale) di essere liberato e
ritornare trionfante su un volo di Stato in Libia insieme a
tre dei suol peggiori sgherri; dal ministro che ha appena
affermato, in riferimento al caso Cavallari, che la certezza
della pena, un dovere per le vittime, “e diventata una



astrazione metafisica”.

Qualunque cosa essa sia, e ci0 che hanno ricevuto le donne e
gli uomini attualmente nelle mani di Al Masri, che avrebbero
potuto godere di un barlume di speranza se Nordio avesse agito
come fanno, a volte anche sbagliando, centinaia di magistrati
di sorveglianza ogni giorno: con dignita, onore e rispetto
della Costituzione nella quale, come ricordato dallo stesso
Nordio prima del caso Cavallari, la parola carcere non esiste.

La nuova (e provvisoria)
sezione giovanli adulti

di Igli Meta / Da alcuni mesi, nell'’istituto penitenziario di
Bologna sono stati trasferiti alcuni giovani adulti (di eta
compresa tra 1 18 e i1 25 anni) nel tentativo di diminuire il
sovraffollamento presente nei vari istituti minorili del
paese. Questa decisione risulta poco comprensibile, poiché
anche nelle carceri per adulti la popolazione supera la
capienza regolamentare, specialmente qui alla Dozza, dove si e
scelto di spostare in via provvisoria questi giovani.

Noi detenuti adulti non possiamo incontrarci né svolgere
alcuna attivita insieme a questa nuova popolazione di
detenuti. Infatti, per evitare il contatto, sono state
adottate misure che hanno complicato ulteriormente la vita
quotidiana di chi era gia recluso in questo istituto, agenti
compresi. Tuttavia, capita di vederli e, a volte, di scambiare
qualche parola.

Quando mi trovo nelle vicinanze dell’area in culi sono
collocati, la curiosita mi spinge a fermarmi e a osservare
come trascorrono le loro giornate, cercando di capire quale
trattamento differente rispetto al nostro vi sia.

Innanzitutto, bisogna sottolineare che in un primo momento i
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reclusi erano solo una decina, fino a raggiungere un numero
massimo di trenta. Questo numero € molto basso, considerando
che i due reparti dove adesso sono collocati prima ospitavano
cento detenuti. Quindi, mi viene da dire, che senso ha
scuotere l’intero sistema se alla fine si trattava di un
numero cosli limitato di persone?

Anche gli agenti che vi operano, nonostante il numero
contenuto di detenuti, sono molti di piu rispetto a quando in
questi reparti vi erano gli adulti. Per quanto riguarda gli
agenti di polizia penitenziaria, mi ha subito colpito che
all’interno dell’'area riservata ai giovani adulti non lavorano
solo assistenti uomini, ma anche donne. Da noli raramente si
possono vedere donne che prestano servizio.

Cido che perd lascia senza parole e il rapporto che c’e tra i
detenuti e gli agenti di polizia penitenziaria che operano in
guesto reparto della Dozza. Vedere gli agenti giocare a calcio
con i giovani detenuti, facendo delle sfide su chi fa piu goal
0 para piu rigori, e qualcosa di anormale per noi. Oppure
osservare che durante l’'ora d'aria un detenuto gioca a
pallavolo con 1'assistente & inimmaginabile per chi ha
commesso il reato da maggiorenne.

Scene del genere, oltre questa rete che ci separa, non si
vedono. L’'approccio degli agenti con i giovani, rispetto agli
adulti, e completamente differente. Questi piccoli episodi mi
fanno capire che anche i trattamenti sono molto diversi
rispetto al nostro regime.

Bisogna sottolineare che i giovani collocati provvisoriamente,
anche se pochi, si rivelano molto problematici. Infatti,
quotidianamente si sentono urla e sbattimenti di porte, oltre
a mostrare comportamenti caotici.

I ragazzi sono seqguiti continuamente, a differenza degli
adulti, da tanti educatori e mediatori culturali. In
particolare, quest’ultima figura e molto presente, addirittura
piu degli educatori stessi. I mediatori culturali stanno tutto
il giorno con i ragazzi, affiancando e dando un grande ausilio
agli agenti. Essi gestiscono spesso anche situazioni di
tensione e dibattiti. Il loro rapporto con i ragazzi ricorda



quello tra un genitore e 1 suoi figli oppure il rapporto tra
amici. Insomma, un ruolo veramente essenziale, perché laddove
le competenze degli agenti finiscono, subentra la figura dei
mediatori. Inoltre, questa figura e molto importante perché la
quasi totalita dei ragazzi € di origine straniera.

Nonostante la realta positiva in cui si trovano, i giovani ci
confidano — neli brevi scambi di parole — di non trovarsi bene
nel luogo in cui sono collocati. In alcuni casi, ci dichiarano
che vorrebbero addirittura essere trasferiti nel carcere per
gli adulti. Affermazione quest’ultima molto preoccupante, che
dovrebbe far riflettere gli operatori penitenziari.

Anche i volontari sono molto presenti. A differenza delle
carceri normali, nel reparto dei giovani adulti entrano anche
nei giorni festivi, proprio per far sentire loro una sorta di
presenza continua e non farli sentire abbandonati. La presenza
costante dei volontari nel reparto dei giovani adulti e un
importante fattore di sostegno per i ragazzi, perché fornisce
loro occasioni di svago e contatto con la comunita esterna.

Elucubrazioni estive

di Andrea Zanini / Eccomi qui sono sdraiato sulla mia branda
minuscola, oppresso da una canicola ingestibile e con il caldo
che porta un torpore che mi pervade tutto. Allora la mia mente
comincia a spaziare nei ricordi sia affettivi, che morali e di
vita vissuta. penso a una frase di Mark Twain: “I1 pericolo
non viene da quello che non conosciamo ma da quello che
crediamo sia vero e invece non lo e”.

Quando sono entrato in carcere ormai quindicli mesi orsono —
prima e sicuramente ultima volta — avevo un’opinione del
carcere totalmente diversa. Lo credevo un luogo repressivo 1in
quanto privo di ogni liberta. In realta mi sono ritrovato in
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una situazione molto diversa. L’'unica vera mancanza e la
negazione della liberta, il fatto di dover vivere tra quattro
mura e di dover trascorrere tutti 1 giorni praticamente
uguali. Inoltre, la burocrazia carceraria e obsoleta, lenta e
assolutamente inefficiente.

Quello che qui aiuta chi, come me, e una persona estroversa e
comunicativa, e 1la conoscenza con altri detenuti, tutti
diversi e con una vita e problemi unici. Ho quindi imparato
che il male non e relegato a questo posto o attribuibile solo
a una persona o a categorie di persone.

Porterdo con me questa esperienza quando uscirdo, e sicuramente
cio mi fara osservare con occhi diversi il mondo, le persone,
la societa. Concludo questa mia elucubrazione con una frase di
Confucio: “Non servono gli occhi per vedere la giusta via”.

Indovina indovinello

Salve, sono una prof. di scuola superiore e voglio proporvi un
quiz: dovete indovinare dove insegno.

Primo indizio: la mia classe € multietnica, in quanto ci sono
studenti provenienti da ogni zona d’'Italia; magrebini,
asiatici, balcanici, sudamericani.. Mi direte che e una scuola
del Nord Italia, in quanto nel Meridione la maggior parte
degli studenti sono autoctoni..Esatto!

Secondo indizio: la mia classe e formata da studenti la cui
eta va dai 20 ai 70 anni; non faccio colloqui con le loro
famiglie; non sono assidui nella frequenza perché spesso
devono lavorare; non assegno mai compiti “per casa” e non uso
le TIC.. Mi direte che si tratta di I.D.A. (acronimo di
Istruzione Degli Adulti)..Esatto!

Vi avviso in anticipo.. Adesso la situazione si complica!
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Terzo indizio: 1 miei studenti pernottano nell’edificio in cui
e ubicata la scuola, ma sono spesso in ritardo perché devono
aspettare l’'orario di apertura delle loro stanze.. Sbagliato:
non e un collegio!

Quarto indizio: ogni anno scolastico e sempre un’incognita
perché non so se 1i ritrovero a scuola.. Anzi pud accadere che
“spariscono” perché cambiano “location” o status giuridico..
Sbagliato: non e abbandono scolastico!

Quinto indizio: a fine giornata vanno nella loro camera e non
escono piu; stessa cosa a fine anno scolastico: non possiamo
mai fare nessuna festa “fuori” dalla scuola.. Sbagliato: non
hanno la sindrome di Hikikomori!

Siccome avete esaurito i tentativi a disposizione, vi svelo
che si tratta della “scuola carceraria” presso la Casa
Circondariale “Rocco D’Amato” di Bologna o se preferite
chiamatela pure carcere della Dozza che e il nome con cui
tutti la conoscono sebbene ne ignorino — senza offese, €
inteso nel senso etimologico del termine — le condizioni di
chi 1la popola e le attivita che all’interno di essa si
svolgono.

In queste settimane il binomio istruzione-carcere nella Dozza
ha avuto rilevanza mediatica, ma non con accezione positiva
perché fanno piu “rumore” le notizie negative.

Non ho la presunzione di voler convincere nessuno che la
scuola in carcere sia “come tutte le altre” e che l’istruzione
carceraria debba essere per forza il trampolino per un
reinserimento sociale.

Posso solo esternare la mia esperienza e dire che questi
studenti scelgono volontariamente di venire a scuola per le
piu disparate motivazioni intrinseche e che ogni minuto
trascorso con loro & uno scambio umano e culturale
interpersonale senza eguali.

Al carcere non ci si abitua mai: cancelli che si chiudono



sbattendo alle tue spalle, corridoi lunghi sempre popolati,
soffitti bassi, telecamere ovunque e luci sempre accese..
Eppure quando si entra in classe succede una specie di magia:
l’ambiente angusto lascia il posto agli studenti che per prima
cosa ti chiedono “prof. come stai”, segno di rispetto e di
riconoscenza verso chi 1i guarda negli occhi senza
pregiudizio, ma con la sola voglia di riuscire a fare scuola
normalmente!

In realta anche io scelgo volontariamente questi studenti
“speciali”, sono orgogliosa dei 1loro progressi, sono
soddisfatta quando arrivano al giorno del diploma, sono
stupita quando li vedo scrivere su quell’unico quaderno che
raccoglie tutte le materie, sono appagata quando ricordano
nozioni che risalgono perfino all’anno scolastico precedente..
Sono tutte piccole cose, ma importanti per il contesto di
riferimento e.. come i nostri avi latini ci hanno insegnato
“importante” vuol dire portare dentro, perché ogni mio singolo
studente, presente e passato che esso sia, ha per me un
proprio peso che auspico possa diventare un futuro valore
sociale, magari anche grazie alla scuola in carcere!

Da otto anni il martedi

di Federica Lombardi/E da otto anni che ogni martedi ho un
appuntamento fisso con la redazione “Ne Vale la Pena”, un
laboratorio di giornalismo presente all’interno di un universo
parallelo, quello del carcere.

Ogni volta che mi avvicino a quel portone imponente, 1il
rituale &€ lo stesso. “Nome e cognome, per favore.” Pronuncio
il mio nome a voce chiara, mentre l’agente penitenziario
controlla il documento, confrontando il volto con la foto.
Dopodiché ogni oggetto personale che mi lega al mondo esterno
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— borsa, cellulare e chiavi — lo ripongo nell’armadietto. Non
solo. Anche le distrazioni e le preoccupazioni della vita di
“fuori” vengono chiusi. Entro cosi in questo cubo di cemento
con le mani libere e 1la mente piu sgombra.

Il primo cancello si apre con un ronzio meccanico, un suono
che e diventato familiare, poi si richiude alle mie spalle con
un tonfo sordo e definitivo. Poi il secondo, il terzo, ognuno
con il suo clangore metallico, il suo scatto che risuona nel
silenzio dei corridoi. Questo rito, ripetuto centinaia di
volte, & un segnale inequivocabile che sono arrivata, che il
mio appuntamento € iniziato.

Con il passare degli anni, il carcere ha smesso di essere solo
un edificio o un’istituzione.

E diventato una mia seconda casa. Non per il comfort.

Otto anni sono un tempo sufficiente per navigare un oceano di
emozioni. L'empatia e

diventata una compagna costante, ma anche una sfida. C’'eé anche
la rabbia, a volte, per le

ingiustizie percepite, per 1le opportunita mancate, per la
sensazione di impotenza di fronte a

destini che sembrano gia segnati da un sistema che fatica a
responsabilizzare. E poi c’e la

gioia, pura e inattesa, per un articolo ben scritto che rivela
un talento nascosto, una

riflessione profonda, un sorriso inaspettato che illumina un
volto segnato.

La redazione e il luogo dove le etichette cadono, dove la
penna e il foglio diventano

strumenti di liberta. Attorno a quel tavolo ho conosciuto la
complessita del sistema

penitenziario, le sue luci e le sue tante ombre, le sue sfide
e le sue contraddizioni. Ma, piu di

ogni altra cosa, ho conosciuto un’umanita variegata, spesso
ferita ma sempre capace di

sorprendere, di insegnare, di sperare. Ed e per questo che



sono diversa ogni volta che esco.

Ogni martedi, quando il cancello si chiude alle mie spalle e
ritorno alla mia vita, non sono la

stessa persona che e entrata. Porto con me un frammento di
quelle vite, una maggiore

consapevolezza della complessita umana e della preziosita
della liberta. Il carcere €& un

luogo che mi insegna, mi sfida e, in un modo profondo e
silenzioso, mi cambia, un martedi

alla volta.



