
Il carcerato ha la divisa di
un altro colore
di Carla Ianniello/Un giorno arriva una pandemia. Ti cade
sulla  testa,  poi  passa  sulle  spalle.  Ti  oltrepassa,  cade
nell’anima. Cade nella mia e in quella di tutti. E’ strano a
dirsi ma forse era tempo che non ci sentivamo più tutti sulla
stessa barca. Non ci prendiamo in giro si sa, non siamo tutti
sulla stessa barca: alcuni ce l’hanno a remi, altri hanno
motoscafi da fare invidia, altri più che barche hanno canoe.
In Spagna in uno striscione su un balcone è comparsa una
frase:  “romanticizzare  la  quarantena  è  un  privilegio  di
classe.”  Ecco,  non  siamo  sulla  stessa  barca  ma  stiamo
navigando tutti lo stesso mare. Ed è indubbiamente un mare
impervio. Ma non è un mare mosso.

Se il mare fosse una pandemia sarebbe un mare calmo, pieno di
mulinelli. Il pericolo dei mulinelli non si vede. Lo senti
solo quando arriva: è come il virus. Il virus non lo vedi. E’
il  nemico  mascherato  da…  Niente.  Ed  è  per  questo  che  ci
spaventa.

Siamo abituati da anni, secoli, a guardare il pericolo e il
nemico negli occhi: l’immigrato, il tossico, il criminale.
Eccoli i pericoli, in fila al patibolo.

“Sparagli  Pietro,  sparagli  ora.  E  dopo  un  colpo  sparagli
ancora. Fino a che tu non lo vedrai esangue cadere in terra a
coprire il suo sangue.” Nei versi di De Andrè non c’è il
racconto  del  fronte,  c’è  altro.  C’è  quanto  l’uomo  abbia
bisogno di spargere il sangue del cattivo: sui giornali, nei
luoghi comuni, nelle campagne elettorali. Perché spargere il
sangue del cattivo in fondo ci aiuta a immergerci in quella
consapevolezza che noi siamo dalla parte giusta. Ma quell’uomo
“in fondo alla valle” di cui parla De Andrè aveva solo una
colpa: “la divisa di un altro colore.”
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L’immigrato paga il peso della divisa col colore della pelle,
il tossico col suo sguardo e i buchi sulle braccia… e il
criminale, il detenuto?

Qualche tempo fa ho posto una domanda a dei ragazzi di un
liceo di Bologna: “Sapreste riconoscere una persona che è
stata detenuta?” La risposta è stata un secco no. E sono
sicura che gli stessi ragazzi non riconoscerebbero un detenuto
in permesso per le strade di Bologna.

Nell’immaginario  collettivo,  figlio  dell’influenza  dei  film
americani,  il  detenuto  si  immagina  in  divisa.  Eccola  “la
divisa di un altro colore.” La divisa che ci permette di
capire che tu sei il cattivo. Di etichettarti. Ma in Italia i
detenuti non hanno divise, ma portano segni distintivi molto
più  pesanti.  Perché  oltre  a  macchiarsi  la  fedina  penale,
spesso ci si macchia la vita di un’esperienza che a volte
porta  più  a  ripetere  gli  errori  che  a  evitarli.  La  vita
durante e dopo il carcere è una sfida, con se stessi e con una
società che fatica a comprendere che non esistono etichette.
Che non esiste il buono e non esiste il cattivo. Esistono
uomini che sbagliano.

Questa pandemia ci sta dicendo che il nemico non si vede e no,
non ha una divisa. Che il nemico vive per le strade e non
chiuso dietro le sbarre. L’isolamento sembra l’unica via per
noi umani per proteggerci dalla malattia. L’umano lotta contro
il virus stando da solo, evitando contatti: è un isolamento
che ha un senso perché ognuno di noi è una minaccia.

I detenuti vivono in isolamento dalla società, con o senza
pandemia. E’ un isolamento che ha un senso perché sono una
minaccia: è un collegamento scontato. Ma le cose scontate
pagano  sempre  un  caro  prezzo:  non  vengono  pesate.  Se  il
carcere serve a reinserire un elemento in società come narra
il nostro caro art.27, ha senso isolarlo, estraniarlo dalla
società stessa? Quanto questo può servire? Forse si può trarre
beneficio  dall’isolamento  quanto  prima  questo  diventi



tentativo  di  convivenza.  Ma  la  convivenza  necessita  di
quell’elemento importante che è la fiducia reciproca. E la
fiducia si sa, vive e fiorisce solo nelle società che non
conoscono divise ed etichette. In quelle società che non sono
fatte da buoni e cattivi, ma solo da uomini.

Dopo la rivolta/La legalità è
sempre la miglior scelta
Pasquale Acconciaioco/Grazie a Dio sto bene. Non mi posso
lamentare, visto che tanti stanno peggio di noi.
Ma anche qui abbiamo vissuto momenti veramente terribili e
difficili, di paura e ansia per la nostra incolumità. Qui al
2A tutti hanno rischiato.
Provo a mettere in sequenza i ricordi e a raccontare come è
andata. Fra il 7 e l’8 di marzo, in TV si cominciarono a
vedere le immagini delle rivolte che stavano scoppiando in
alcune carceri. Ogni volta che la televisione affrontava il
tema “carcere”, anche qui la notizia era sottolineata da urla,
e dal rumore di pentole, piatti percossi per fare risuonare la
rabbia: la cosa di per sé può considerarsi ordinaria in questi
luoghi, un modo pacifico per far sentire la nostra voce.
E anche in questo caso, almeno inizialmente, era così. Si
diffondeva l’entusiasmo per un possibile indulto. Ma nessuno
aveva previsto che anche qui sarebbe scoppiata la rivolta.

La mattina del 9 marzo, all’apertura delle celle, ci venne
comunicato che sarebbe venuta la direttrice per informarci del
blocco dei colloqui coi familiari.
Da quando la scuola era stata chiusa e tutte le attività erano
state sospese, scendevo tutti i giorni all’aria ad allenarmi,
e anche quella mattina ho deciso di trascorrere due ore in
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movimento. Dai “passeggi” si sentivano detenuti che urlavano,
fischiavano, sbattevano e si raccomandavano dalle finestre di
fare lo sciopero della fame, rifiutando il vitto. Quando sono
rientrato in sezione la situazione era apparentemente calma
ma, all’improvviso, un ragazzo ha iniziato a spaccare le sedie
di plastica davanti al cancello del corridoio e, aiutato da
altri, ha dato fuoco ad alcune bombolette di gas lanciandole
verso la postazione degli agenti, che sono fuggiti.

Poco dopo i detenuti del 2B hanno sfondato il cancello della
sezione e sono usciti, seguiti, a quel punto, da alcuni del
2A. che hanno sfondato le sbarre dell’ingresso con una branda,
a mo’ di ariete. E da quel momento è iniziata la devastazione:
la furia dei detenuti si è riversata su ogni oggetto; sono
stati distrutti tavoli, computer, finestre, e tutti gli arredi
degli uffici degli appuntati e degli ispettori. In poco tempo,
anche i detenuti del 2C e del 2D sono riusciti a uscire dalla
sezione.  In  poco  tempo  tutto  il  secondo  piano  è  stato
distrutto e bruciato. Stessa cosa al primo piano, come ho
saputo in seguito.

Al terzo piano solo la sezione 3D è stata coinvolta nella
sommossa, mentre, a quanto abbiamo saputo, le altre sezioni
non hanno partecipato.
L’intero istituto era comunque nelle mani dei rivoltosi, che
si muovevano da piano terra fino al tetto, mentre gli agenti
erano  scappati.  Fortunatamente  l’area  pedagogica,  con  la
biblioteca e le aule scolastiche, è stata preservata.
Io sono rimasto in sezione ad osservare ciò che accadeva.
Dalle finestre si vedevano arrivare assistenti, polizia di
stato e carabinieri. Un elicottero sorvolava il carcere per
controllare eventuali evasioni.
Non vedevo l’ora che gli agenti entrassero per riprendere in
mano il controllo del carcere, perché la situazione degenerava
sempre di più. E ho dimenticato di dire che le infermerie sono
state saccheggiate, per fare razzia di psicofarmaci. Molti, a
seguito dell’assunzione di massicce quantità di farmaci, erano



completamente alterati e non erano più consapevoli di ciò che
dicevano e facevano.

Alcuni detenuti del 2A hanno parlato con l’ispettore dalla
finestra,  descrivendo  la  situazione  all’interno,  e  lui  ha
detto  che  quella  sera  non  sarebbero  entrati.  E  questo  mi
preoccupò tantissimo.
La  mattina  del  10  marzo  alcuni  detenuti  hanno  presentato
richieste al comandante, chiedendo anche di poter parlare con
un procuratore e un magistrato. Il procuratore è arrivato poco
dopo, ma il dialogo è stato del tutto inutile.
Verso le 14 gli agenti sono entrati in tenuta antisommossa e
finalmente sono riusciti a riprendere il controllo del carcere
chiudendoci in cella. Mi sono sentito sollevato, più sicuro e
protetto,  ho  sentito  la  possibilità  di  tornare  alla
“normalità”, grazie agli appuntati, che avrebbero ristabilito
l’ordine e la sicurezza.

Quella  sera  mi  sono  addormentato  alle  20:30:  ero  troppo
stanco, da due giorni che non chiudevo occhio. Ma verso le 23
siamo stati svegliati dalla distribuzione dei pasti da parte
della direzione, che li aveva fatti entrare dall’esterno. Sono
rimasto  allibito,  non  mi  aspettavo  questo  gesto  visti  i
gravissimi  danni  causati  dalla  popolazione  detenuta
all’amministrazione. Ho riflettuto, dicendomi ancora una volta
che la legalità è sempre la miglior scelta. Un grande filosofo
diceva: la miglior vendetta è quella diversa dal mio nemico.
La vendetta sul nemico non paga mai, e tanto meno può essere
l’arma brandita dallo Stato.

Nelle  giornate  successive,  visto  le  condizioni  della
struttura, come mi aspettavo, siamo rimasti chiusi in cella in
cella 24 ore su 24, senza poter andare all’aria; solo la
doccia era consentita.
Siccome i telefoni erano stati distrutti non potevamo più
contattare i nostri familiari. Tutti siamo stati preoccupati
per i nostri cari, e per la preoccupazione che a loro volta
avranno  provato  seguendo  la  cronaca  della  rivolta  in  TV.



Grazie e Dio, dopo una settimana è arrivato un nuovo telefono:
attualmente  ci  è  consentito  effettuare  tre  chiamate  a
settimana. Restare chiusi tutto il giorno in una cella di 11
mq è stata una severa punizione, nemmeno chi è in isolamento o
chi è in regime di massima sicurezza è in queste condizioni,
visto  che  può  andare  all’ora  d’aria.  Questo  regime  si  è
protratto per due lunghissime settimane fino al 24 marzo.
Da  un  lato  comprendo  questa  condotta  mantenuta  dalla
direzione, dal momento che non c’erano più, per gli agenti,
condizioni di lavorare in sicurezza.
Ma noi detenuti non ce la facevano più: avevamo tutti mal di
schiena, alle gambe e alle articolazioni perché costretti a
rimanere  sdraiati  a  letto  o  seduti,  in  un  immobilismo
innaturale. Adesso possiamo uscire due ore e mezza al giorno
nella sezione a camminare su e giù, ed è meglio di niente,
almeno sgranchiamo un po’ le gambe.
Più di 50 detenuti, individuati come promotori della sommossa,
sono stati trasferiti.

In questa situazione la possibilità di comunicare in Skype è
davvero preziosa. Ogni settimana parlo con la mia famiglia per
un’ora: è un momento molto bello, perché mi sembra di entrare
e stare realmente a casa mia.
Sentiamo molto la mancanza dei volontari, in quanto, come
diciamo spesso, voi siete gli anelli angeli di questo luogo
deprimente. Per i cattolici manca anche la messa domenicale.
Preghiamo  il  Signore,  perché  questo  virus  venga  presto
contenuto in modo da poterci di nuovo incontrare, abbracciarci
e ripartire meglio di prima.



Dopo  la  rivolta/Ora  ci
ritroviamo in una situazione
disagiata
di Meta/Nel carcere dove mi trovo, l’istituto “Rocco D’Amato”
di Bologna è partita una rivolta che ha dell’incredibile.

Tutto
è cominciato lunedì 9 marzo verso le 13:30. Nel mio reparto,
il
primo  B  giudiziario,  alcune  persone  hanno  barricato  il
cancello
d’uscita  della  sezione  con  sgabelli  e  tavoli,  dopo  un
colloquio  con
una commissaria, che era venuta a congratularsi con noi e con
le
altre sezioni del piano per aver mantenuto la calma dopo la
diffusione delle notizie sulle rivolte in altri istituti
penitenziari. Il DAP di Roma aveva fatto complimenti per il
comportamento del nostro carcere. Forse sarebbe stato meglio
che non
ci avessero comunicato niente, perché come dice il nostro buon
vecchio allenatore Trapattoni “Non dire gatto se non ce l’hai
nel
sacco.” Dopo appena un quarto d’ora mentre il 1°B barricava la
sezione, i detenuti del 2°B, molti di loro extracomunitari,
forse
non in grado di comprendere pienamente le notizie diffuse dai
media,
uscivano  come  pazzi  dalla  sezione  facendo  fuggire  gli
assistenti.

In
mezz’ora il danno è stato fatto, un danno gravissimo. Al mio
piano,  il  primo,  i  detenuti  dei  bracci  A  e  C,  per  la
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maggioranza
tossici,  sono  usciti  dalle  loro  sezioni  contagiandosi  a
vicenda per
la sete di rivolta, invadendo e saccheggiando l’infermeria. E’
bastato davvero poco e il carcere si è trovato sottosopra,
tutto
distrutto. Alcuni rivoltosi verso sera hanno sfondato la porta
che
conduce sul tetto, passando così la notte al freddo con un
falò,
interloquendo a turno con il comandante e gli ispettori, e
avanzando
richieste assurde, tipo indulto, metadone, amnistia. Mi sarei
aspettato  richieste  più  sensate,  legate  in  concreto  alla
situazione
emergenziale che si era determinata a causa della diffusione
del
Covid; avrei auspicato richieste di possibilità di contatto
costante
con i familiari anche a fronte della chiusura dei colloqui, e
che
venisse disposto che anche gli assistenti non uscissero ed
entrassero
dal carcere. Il danno avrebbe potuto essere contenuto se il
giorno
dopo alcuni detenuti, a quanto ne so extracomunitari, non
avessero
incendiato  quattro  reparti  fondamentali  della  sanità
carceraria,  e
cioè  gli  ambulatori  di  oculistica,  infettivologia,
dermatologia  e
dentistica.

Ora
ci ritroviamo in una situazione disagiata; i danni, si dice,
ammontano a 12 milioni di euro, con una perdita di macchinari
importanti, di computer con informazioni e schede personali



dei
detenuti, e anche di farmaci costosi che assumevano detenuti
con
patologie gravi.

Meglio dentro?
Lettera aperta a Marco Travaglio: Un pensiero infame da una
“garantista alle vongole” 

di Ornella Favero*

Quando è scoppiato il caso della nave Aquarius e dei naufraghi
respinti  dall’Italia,  lo  scrittore  Edoardo  Albinati  ha
scioccato l’opinione pubblica affermando di aver “desiderato”
che su quella nave morisse qualcuno, morisse un bambino, così
sarebbe cessato il gioco cinico di scommettere sulla vita
degli altri per propaganda elettorale.

Un pensiero infame, lo ha definito lo scrittore stesso, uno di
quei pensieri che ognuno di noi ha, ma di solito non dice. Ha
scritto  Marco  Travaglio  in  questi  giorni,  a  proposito  di
carceri  e  coronavirus,  che  già  sente  “gli  strilli  dei
“garantisti” alle vongole, dei penalisti organizzati e dei
radicali liberi” che chiedono di svuotare le carceri”.

Io, da volontaria in carcere, immagino di appartenere alla
categoria dei “garantisti alle vongole”, anche se francamente
mi sembra da miserabili tentare di ridicolizzare le persone
che  hanno  un’opinione  diversa  dalla  propria.  Travaglio,  a
proposito  di  un  possibile  ritorno  a  casa  di  un  qualsiasi
detenuto  in  detenzione  domiciliare,  parla  tra  l’altro  di
“effetto collaterale di far scontare la pena a moglie e figli
che si erano finalmente liberati di lui”.
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C’è in queste parole disprezzo per i detenuti, e pazienza, ma
anche per i famigliari, immaginando che il loro unico pensiero
sia di liberarsi del loro caro recluso. Ecco allora il mio
“pensiero infame”: Travaglio ha due figli, e se uno di loro
finisse in carcere come il figlio di una madre che mi ha
scritto in questi giorni?: “Mio figlio, 19 anni, è affetto da
Disturbo Borderline di Personalità, è stato condannato per
reati connessi al suo disturbo, è stato oltre un anno in
carcere, all’Istituto Penale Minorile, in questi giorni mi ha
fatto un quadro impressionante di come si sentono i detenuti
ribelli: è gente che si è forzatamente abituata a pensare solo
al  momento  presente  (ADESSO  mi  tolgono  il  colloquio,  non
DOMANI  posso  ammalarmi),  perché  credono  di  non  avere  un
futuro, alcuni per un fine pena lontanissimo, altri per non
aver nulla di buono ad aspettarli fuori”.

Che cosa gli direbbe, Travaglio, a un figlio in galera, gli
racconterebbe la gioia di essersi finalmente liberato di lui e
l’auspicio  che  se  ne  stesse  in  galera  il  più  a  lungo
possibile? Ecco, io posso capire tutto, anche la tesi “In
galera, in galera!” o l’illusione che in galera ci stiano solo
i delinquenti per vocazione, ma l’irridere alle persone che
hanno vissuto o stanno vivendo l’esperienza della detenzione,
no.  Persone,  tra  l’altro,  che  forniscono  un’analisi  dei
disperati  che  hanno  partecipato  alle  rivolte  in  carcere
infinitamente più lucida e intelligente, a mio parere, della
sua, che si limita a dire: “Chi le ha promosse ha preso a
pretesto  proprio  una  misura  sanitario-profilattica  del
Guardasigilli e del Dap: la sospensione dei colloqui de visu
per evitare che parenti infetti portino il virus fra le mura
del carcere”.

Per  finire,  non  credo  che  chiunque  conosca  la  realtà  del
carcere,  rispetto  alle  misure  prese  in  questi  giorni  nei
confronti di chi viola le regole di “distanziamento sociale”,
pensi che, come insinua Travaglio, l’ideona sia “mettere fuori
mafiosi, assassini, stupratori, pedofili, trafficanti di droga



e terroristi per metter dentro i passeggiatori abusivi”.

No, non è questa l’ideona, ma per chi non rispetta le regole,
e mette a rischio anche la nostra salute, forse sarebbe il
caso di ricordare a tutti che non esiste solo la pena del
carcere, e che prevedere e applicare pene alternative per
reati meno gravi, invece di invocare sempre la galera, oltre a
essere  una  politica  più  efficace,  ci  avrebbe  quanto  meno
evitato il sovraffollamento attuale. Ma non siamo certo noi
“garantisti  alle  vongole”  a  invocare  sempre  tanta  galera,
forse i “manettari” Travaglio li può più agevolmente trovare
tra i suoi amici. Io personalmente per chi scherza con la
salute  degli  altri  proporrei  di  fare  un  giro  nei  Pronto
Soccorso, o magari anche solo di parlare con qualcuno come
quel ragazzo, Mattia, che di sé ha detto: “Giovane e sano, mi
sentivo invincibile. Invece sto male”.

*Presidente della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia
e direttrice di Ristretti Orizzonti

Imparare dalla resilienza di
chi è in carcere
di Paola Piazzi (*)

Carissimi amici,
non so quando vi potranno arrivare queste mie parole, ma ve le
indirizzo ugualmente perché spero possano comunque offrirvi un
piccolo conforto in questi giorni di incertezze, disperazione,
disorientamento, solitudine infinita.
NON SIETE SOLI!
Avete intorno a voi tanti occhi, visi, braccia, mani che vi
circondano, vi racchiudono in un cerchio di vicinanza. Se
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riuscite  a  percepire  tutto  questo,  non  disperate  e  non
lasciatevi prendere dallo sconforto o ancora peggio da gesti
inconsulti che vi possono solo recare danno.
In questi giorni è chiesto a tutti di prendere coscienza che
dobbiamo cambiare abitudini, proprio quelle quotidiane, fatte
di piccoli riti che connotano le nostre esistenze e IN QUESTO
VOI SIETE MAESTRI!
Voi sapete come si fa ad accettare una vita che dall’oggi al
domani  cambia  completamente,  ribalta  orizzonti,  legami,
prospettive, affetti, identità.
Voi potete aiutarci a cogliere in una vita, all’improvviso
deprivata di tutto quanto ritenevamo inamovibile, il bello di
tanti piccoli gesti.
Voi  tutti  i  giorni  vi  confrontate  con  la  fatica  della
pazienza,  dell’attesa  di  tempi  migliori,  di  informazioni
parziali o fuorvianti.
Voi ogni giorno sapete costruire la giornata dentro pochi
metri di vita spoglia, la sapete riempire di piccole gioie o
attenzioni.
Voi siete maestri in tutto questo, operatori di resilienza!
INSEGNATE A NOI QUEST’ARTE!
In questo momento voi avete una forza in più rispetto a noi,
siete allenati, irrobustiti (nella vostra fragilità) da una
quarantena ben più lunga della nostra.
Siete voi che in questo momento, anche attraverso un contatto
skype o una telefonata, potete confortare i vostri cari e dire
loro come affrontare questo momento!
Ancora una volta la vita ci scombina le coordinate, ribalta
ruoli e responsabilità.
Se volete potete trasformarvi da dimenticati in protagonisti,
non di rivolte che faranno solo inasprire atteggiamenti e
giudizi di condanna, ma di uno stile di vita che fa dei
momenti difficili un’occasione di rinascita.
Proprio così, DIVENTATE NOSTRI MAESTRI!
Un abbraccio a tutti voi e se potete estendete questo mio
pensiero ai vostri compagni di sezione.



(*) Volontaria nel carcere di Bologna

Alma  Mater  Dozza:
l’importanza  del  polo
universitario
di Donald Sabanov

Nel carcere della Dozza di Bologna è stata istituita un’area
dedicata al Polo Universitario, per permettere a detenuti, che
cercano un proprio riscatto sociale a seguito degli errori
commessi, di usufruire di una serie di servizi e facilitazioni
allo scopo di semplificare l’accesso al mondo della cultura.
Considerato da sempre elemento di crescita personale e di
fondamento per una maturità morale ed etica, lo studio è,
assieme  al  lavoro,  l’elemento  che  più  viene  tenuto  in
considerazione all’interno di un percorso trattamentale, dà
dimostrazione di aver intrapreso una riflessione critica sul
proprio passato e sulle scelte sbagliate che si sono attuate.
Sono molti coloro che, dopo aver deciso di intraprendere un
percorso di studio, rimangono affascinati da tutto ciò che
apprendono arrivando a rammaricarsi per non averlo preso in
considerazione a suo tempo, quando avrebbe molto probabilmente
dato una svolta diversa alla propria vita.

Collocato in una sezione
con l’intento
di  ispirarsi  all’idea  del  Campus  americano,  il  Polo
Universitario  condivide  gli
spazi  assieme  alla  squadra  di  rugby,  altra  attività  che
l’amministrazione penitenziaria
tiene in considerazione quale percorso di rivisitazione delle
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dinamiche che
hanno  portato  la  persona  ad  una  frattura  con  la  società.
All’interno della
sezione è stata allestita una saletta corredata di una piccola
biblioteca dove
si possono trovare testi e dispense universitarie assieme ad
altro materiale di
consultazione per le proprie ricerche. Sono stati installati
anche una
fotocopiatrice  multifunzione  e  computer  collegati
all’Università  Alma
Mater
di  Bologna,  per  poter  ricevere  informazioni  relative  ai
docenti e
alla didattica per la materia di studio di riferimento.

Ognuno è in possesso di
una password per l’accesso alle varie funzioni
e soprattutto
a una
propria pagina dove sono archiviati i vari dati personali
(piano di studi, esami
eseguiti, crediti maturati ecc.), oltre a una testata online
nella quale sono
presenti eventi e informazioni relative alle varie iniziative
in ambito
culturale.  Ci  sono  diverse  funzioni  che  dovrebbero  essere
attivate, secondo
quanto ci è stato comunicato negli incontri fatti, come quella
di poter
ascoltare una lezione in streaming e poter interloquire con il
proprio docente;
funzioni che confidiamo possano essere attivate a breve.

Molti sono convinti che
gli  istituti  di  pena  siano  luoghi  silenziosi  e  di
tranquillità,  dove  chi



intraprende  un  percorso  di  studi  sia  agevolato  da  una
condizione  ottimale  per
portarlo avanti con efficacia, ma è sufficiente trascorrere
qui poche ore per
capire che le circostanze non sono così favorevoli. Per questo
motivo lo studio
all’interno del carcere incontra varie difficoltà e risulta
molto frammentato
per  via  delle  circostanze  e  dei  diversi  modi  di  vivere
l’ambiente della
detenzione. Fra i problemi più incalzanti vi è il rumore che
crea difficoltà di
concentrazione e che, in alcuni momenti, si fa eccessivamente
intenso.

Trovo veramente importante
essermi  iscritto  all’Università,  e  spero  che  un’ulteriore
decisione per offrire
maggiori  opportunità  a  chi  desidera  intraprendere  questo
percorso, sia l’eliminazione
del numero chiuso che impone il superamento di test di accesso
su cultura
generale  e  su  alcune  materie  specifiche,  test  fortemente
limitativo nel nostro
caso  dal  momento  che  non  abbiamo  alcuna  possibilità  di
partecipazione a lezioni
e laboratori; mentre trovo sia estremamente importante per
ognuno di noi
detenuti avere accesso ad una cultura, non per poter un domani
monetizzare ciò
che  si  è  intrapreso,  ma  per  ricominciare  a  sentirsi  come
“cittadini liberi”.



Errori  giudiziari,  misure
alternative, recidive…
di Maurizio Bianchi

Ogni giorno sembra uguale
a quello precedente, le ore trascorrono in totale solitudine
interiore, nello
stato d’animo che ti ricorda incessantemente che sei privato
della tua libertà,
come un macigno che purtroppo sai bene di esserti tirato sui
piedi da solo.

La giustizia lenta ma
inesorabile  arriva  a  colpire  anche  dopo  anni  ed  anni  dal
reato, quando pensavi
che  la  vicenda  fosse  superata,  prescritta,  come  la  legge
prevede per numerosi reati
la  cui  vicenda  processuale  non  si  è  conclusa  nei  termini
previsti.

In  una  delle  rassegne  stampa  esaminate  di  recente  in
redazione, mi ha colpito un articolo del “Riformista” in cui è
riportata una statistica relativa all’ingiusta detenzione, da
cui emerge che dal 1992 ad oggi circa 26.000 persone sono
state soggette a misure restrittive in carcere prima che il
processo  si  concludesse  con  una  sentenza  definitiva  di
assoluzione.

Mi sono quindi chiesto se
le norme che dovrebbero tutelare il diritto della libertà
personale sono
pienamente efficaci o se la realtà dei fatti contraddice il
principio e lo
spirito della legge.

Gli errori giudiziari
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producono  inevitabilmente  conseguenze  negative  sulla  vita
degli imputati e
delle loro famiglie, danneggiando a volte in modo irreparabile
la rete delle
relazioni sociali e le storie professionali.

I processi, si sa, hanno
durate infinite e non tutelano né i diritti degli imputati né,
tantomeno, i
diritti delle parti offese, che non trovano risposte rapide
alle loro legittime
richieste di giustizia. È vero che spesso la legge riconosce
tutele
risarcitorie  sia  alle  vittime  sia  agli  imputati  per
l’eventuale  ingiusta
detenzione, ma quale risarcimento può ripagare il danno subito
a livello
psicologico, affettivo e sociale?

A volte, purtroppo,
davanti  a  crimini  particolarmente  odiosi  o  commessi  da
recidivi incalliti viene
da dire “buttiamo via la chiave”, e questo è un luogo comune
non solo per
l’opinione pubblica, ma anche qui in carcere. Ebbene sì, anche
fra noi facciamo
distinzioni fra i reati, e non solo, perché il giudizio è
anche legato
all’etnia, in un contesto in cui essere italiano è un po’
essere straniero,
vista la rilevante presenza di persone di varia provenienza
nelle carceri
italiane  ed  in  particolar  modo  nel  carcere  di  Bologna,
sicuramente sopra la
media nazionale.

Un ultimo pensiero sulla
situazione carceraria trae spunto da un dato pubblicato da



Corriere della Sera:
la  percentuale  di  revoca  delle  misure  alternative  alla
detenzione è bassissima;
nel 2017 su 55.000 misure concesse solo in 372 casi (0,6%) si
è registrata la
commissione di reati o il mancato rispetto delle prescrizioni.
Parimenti, come
noto,  la  recidiva,  altissima  (68%)  quando  il  percorso
rieducativo  non  ha  visto
un efficace accompagnamento alla libertà, si abbassa al 19%
quando la pena è
scontata fuori dalle mura del carcere. Purtroppo per ora si
pensa solo a
costruire  nuove  carceri,  senza  agire  su  altri  fronti,
basandosi  sulle  evidenze
che  risaltano  dalle  statistiche  e  con  l’obiettivo  di
migliorare  la  convivenza
sociale. Qualche piccolo passo forse si sta facendo, ma pare
troppo piccolo per
incidere  significativamente  su  un  sistema  largamente
fallimentare.

Che cos’è la fortuna?
di Maurizio Bianchi

Ogni  settimana  nella  sezione  penale  si  tiene  un’ora  di
meditazione, guidata da Fabien Lang, un volontario che da 15
anni  dedica  parte  del  suo  tempo  libero  ai  detenuti  che
vogliono partecipare all’attività. Siamo circa una quindicina.
Di volta in volta si analizzano parole di uso comune che, a
seconda dei momenti e delle circostanze della nostra vita,
possono assumere significati e risonanze diverse. Recentemente
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si è parlato di “fortuna”, di cosa rappresenta per ognuno di
noi, di come ci rapportiamo con questa misteriosa presenza
nella  nostra  esistenza,  di  come  la  potremmo  spiegare,  in
parole povere, a un bambino.

Il vocabolario italiano
riporta che si tratta di un sostantivo femminile che significa
la “presunta causa di eventi e circostanze non
spiegabili razionalmente, che viene immaginata nell’ordinario
collettivo come
una dea bendata che distribuisce indiscriminatamente il bene o
il male; un
complesso  di  circostanze  favorevoli  che,  opportunamente
sfruttato, può
cooperare al trionfo di chi ne ha beneficiato”. Sono tante le
frasi di uso
comune in cui viene utilizzata: “avere fortuna negli affari”,
“avere fortuna
nei rapporti interpersonali”, “avere fortuna a carte”.

Ma cosa è la fortuna?
Esiste davvero? Ed è vero che alcuni eventi fortunati sono
spiegabili scientificamente.
Molte espressioni che abbiamo analizzato durante l’incontro
per capire se nel
concetto  di  fortuna  si  può  trovare  una  logica,  ci  hanno
affascinato e
coinvolto.

“Nessuno sa di essere
fortunato fino a che non viene colpito dalla sventura”: chi
meglio di un
detenuto può cogliere fino in fondo il senso di questa frase?
È vero che se
commetti un reato sai che probabilmente prima o poi arriverà
la condanna, ma è
anche vero che la componente fortuna può giocare un ruolo
importante nella



vicenda  processuale.  Cioè  molti  sperano  di  farla  franca,
magari perché il reato
viene prescritto, oppure perché a reati in recidiva viene
applicata la
“continuazione”, che in sostanza è uno sconto di pena, dal
momento che tutte le
pene inflitte precedentemente vengono accorpate e assorbite in
un unico
provvedimento dal momento che viene riconosciuto che il reato
è sostanzialmente
uno  solo.  Quindi,  ad  esempio,  se  il  “continuato”  viene
riconosciuto sono
fortunato, se non viene riconosciuto sono sfortunato…. Ma non
è che siamo
andati “fuori tema”? L’esito di una vicenda processuale e
della successiva
esecuzione penale può dipendere unicamente dalla fortuna o
dalla sfortuna? La
domanda ovviamente rimane senza risposta

“La fortuna è cieca, ma la sfiga ci vede benissimo, e spesso
prende anche la mira”, riporta un altro detenuto che racconta
le sue vicissitudini giudiziarie. “Ogni volta che commettevo
un furto o una rapina mi prendevano e mi sbattevano in galera,
chi è stato più sfortunato di me?”. Forse questo detenuto non
ha considerato che esistono le forze dell’ordine, che hanno il
compito di arrestare i ladri: forse la sua sfortuna è stata la
noncuranza nel lasciare prove, forse la fortuna dei poliziotti
è stata l’abilità nel trovarle. Ma in questo caso si tratta
davvero di fortuna? Se anche fosse così si vede come spesso la
mia sfortuna è la fortuna di altri, o viceversa. Insomma forse
il concetto di fortuna è davvero relativo, e ciò che considero
fortuna  oggi  potrebbe  essere  sfortuna  domani,  o  ciò  che
considero  fortuna  potrebbe  essere  valutato  diversamente  da
altri il punto di vista fa sempre la differenza.

Se compro un biglietto



della lotteria ed esce un numero immediatamente precedente o
successivo a
quello  che  ho  in  mano,  io  mi  sentirò  sfortunato,  mentre
qualcun altro gioirà
per essere stato baciato dalla dea bendata. Spesso è questione
di attimi, di
trovarsi nel posto sbagliato all’orario sbagliato, e a volte
solo per
circostanze ci si ritrova in carcere a pagare il debito con la
giustizia. Ma
possiamo mettere sullo stesso piano il caso che determina una
vincita alla
lotteria con le storie che ci hanno portato qui? Fino a che
punto ognuno di
noi, con le sue scelte, è artefice del suo destino?

Mi ha particolarmente
colpito una frase di Orson Welles “Nessuno ottiene giustizia.
La gente ottiene
solo fortuna o sfortuna”. Mi sembra che sia vero, il più delle
volte. Chi
subisce un reato può essere soggetto alla fortuna come chi lo
commette. Nel
caso delle vittime la fortuna è essere risarciti, nel caso del
reo è rimanere
impunito.

L’incontro mi lascia tante domande, senza risposta, o con
risposte parziali. Quello che ho capito è che la “luna è
variabile” e che la nostra vita è in parte determinata da
elementi che non controlliamo; l’unico rimedio, forse, è farsi
trovare pronti quando l’imprevisto, fortunato o sfortunato che
sia, arriverà; così forse riusciremo, in un caso, a cogliere
tutte  le  opportunità  che  la  dea  bendata  ci  offre  e,
nell’altro,  a  opporre  ogni  nostra  risorsa  personale  alle
situazioni ed agli eventi avversi.



“Il cavaliere di legno” alla
Dozza: fare teatro in carcere
di Luciano Martucci

“Il Cavaliere di legno”: è questo il titolo dello spettacolo
teatrale andato in scena il 27 gennaio alla Dozza, che si
presenta come l’“esito finale” del corso di formazione nei
mestieri del teatro, curato dagli attori Giacomo Armaroli e
Paolo  Fonticelli,  dal  drammaturgo  Mattia  De  Luca,  dallo
scenografo  Nicola  Bruschi  e  dal  tecnico  audio-luci  Andrea
Biondi della Compagnia del Teatro dell’Argine di S. Lazzaro.

Lo spettacolo è stato, appunto, la tappa finale del progetto
“Per aspera ad astra”, a cui hanno partecipato 15 detenuti,
dal periodo che va dal 18 novembre al giorno della prima, per
un totale di 200 ore di lezioni teorico-pratiche, attraverso
un percorso che ha consentito di sperimentare tutto ciò che
succede in un vero teatro.
Per quanto riguarda la recitazione, il programma prevedeva
l’apprendimento di moduli di respirazione, dizione, mimica,
postura  e  tecniche  corporee  per  poi  passare  alla  tecnica
scenografica  e  ai  costumi,  per  arrivare  ad  aspetti  più
strettamente tecnici come le luci e l’audio.
Gli  attori  detenuti  hanno  partecipato  con  grande  impegno,
mettendosi in gioco e dando il meglio di se. Nel gruppo solo
Paolo Grassi aveva già alle spalle un’esperienza di teatro
svolta  presso  la  casa  di  reclusione  di  Fossombrone:
intervistato  su  questo  progetto,  ha  dichiarato  di  essersi
divertito molto a interpretare il ruolo di Grillo Sansone
Carrasco,  aggiungendo  che  è  sempre  emozionante  trovarsi
davanti al pubblico.
Tra gli attori che hanno interpretato il ruolo dei burattini
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in veste di cavalieri erranti, c’era Domenico Caputo, che in
occasione della sua prima esperienza ha raccontato di quanto
sia  stato  impegnativo  studiare  il  copione,  apprendere  le
tecniche, collaborare a disegnare le scene, insomma una vera
sfida, un continuo ed impegnato mettersi in discussione.
Anche  per  me  che  invece  avevo  già  avuto  esperienza  come
scenografo, salire sul palcoscenico è stata una full immersion
in una dimensione nuova, dove ho sentito particolare interesse
per le tecniche corporee.
Tutti gli attori sono stati impegnati per 6 ore al giorno, e
questo è stato davvero uno sforzo notevole, considerando che
alcuni  sono  studenti  universitari,  mentre  altri  svolgono
attività  lavorative  a  rotazione  all’interno  dell’istituto.
L’unione rappresentata dall’impegno dei partecipanti, insieme
alla professionalità degli insegnanti ha prodotto alla fine un
ottimo risultato.
La questione su cui interrogarsi è se ci sarà continuità nel
percorso per questo valido progetto, bello e interessante come
la maggior parte di quelli che vengono proposti in carcere,
sperando in una sua continuazione nel mese di marzo.

Essere  padre  ed  essere  in
carcere
di Filippo Milazzo

Ho
letto da poco, nell’ambito del progetto “Circolo di lettura
alla
Dozza”, un romanzo intitolato “Cetti Curfino” di Massimo
Maugeri, nel quale viene, fra l’altro, descritta la difficoltà
del
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rapporto fra un genitore figlio, quando il genitore si trova
detenuto.

Ho
riportato  le  vicissitudini  del  racconto  alla  mia  storia
personale e
ho riflettuto a lungo su quanto sarebbe importante, proprio
quando si
vive la detenzione, avere un rapporto sincero e senza riserve
con i
figli.

Il
romanzo  racconta  delle  difficoltà  economiche  di  una  donna
rimasta
vedova molto giovane, con un figlio da crescere, costretta a
umiliarsi  pur  di  portare  a  casa  la  cena,  in  un  contesto
sociale
ipocrita e senza riconoscenza che la porta all’esasperazione e
la
costringe a delinquere.

E
così  madre  e  figlio  si  separano,  e  il  ragazzo  viene  a
conoscenza  dei
segreti  più  torbidi  della  vita  della  donna,  decidendo  di
chiudere
ogni  rapporto  con  lei.  Prende  anche  lui  la  strada  della
delinquenza
e, pur avendo scelto di interrompere ogni contatto, utilizza
la sua
influenza  malavitosa  per  ricevere  notizie  sullo  stato  di
salute
della madre senza mai abbandonarla realmente.

Come
ho  detto  ho  trovato  analogie  fra  questa  storia  e  la  mia
storia: il



rapporto  difficile  coi  figli,  il  vivere  di  stenti  e  di
espedienti,
pur provando sempre a crescerli nel modo migliore. Ma non
sempre ci
si riesce e si commettono errori, pur essendo animati dal
desiderio
di non far loro mancare nulla e di crescerli con valori sani.
E
iniziano le incomprensioni. I genitori non vengono capiti, ed
i figli
si chiudono in sé stessi, ostacolando quel dialogo che è
indispensabile a mantenere vivo il rapporto.

Senza
un  dialogo  aperto  e  libero  dal  giudizio  reciproco  non  è
possibile
alimentare una relazione profonda.

Per
quanto mi riguarda, dopo anni di incomprensioni, è proprio
qui, in
questo luogo, che sto riscoprendo il rapporto con mio figlio,
con cui
da tempo non avevo vivevo una relazione profonda, in totale
complicità. Se con lui le cose vanno molto meglio purtroppo
soffro
per la totale assenza di comunicazione con le mie figlie, con
cui, a
parte uno scambio sporadico di notizie, non ho più un vero
dialogo
da anni. Da qui dentro è difficile ricucire una relazione che
ha
subito da tempo degli strappi, e riavvicinarsi quando si è
tanto
lontani, anche fisicamente.

Ma
avendo scoperto quanto è importante mi sono ripromesso di



percorre
lentamente la strada giusta per riallacciare i rapporti che
ora sono
spezzati.

Quando  gli  studenti
incontrano i detenuti
di Emmei

Anche quest’anno
la direzione della casa Circondariale di Bologna ha dato il
via al
progetto “scuola-carcere” consistente in incontri tra detenuti
delle diverse scuole superiori di Bologna e provincia.
Gli
studenti, accompagnati dai loro professori, invece di andare a
scuola
entrano  in  carcere  ad  affrontare  una  rara  e  particolare
esperienza.
Gli incontri avvengono nella sala cinema dell’istituto
penitenziario dove una decina detenute e detenuti sono seduti
davanti
ad una platea di ragazzi.

C’è ansia e
curiosità da parte degli adolescenti per sentire cosa diranno
i
reclusi i quali, a loro volta, sono emozionati e trepidanti. I
detenuti cominciano a presentarsi uno alla volta raccontando
ciò che
li ha portati in galera, mettendosi a nudo; non è facile, ci
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vuole
coraggio e consapevolezza. Gli alunni ascoltano attentamente
le loro
storie che sembrano tutte simili: ci sono ragazzi che hanno
commesso
reati per colpa della droga, anziani che sono dentro per reati
fiscali e persone che non avrebbero mai pensato di entrare in
carcere
finché un giorno hanno commesso un grave delitto. Ciò che
emerge da
queste storie è che nessuno è immune da questi luoghi e che ci
vuole poco per finire dentro. Cadono gli stereotipi che i
giovani si
erano creati sul carcere guardando i film americani, capiscono
che
anche chi è rinchiuso in questi posti è una persona normale
come
loro.  Perché  come  diceva  il  fondatore  della  comunità  Don
Oreste
Benzi: “L’uomo non è il suo reato.”

Una volta finiti
i racconti personali arriva il momento delle domande da parte
degli
studenti. All’inizio tutti sono timidi ma ci vuole poco per
rompere
il ghiaccio e le domande non finiscono più, tanto che il tempo
a
disposizione non basta mai. Le richieste più frequenti sono:
il
primo impatto che si è avuto una volta entrati in carcere,
cosa si
mangia  all’interno  dell’istituto,  come  avviene  la
rieducazione,
qual è il sogno una volta fuori dal carcere. I ragazzi sono
molto
sensibili, spesso si commuovono, non manca mai qualche lacrima



da
entrambe le parti. Nella sala sono presenti un ispettore della
polizia penitenziaria e il responsabile dell’area educativa
che
intervengono  per  spiegare  gli  aspetti  giuridici  e  le
statistiche
riguardanti  l’ambito  carcerario.  Alla  fine  i  giovani
dichiarano  le
loro considerazioni sull’incontro e dalle loro parole emerge
la
solidarietà di queste nuove generazioni, quella solidarietà
sancita
dalla nostra costituzione come dovere civico, che deve essere
praticata dai buoni cittadini. Le persone che hanno commesso
crimini
si mettono in discussione, si aprono al confronto cercando di
costruire un ponte con i ragazzi che rappresentano la società
esterna.

In effetti questi sono progetti che aiutano a riflettere sia
per gli
studenti tramite l’incontro con noi che abbiamo sbagliato ma
che
siamo persone che sperano di riconquistarsi una vita , sia per
i
detenuti,  perché  li  spingono  a  un  percorso  di
risocializzazione  e
reinserimento nella società. Bisognerebbe davvero investire e
incentivare maggiormente simili progetti all’interno del
penitenziari e delle scuole del nostro territorio nazionale,
allo
scopo  di  rendere  più  solidali  le  relazioni  umane  tra  le
persone
detenute e quelle libere.



Una  situazione  di  emergenza
per le istanze al carcere di
Bologna
di Maurizio Bianchi/Nel carcere di Bologna i detenuti vivono
una situazione emergenziale, che restringe drammaticamente la
prospettiva di un percorso positivo verso la libertà.

Nessuno  è  perfetto,  tutti  abbiamo  limiti  e  gli  errori
accompagneranno sempre la nostra vita, sia quando facciamo che
quando  non  facciamo.  Proprio  la  consapevolezza
dell’imperfezione che caratterizza ogni aspetto della vita può
spingerci all’azione, nella ricerca di un miglioramento di noi
stessi e della nostra esistenza.
Per noi detenuti è facile rimanere bloccati anche col pensiero
e con le emozioni, oltre che fisicamente qui fra queste mura,
sui nostri errori e su tutto il negativo del passato. Eppure
forse anche la nostra vita è stata meglio di quanto oggi la
consideriamo, e se, pur in una situazione così difficile,
riusciamo vedere le luci che sicuramente sono presenti nella
storia di ognuno di noi, troviamo la forza per sperare e per
andare avanti. Quante volte ci sentiamo dire che dobbiamo
andare avanti, che dobbiamo prenderci cura di noi stessi, che
c’è  sempre  un’occasione  per  imparare  e  per  arricchirsi
interiormente.  E  questo  riesce  soprattutto  se  sappiamo
guardare con coraggio in faccia alla realtà, se non accampiamo
scuse e non ci nascondiamo dietro ad alibi inconsistenti. 
La vita carceraria è un percorso ad ostacoli, e la sfida è non
arrendersi.

Ma ci sono situazioni che almeno in prima battuta appaiono
insostenibili  e  inspiegabili,  e  che  ci  mettono  in  crisi
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proprio  riguardo  alle  aspettative  più  pressanti  della
detenzione, nel cammino verso la libertà. La burocrazia che
pervade tantissimi aspetti della nostra quotidianità a volte
pare  un  ostacolo  insormontabile.  E  proprio  il  sistema
burocratico senza logica ci ha portato, negli ultimi mesi, a
una condizione molto pesante, che blocca le speranze di molti
di noi, perché incide in modo rilevante sulla concessione di
benefici e misure alternative. 
Già  da  tempo  nel  carcere  di  Bologna  gli  educatori  (o
funzionari  giuridico  pedagogici)  sono  presenti  in  numero
significativamente inferiore al fabbisogno, e a questo si è di
recente aggiunta l’uscita quasi contestuale di due magistrati
dal Tribunale di Sorveglianza, ad oggi non sostituiti. Il
sistema che dovrebbe gestire i nostri percorsi di rieducazione
è al collasso, perché mancano le figure chiave, generando
nelle persone recluse un diffuso senso di abbandono.

La conferma della gravità della situazione è arrivata anche a
seguito dell’incontro, che si è tenuto qui alla Dozza qualche
giorno fa, fra la Direzione, la Presidente del Tribunale di
Sorveglianza ed una rappresentanza di detenuti. Non è usuale
questo tipo di incontri, e per questo ci siamo resi conto che
stiamo  davvero  attraversando  un  momento  molto  difficile.
Abbiamo  comunque  apprezzato  la  volontà,  da  parte  della
Presidente,  dr.ssa  Fiorillo,  di  fornirci  spiegazioni  ed
indicazioni  con  un  incontro  diretto,  finalizzato  a
coinvolgerci  responsabilmente  sui  problemi.
La  situazione,  però,  rimane  desolante.  E  si  rafforza  la
convinzione  che  la  macchina  che  gestisce  il  sistema
dell’esecuzione penale è una macchina burocratica, poco o per
nulla orientata alla finalità sancita dalla Costituzione, che
è  il  reinserimento  dei  condannati  nel  tessuto  sociale.
Possibile  che  un  trasferimento  ad  altra  sede  ed  un
pensionamento, eventi pienamente prevedibili e programmabili,
causino una situazione emergenziale, come se le due assenze
dei magistrati di Sorveglianza si fossero verificate da un
giorno all’altro, come un fulmine a ciel sereno? Adesso i



passaggi per le nuove nomine prevedono tempi lunghi, almeno
fino  all’estate.  Risultato:  Bologna  è  ufficialmente  “sede
disagiata”: questo è il termine utilizzato dal Ministero per
indicare la situazione di crisi del Tribunale in termini di
piena operatività.

L’invito è stato a non presentare istanze non urgenti almeno
fino a luglio (ad esempio le liberazioni anticipate con un
fine pena lontano) o richieste di permessi premio se non se ne
è mai usufruito, perché non potranno comunque essere vagliate.
E sul fronte educatori l’unica informazione è stata che a
breve  ci  sarà  un’altra  uscita,  quando  già  oggi  l’area
pedagogica  è  in  piena  crisi.
Insomma come guardare avanti? Come alimentare la speranza in
una prospettiva positiva?

Se tutti i detenuti avessero
un  lavoro,  il  carcere
costerebbe di meno allo Stato
di Maurizio Bianchi/Mi privano della libertà personale e devo
pagare la quota di mantenimento? La domanda si ripropone ogni
volta che, chi ha la fortuna di lavorare in carcere, riceve la
busta paga, da cui vede detratte le spese di vitto e alloggio.
Da  un  articolo  sul  Corriere  della  Sera,  a  firma  Milena
Gabanelli,  ho  appreso  che  gli  oltre  60.000  detenuti
distribuiti sul territorio nazionale in 190 istituti di pena,
costano allo stato 4000 euro al mese a testa, per una spesa
complessiva di 2 miliardi e 900 milioni di euro. Risulta che
in Europa solo Russia e Germania spendono più di noi.
I detenuti definitivi, circa i due terzi del totale, devono
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pagare sia le spese di giustizia che quelle di mantenimento
(3.60 euro al giorno), ma solo una percentuale irrisoria,
intorno  al  2%,  salda  il  conto;  gli  altri,  non  avendo
disponibilità, non saldano il debito e, una volta finita la
pena, chiedono la remissione del debito perché nullatenenti.

L’ordinamento  penitenziario  individua  nel  lavoro  uno  dei
pilastri del processo rieducativo, stabilendo che le attività
svolte  devono  essere  assicurate,  incentivate  e  remunerate,
anche  attraverso  percorsi  formativi  finalizzati  al
reinserimento  nel  contesto  sociale.  
La retribuzione, o mercede in gergo carcerario, consente di
fare la spesa al sopravvitto, sostenere le famiglie e pagare
allo  stato  la  tanto  odiata  quota  di  mantenimento.  Le
retribuzioni non sono piene come si potrebbe pensare, ma si
attestano,  per  legge,  ai  2/3  dei  minimi  stabiliti  dai
contratti collettivi di riferimento. Come abbiamo già scritto
affrontando il tema del lavoro in carcere, la maggior parte
degli incarichi sono a rotazione e, mediamente, un detenuto
definitivo, nell’arco di un anno, lavora un giorno su tre da
due a quattro ore, in pratica un mese su quattro.

Il “lavorante”, cioè il detenuto che in un determinato mese ha
la fortuna di svolgere attività lavorativa, vede decurtato il
suo netto di 108 euro; chi nel corso del mese è incaricato di
prestazioni saltuarie, il cosiddetto jolly, corrisponde circa
80 euro di mantenimento percependo quindi somme irrisorie.
Le  risorse  stanziate  per  il  lavoro  dei  detenuti  alle
dipendenze  dell’amministrazione  penitenziaria,  circa  110
milioni di euro all’anno, sono insufficienti per fare lavorare
tutti, e la coperta, quindi, è troppo corta. E’ importante
ricordare che le attività lavorative interne sono comunque
indispensabili  per  il  funzionamento  degli  istituti,
riguardando  pulizie,  cucina,  manutenzione  fabbricati,
lavanderia,  distribuzione  vitto  e  sopravvitto.  Le  ore
necessarie allo svolgimento di queste attività sono sempre le
stesse,  ma  le  ore  ufficialmente  retribuite  calano



inevitabilmente  per  la  scarsezza  di  risorse.

Cosa succede negli altri paesi? In Francia lavora il 50% dei
detenuti, in Germania il 65%, numeri impensabili per il nostro
paese. In alcuni stati (Olanda, Irlanda, Austria, USA) la
questione è stata affrontata diversamente: dal momento che
tutti devono lavorare, tutti ricevono uno stipendio al netto
delle spese di giustizia e di mantenimento e tutti vengono
coinvolti,  anche  tramite  accordi  con  aziende  private,  in
attività, come edilizia, falegnameria, sartoria, che rendono
pienamente  autonomo  l’istituto.  L’amministrazione  incassa  e
retribuisce  il  detenuto.  Molti  accettano  il  programma
rieducativo e in cambio ottengono sconti di pena, più colloqui
con i familiari e permessi premio, ma soprattutto, al termine
dell’esperienza,  hanno  un  mestiere  in  tasca.  Risultato:
recidiva bassissima. In Italia tutto funziona al contrario.
Basterebbe copiare? Forse, come a scuola, non si può fare.

La coscienza del rigetto: una
ballata carceraria
di Pasquale Acconciaioco/La pena di un detenuto vissuta e
descritta tutta d’un fiato, quando la delusione è troppa e il
caos invade la mente

Si apre il cancello e la macchina entra, mi scarica. Mi guardo
intorno e mi prendono le impronte: perquisizione, matricola…
uno va e l’altro viene; c’è silenzio nella mia cella, c’è
silenzio nel mio cuore. Mi spostano. Vado in sezione o in
infermeria? Non si sa. Qualcuno grida, altri si tagliano, si
sentono  urla.  Abbassa  il  volume  che  devo  dormire;  sento
chiavi, sento passi, c’è silenzio.
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Mi sveglio: dove vado? Aria, scuola… Mi chiama l’agente per la
matricola, mi chiama l’avvocato, mi chiamano per portare il
carrello del pane; c’è confusione nella mia mente, mi sono
perso! Ma qui dentro è più facile morire che perdersi. Chiamo
lo  scrivano  e  si  presenta  lo  scopino  che  poi  chiama  lo
spesino, qui è tutto un diminutivo. C’è il sovraffollamento,
ci hanno ridimensionato, siamo incastrati l’uno con l’altro,
non c’è più spazio per le grandi imprese, bisogna avanzare a
piccoli passi. Faccio due passi, vado all’aria ma il tempo non
passa, due ore sono lunghe. Passano i minuti, passano le ore,
passano i giorni, passano i mesi. Questo mese è lungo, eppure
passano anche gli anni, il primo, il secondo, il terzo, il
quarto…  C’è  la  giustizia?  C’è  l’indulto?  Si  parla  del
pacchetto  giustizia  ma  ci  hanno  fatto  un  pacco.  

Mi  sento  male,  mi  viene  un  infarto?  Misuro  il  polso,  mi
misurano la pressione, mi sento pressato e impressionato, ci
vorrebbe  qualche  misura.  Misura  detentiva  o  misura
alternativa? Affidamento al lavoro? Presento l’istanza.

Troppo  volume!  C’è  confusione,  musica  rock,  musica
alternativa; ma la musica è sempre lenta, c’è arretratezza… le
cose vanno piano, ma, chissà, forse ci siamo. Sono le dieci e
mezza, arriva il corvaccio e la musica è sempre la stessa:
firmo il rigetto. Anche stasera non esco. Ma come mai? Chi
l’ha detto? Tu? No. Lui? No. Si è pronunciato il magistrato:
manca la relazione dell’Uepe! Uepe qua, Uepe là, ma dove è chi
lo sa?

La domenica vado a messa e faccio una preghiera: fa che l’Uepe
ritrovi  la  sua  strada.  Ritrovarsi…  Incontro  gli  amici,
incontro il Signore e ascolto il Vangelo. Scambiatevi un segno
di pace! Ma qui dentro c’è una pace che sembra quasi troppa,
la guerra è fuori, noi siamo immobili.

Ricomincio. Colloqui, famiglia, figli, soldi, lavoro che non
c’è. Tocca a me? Tocca a te? Rotazione ogni cinque mesi: ne
passano sei, sette, otto.



Fa  freddo  e  mi  metto  il  giubbotto,  mi  chiamano  per  il
colloquio. C’è mia moglie, c’è mia madre: sacrifici avanti e
indietro, e io ancora qua. Mi manca poco, io ci riprovo; sto
sotto  istanza,  penso,  mi  chiudo  in  me  stesso  e  aspetto.
Chiusura di qua, chiusura di là, passa l’infermiera, passa
l’assistenza, passa la vita.

Arriva  di  nuovo  il  corvo  nero,  la  matricola,  il  gufo,
l’assistente che mi dice “firma, firma il rigetto che non puoi
uscire, come mai non si sa”. Ma chi lo sa? Tu? No! Lui? No. Lo
sa lo psichiatra che ha conferito con lo psicologo che poi ha
avvertito il magistrato: motivazione “Non hai preso coscienza
di quello che hai fatto!”. Coscienza e incoscienza, qualcuno è
in partenza, qualcuno arriva. Nuovo giunto, chi sei? Cosa hai
fatto? Quanto ti hanno dato? Il reato è pesante, ma non fa
niente. Il tuo avvocato non è mica il mio… è preparato, è
abituato, in due o tre giorni ti tira fuori, basta soltanto la
presenza, non c’entra la coscienza!

Faccio un caffè, oppure un the. Non voglio stare più con te.
Cambio cella, faccio una domandina, ne faccio un’altra, faccio
il letto, mi faccio una doccia. Mi rinfresco le idee, ma
quali?  Non  ne  ho  più,  sono  evaporate.  Domandina  di  qua,
domandina  di  là,  che  fine  ha  fatto  non  si  sa.  Chiedo
all’assistente e lui risponde che ad alcune domande non vale
la pena rispondere. Ok, anche questa e la pena.

Vado a giornalismo, Ne Vale la pena! Leggiamo questo, leggiamo
quello,  ridiamo,  scriviamo  e  festeggiamo  insieme  un  altro
Natale che se ne va.

Tum, tum, tum: battitura. Si dorme, si guarda un film, si
pensa alla moglie, ai figli, alla libertà. Passa il tempo, ne
passa troppo, preparo un sacco, che non è quello di Babbo
Natale. Prendo questo, prendo quello, saluto qua, saluto là.
Vado di fretta, non ho più pazienza, non trovo più la mia
coscienza. Si aprono i cancelli, ed esco col mio sacco nero,
cammino, cammino, ma la mente pensa al passato, ai ricordi



lasciati alle spalle che piombano tutti in un lampo, mentre,
all’improvviso, una brusca frenata. C’è uno che si affaccia al
finestrino “Ma guarda dove cammini, non vedi che il bidone
della spazzatura è alle tue spalle?”. Rispondo “Non posso
voltarmi, conosco il bidone, ma voglio rimanere pulito, non
voglio più sporcarmi. Mi hanno scaricato qui, non so se hanno
preso coscienza di quello che mi hanno fatto”. “Ma vieni da
Marte?” mi sento dire dall’autista incredulo. Rispondo che
forse lassù c’è più cuore e meno sporcizia e che se qualcuno
da  là  venisse  a  controllare  la  Terra,  come  fanno  quelli
dell’Uepe  con  noi,  si  accorgerebbe  subito  che  gli  umani
difficilmente prendono coscienza di quello che fanno.

Capodanno in carcere
di Maurizio Bianchi/È l’ennesimo Natale che passo in carcere,
rinchiuso in una cella di 4 metri per tre, che divido con un
coincellino che non mi sono scelto, come lui non ha scelto me,
condividendo forzatamente il tempo della pena. 
Le feste per noi detenuti non sono un tempo bello, e mentre
fuori le famiglie si riuniscono intorno a tavole imbandite di
tante cose buone, noi viviamo la solita routine che proprio in
questi giorni diventa ancora più pesante. Chi di noi ha la
fortuna di lavorare può permettersi qualche sfizio, come un
panettone  o  un  cotechino,  oppure  facendo  la  spesa  al
sopravvitto,  può  cimentarsi  nel  cucinare  cibi  prelibati,
simili a quelli che avrebbe potuto gustare in famiglia. Ma
pochi hanno questo privilegio.

Nelle prime settimane di dicembre i professori ed i volontari
che svolgono attività in area pedagogica hanno organizzato
piccoli rinfreschi per fare festa assieme a noi, per salutare
il 2019 e per dare il benvenuto al 2020, condividendo la
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speranza che sia un anno buono per tutti.

Dalla finestra della mia camera di pernottamento (come adesso
si  chiama  la  cella,  che  pur  avendo  cambiato  nome  non  è
diventata una stanza d’hotel, rimanendo sempre la ristretta
cella  di  un  carcere)  alla  mezzanotte  del  31  dicembre  ho
osservato i fuochi di artificio, senza provare alcuna gioia,
come forse molti hanno sentito per l’inizio del nuovo anno. I
fuochi di artificio visti attraverso le sbarre di una cella
non  possono  che  aumentare  la  tristezza  ed  il  senso  di
solitudine  che  ci  accompagnano  in  questi  giorni.


