
Giustizia Riparativa/ Cronaca
di una settimana
Carmine  Autiero/La  settimana  sulla  Giustizia  Riparativa  si
apre  con  l’intervento  della  dott.ssa  Maria  Pia  Giuffrida,
mediatrice  penale  e  Presidente  dell’associazione  Spondé,
spiegando le tre fasi cardine che compongono il cammino della
giustizia riparativa, ovvero come questo percorso ha inizio,
come  prosegue  attraverso  il  confronto  e  come  giunge  a
compimento.

Secondo giorno
Il secondo giorno ha parlato Marco Bouchard, ex magistrato e
Presidente  di  Rete  Dafne  Italia,  associazione  dedicata  al
supporto delle vittime di reato. Durante il suo intervento,
Bouchard non si è limitato alla teoria giuridica, ma ha voluto
portarci esempi concreti proiettando filmati di forte impatto
emotivo relativi a reati di estrema gravità, come l’attentato
di Parigi del 13 novembre 2015, che causò 130 morti, e la
drammatica  testimonianza  di  un  giornalista  sequestrato  e
brutalmente decapitato.
Ciò che mi ha colpito maggiormente è stato scoprire come,
anche a seguito di eventi così estremi, siano stati avviati
percorsi di giustizia riparativa, capaci di creare spazi di
confronto  e  di  elaborazione  del  dolore  tra  le  persone
coinvolte. Quest’ultimo fatto mi ha lasciato a bocca aperta.
Nel pomeriggio, invece, è intervenuto il Cardinale Zuppi, il
quale ha trattato il tema della giustizia riparativa da una
prospettiva  spirituale  e  umana,  citando  il  Vangelo  e
riflettendo  sul  valore  profondo  del  perdono.

Il terzo giorno
Il terzo giorno si è collegato il professor Giovanni Angelo
Lodigiani, docente di giustizia riparativa e mediazione penale
presso l’Università degli Studi dell’Insubria, nonché membro
fondatore del Centro Studi sulla Giustizia riparativa e la
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mediazione  (CeSGReM)  presso  la  medesima  Università.  Il
professore ha parlato in termini tecnici, spiegando tuttavia
che la giustizia riparativa è qualcosa che nasce nel profondo
di ognuno di noi e ha origini antichissime. Ha citato come
esempio emblematico di “giustizia riparativa” la figura di
Gesù ai tempi dei Romani: egli è stato il primo a perdonare
ciò che gli era stato fatto dai suoi persecutori. Per quanto
ho avuto modo di apprendere, si tratta di un vero e proprio
percorso interiore, che coinvolge sia la dimensione fisica che
quella mentale. È un traguardo a cui ognuno arriva con il
tempo, maturando la piena consapevolezza del dolore causato:
un dolore che colpisce non solo la persona offesa, ma anche
chi ha commesso il reato.

Quarto giorno
Il quarto giorno, le ospiti Antonella Cortese, coordinatrice
del progetto e conduttrice di Liberi dentro Eduradio&TV, e
Sonia  Fusco  hanno  illustrato  la  visione  riparativa  nel
rapporto tra il “dentro” e il “fuori”. All’incontro erano
presenti  anche  gli  studenti  e  le  studentesse  del  liceo
bolognese. Sonia Fusco, originaria di Positano, ha offerto la
sua  testimonianza  sulla  scomparsa  della  figlia  Fernanda,
tragicamente  morta  il  21  ottobre  2021  in  un  incidente
stradale. Si è trattato di un dramma causato dalla cosiddetta
“violenza  stradale”:  un  ragazzo  non  si  era  fermato  a  un
semaforo, travolgendo la giovane. Sonia ha raccontato che, in
occasione della prima udienza, aveva chiesto di incontrare
quel ragazzo, ma gli avvocati le risposero che lui non se la
sentiva di presentarsi, poiché era letteralmente dilaniato dai
sensi di colpa. Sonia sostiene che la giustizia riparativa
faccia  bene  a  tutti,  perché  è  liberatoria  e  permette  di
ricominciare  a  vivere,  giorno  dopo  giorno.  Ci  ha  poi
raccontato che, alla seconda udienza, il ragazzo ha finalmente
trovato la forza di presentarsi. Questo è avvenuto dopo che
Sonia gli aveva fatto recapitare un tema di italiano scritto
da Fernanda proprio pochi giorni prima di morire. Sonia lo ha
incontrato, lo ha guardato negli occhi e, in quel momento, lui



le  ha  chiesto  scusa  per  tutto  il  male  arrecato  alla  sua
famiglia. Questa testimonianza mi ha colpito nel profondo del
cuore e dell’anima; è stato un momento estremamente toccante
che mi ha commosso molto. Sonia ha dimostrato di avere un
coraggio immenso.

Un ultimo intervento
Infine,  abbiamo  ascoltato  la  testimonianza  di  Elena
Zaccherini, direttrice della “Fondazione per le vittime dei
reati”, e Gabriele Bernabini. Il 2 settembre 2012 la vita di
Gabriele è stata stravolta dall’uccisione di suo padre. L’uomo
venne ucciso con un colpo di pistola alla testa per essersi
rifiutato  di  accompagnare  il  suo  carnefice  in  discoteca.
Quest’ultimo,  infatti,  in  seguito  a  una  lite,  intendeva
tornarci armato di fucile per vendicarsi, e il rifiuto del
tassista gli fu fatale. Al termine dell’incontro, uno alla
volta,  ci  siamo  avvicinati  a  Gabriele  per  salutarlo  e
stringerci a lui in segno di solidarietà. Concludo dicendo che
è  stata  una  settimana  estremamente  emozionante.  Mi  sono
commosso profondamente e questa esperienza mi ha lasciato un
segno dentro che non dimenticherò mai.

Un pensionato in carcere
di Filippo Milazzo/Il mese di marzo, per me che ero abituato a
lavorare  come  idraulico  alla  MOF  (Manutenzione  Ordinaria
Fabbricati), segna un grande cambiamento: mi hanno comunicato
che non lavorerò più. In pratica, avendo presentato la domanda
per  la  pensione,  che  è  stata  accettata,  la  mia  attività
lavorativa è terminata. Inizierò a percepire l’assegno dal 1°
agosto 2026 e l’importo sarà di circa 600,00 euro. Facendo due
conti, con questa cifra qui dentro si può vivere senza fare
sprechi, anche perché non c’è molta scelta su ciò che si può
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desiderare. Tuttavia, se mi trovassi fuori, non so proprio
come farei a vivere con una pensione così bassa. Infatti, chi
percepisce una somma simile non può permettersi quasi nulla:
la prima difficoltà è l’alloggio. Bisogna considerare il costo
dell’affitto, a cui si aggiungono luce, gas e tutto il resto;
alla fine, quello che una persona riceve non basta per niente.
Se si è in due e anche l’altra persona lavora, le difficoltà
diminuiscono, ma per chi è solo come me è davvero dura vivere
dignitosamente.

Qui in carcere, se non si spreca nulla, si riesce persino a
mettere qualcosa da parte. Io, che bene o male ero abituato a
lavorare, ora che non lo faccio più non saprei come passare il
tempo. Mi dicono: “Vai al campo a farti una camminata” oppure
“Fai un po’ di ginnastica”, ma queste sono attività per chi
può  farle;  chi  invece  non  sta  tanto  bene,  come  potrebbe
occupare le proprie giornate? Per mia fortuna mi sono offerto
come volontario per rimettere in ordine la biblioteca, che
ormai non frequentava più nessuno.

Dopo essere stati trasferiti per sette mesi al terzo piano, a
ottobre siamo ritornati al reparto penale; così, dopo aver
fatto richiesta, mi è stato comunicato che potevo fare il
volontario in biblioteca. Devo dire che i libri mi fanno molta
compagnia. Stando lì posso godermi la tranquillità, lontano
dalla  confusione  della  sezione,  e  dedicarmi  con  calma  a
catalogare i volumi per argomento. In pratica, sono diventato
un “topo di biblioteca”.

Uno su mille ce la fa
di Igli Meta/ Collaboro con la Redazione “Ne vale la pena” e
ho avuto l’occasione di intervistare un altro detenuto recluso
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nell’istituto  penitenziario  di  Bologna.  Il  detenuto
intervistato,  A.,  è  in  carcere  da  tre  anni.
Comincia a raccontare che è finito dietro le sbarre per la
prima volta a ventitré anni per vari reati che ha cominciato a
commettere  quando  ne  aveva  quattordici.  Quando  gli  chiedo
com’è entrato in questo mondo criminale a un’età così giovane,
lui  risponde  in  modo  diretto:  “Ci  sono  nato”.  Gli  chiedo
spiegazioni riguardo questa sua affermazione perché non riesco
a seguirlo.

A. dice che ha cominciato a fare uso di droghe in compagnia di
suo padre. Da quel momento è iniziato il suo calvario perché
questo ha comportato anche iniziare a spacciare. All’età di 19
anni  si  è  ritrovato  solo  poiché  suo  padre  era  finito  in
carcere e sua madre si era sposata con un altro uomo. Per
poter  campare  faceva  l’unica  cosa  che  gli  era  facile:
delinquere.  Oltre  allo  spaccio  in  quegli  anni  cominciò  a
commettere  anche  furti.  Inoltre,  in  quel  momento  così
tormentato della sua vita, per poter affrontare la sofferenza
cominciò  ad  assumere  altre  sostanze,  quali  l’eroina  e  il
crack. La storia non poté andare avanti a lungo poiché dopo
poco tempo venne arrestato. Non fu portato in carcere, ma
sottoposto a una misura alternativa presso i propri nonni. Da
quel momento riallacciò di nuovo i rapporti con la madre e
grazie al suo aiuto smise di commettere reati, ma si accorse
che aveva un grosso problema con la droga. Provò a iscriversi
al SerDP, però comprese che era passato dalla padella alla
brace.  Infine,  arrivò  il  definitivo  e  anche  per  lui  si
spalancarono le porte del carcere.

Adesso siamo qua e A. ha 26 anni. Dice che i primi mesi ha
sofferto tanto dietro queste sbarre.
Davanti a me ho un ragazzo che non si avvicina per niente alla
descrizione di quello che si legge sopra: è un ragazzo nuovo.
Consapevole di quello che è stato, di quello che è e di quello
che sarà.
Parlando  con  A.  rimango  sorpreso  quando  afferma  che  la



carcerazione lo ha aiutato tanto a riscattarsi.
Ci  tiene  a  precisare,  però,  che  il  segreto  di  questo
cambiamento è dovuto alla sua grande volontà di cambiare.
Quando gli chiedo quale sia lo strumento che più l’ha aiutato
nel  percorso  di  redenzione,  lui  risponde  in  primis  la
religione,  poi  cita  il  lavoro  e  lo  sport.  Proseguendo  il
dialogo  sostiene  che,  pur  essendo  recluso,  oggi  si  sente
libero perché non è più dipendente da nessun tipo di sostanza:
mi  dice  che  è  riuscito  anche  a  smettere  di  fumare  le
sigarette.

Alla fine dell’intervista, gli chiedo cosa si aspetti dal
futuro  e  come  si  veda  fuori  da  queste  mura.  Ci  tiene  a
sottolineare che sicuramente sarà lontano dalla persona che
era  prima,  lontano  dal  vecchio  contesto.  Afferma:  “Voglio
vivere una vita semplice perché non ho mai avuto modo di
vivere”.
Per fortuna ci sono anche questi casi eccezionali come A. che
ci mettono tutta la loro anima per cambiare, nonostante gli
ostacoli che comporta vivere in questo luogo disfunzionale.

Gli  invisibili:  gli  anziani
come detenuti
di Athos Vitali/ C’è un cono d’ombra in cui si muovono gli
anziani in carcere.
La  carcerazione  per  le  persone  che  hanno  raggiunto  i
settant’anni è una sofferenza superiore a quella correlata
all’espiazione della pena detentiva. A lungo termine, poi,
secondo  studi  medici,  etnografici,  antropologici  e  socio-
criminologici la reclusione comporta un peggioramento delle
capacità di apprendimento, con conseguenze devastanti per la
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salute  mentale.  Ulteriori  problematiche  sono  legate  anche
all’insorgenza  di  patologie  croniche  come  malattie
cardiovascolari e respiratorie, o malattie infettive aggravate
dalle  condizioni  detentive  spesso  caratterizzate  da
sovraffollamento,  scarsa  igiene  e  insufficiente  assistenza
sanitaria.  In  questi  contesti,  l’età  avanzata  diventa  un
fattore di vulnerabilità estrema, che il sistema penitenziario
fatica a riconoscere e gestire adeguatamente.
Da ultimo, si registra un indebolimento comunicativo che tende
a sostituire la parola con l’aggressività, esasperata dagli
ambienti dove vige la legge del più forte.
Allo  stesso  modo  gli  spazi  ristretti  possono  causare
un’anestetizzazione  olfattiva  e  sordità.  La  menomazione
sensoriale produce conseguenze negative per tutti i detenuti,
ma conseguenze molto più incisive per le persone anziane, le
quali,  oltretutto,  in  carcere  non  dispongono  delle
attrezzature  adeguate  a  supportarli.

Nonostante  ciò,  dal  2010  al  2022,  il  numero  di  detenuti
anziani è quasi raddoppiato, mettendo ancora più in crisi un
sistema che non riesce a trasformarsi. Le strutture restano
pensate per una popolazione giovane e autosufficiente, mentre
cresce una fascia di detenuti fragili e bisognosi di cure e
attenzione specifica.
Siamo persone invisibili e costituiamo il sottofondo di una
carcerazione  impoverita  dalle  esigenze  di  coloro  che  sono
entrati  nella  terza  età.  Sembra  che  nessuno  ci  ascolti  e
accolga le nostre richieste e così il tempo della pena si
trasforma  in  un  tempo  sospeso,  in  cui  alla  sanzione  si
aggiunge l’ulteriore sofferenza di sentirsi dimenticati.



Giustizia  riparativa/
L’incontro tra vittima e reo
di Piombo/Non siamo il reato che commettiamo: questo è uno dei
messaggi che sembra emergere dalla settimana della giustizia
riparativa,  che  si  è  tenuta  lo  scorso  marzo  alla  Casa
Circondariale  Rocco  D’Amato  di  Bologna.  A  ribadire  questo
concetto è Marco Bouchard, ex magistrato e presidente onorario
della Rete Dafne Italia, rete nazione per l’assistenza alle
vittime  di  reato.  Bouchard  esordisce  dicendoci  che  la
giustizia riparativa deve portarci a riflettere su cosa voglia
dire riparare, sia che tu sia vittima sia che tu sia reo,
anche  perché  riguarda  tutti  coloro  che  hanno  un’esigenza
riparativa.  Senza  questa  riflessione,  la  percezione  della
giustizia risulta falsata, poiché ci si concentra solo su
questioni punitive e non riparative.

Dello  stesso  avviso  è  Fra  Carmelo,  specializzato  in  fase
canina medicale, che spiega il ruolo dei cani nel processo di
riconoscimento  e  riparazione.  Il  processo  di  giustizia
riparativa è un’esperienza vissuta e verificabile, fatta di
presenza, ascolto e regole. Bouchard spiega l’importanza di
riparare sé stessi: se l’ingiustizia provoca un trauma, la
principale difficoltà è che non basta trovare le parole per
raccontare  ciò  che  è  successo,  ma  è  necessario  avere  un
pubblico che ascolti e capisca. Anche Fra Carmelo è convinto
che non siamo le azioni che abbiamo commesso, ma è importante
riflettere su un modo diverso di affrontare le situazioni.

Entrambi mettono le persone al primo posto: c’è l’esigenza di
riparare  sé  stessi  e  ciò  avviene  tramite  l’incontro  tra
vittima e reo. Dicono che grazie a questo incontro si apre una
possibilità di ascoltarsi, senza fuggire da ciò che si prova,
ma riconoscendo la propria voce interiore. Sostiene anche che
al cane interessino le persone e nel processo di riparazione
quella relazione può essere fondamentale, per riflettere sulle
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prove della vita e su come chiedere aiuto rimanendo forti.
Fare la cosa giusta, dicono entrambi gli ospiti, apre a un
futuro migliore ed è proprio in questi momenti che accade
qualcosa di raro: le persone si vedono senza filtri e senza
maschere, con una forte riduzione dello stress e un aumento
della fiducia in sé stessi.

Giustizia  riparativa/
“Riparare ciò che si è rotto”
di Piombo/ Durante la settimana sulla giustizia riparativa al
carcere  Rocco  D’Amato  di  Bologna  si  è  parlato  di  cosa
significhi davvero punire qualcuno e se la pena possa essere
qualcosa di più di una semplice restituzione del male. In
particolare,  la  terza  giornata  ha  visto  come  ospite  il
professor  Giovanni  Angelo  Lodigiani,  docente  e  mediatore
penale dell’Università dell’Insubria, nonché membro fondatore
del Centro studi sulla giustizia riparativa e la mediazione
(CeSGReM) presso la medesima università.

Il suo intervento si è concentrato sul tema del perdono, non
come alternativa alla giustizia, ma come parte di essa. Il
punto centrale è chiaro: una persona non è il suo errore. Lo
ricorda  anche  la  riforma  Cartabia:  nessuno  coincide
interamente  con  il  reato  che  ha  commesso.  E  allora  la
responsabilizzazione non può fermarsi all’ammissione di colpa.
Deve  diventare  una  consapevolezza  più  profonda,  che  passa
anche attraverso il confronto con chi ha subito il danno. Il
perdono,  in  questo  percorso,  non  è  mai  scontato.  È  una
possibilità  che  si  costruisce  con  fatica,  attraverso  il
dialogo e la mediazione.
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Le  riflessioni  emerse  durante  questo  incontro  trovano
continuità con quelle sviluppate nella giornata precedente,
che  ha  visto  l’intervento  del  cardinale  Matteo  Zuppi.  Ha
insistito  sulla  dimensione  umana  della  giustizia:  non
vendetta, ma possibilità di cambiamento. In questo senso, ha
sottolineato come in carcere, paradossalmente, possa emergere
un’umanità che fuori rischiamo di perdere, schiacciati dai
ritmi  e  dalle  pressioni  di  ogni  giorno.  La  giustizia
riparativa, nelle sue parole, è un modo per “riparare ciò che
si è rotto”.

Non  con  scorciatoie,  ma  con  tempo,  responsabilità  e
consapevolezza.  Lodigiani  guarda  alla  giustizia  riparativa
come  a  un  percorso  giuridico  e  relazionale;  Zuppi  come  a
un’occasione concreta per ricostruire legami e aprire alla
speranza. Ma entrambi rifiutano l’idea che una persona possa
essere ridotta a ciò che ha fatto. Non si tratta di evitare il
confronto con il reato: si tratta di attraversarlo in modo
diverso,  riconoscendo  il  danno  e  lasciando  spazio  al
cambiamento.

Le uniche cure sono le suture
dei sanitari su chi si taglia
di Pierloreto Fallanca/Sono ormai quasi le 20:00 in sezione.
La  possibilità  di  telefonare  a  casa  è  già  terminata,  il
centralino  stacca  alle  19:30.  I  detenuti  chiacchierano  e
scherzano nei pressi dei quattro termosifoni del corridoio,
fumando un buon numero di sigarette mentre nella saletta della
socialità si danno le carte per le ultime mani del burraco.
Suona il campanello. “È il corvo!”, esclama qualcuno. È il
nomignolo  che  i  detenuti  danno  all’agente  dell’ufficio
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matricola che porta le notifiche la sera. Corvo, perché con
un’altissima  percentuale  le  notifiche  che  porterà  saranno
brutte notizie. Rigetti, inammissibilità, rinvii, rifiuto dei
giorni di liberazioni anticipata, altri definitivi o notifiche
di  altri  processi.  Ogni  tanto  arrivano  anche  le  notizie
positive, ma è veramente raro.

“La sala d’attesa”
Chi chiamerà? Tizio oramai aspetta i giorni da tre mesi e
mezzo:  giorni  di  liberazione  anticipata  con  cui  potrebbe
finalmente  andare  sotto  i  termini  dei  quattro  anni  per
accedere al beneficio dell’affidamento in prova ai servizi
sociali, ma a quanto pare il magistrato di sorveglianza ha
perso la richiesta. Pensare che aveva richiesto i giorni già
due  anni  fa,  prima  del  Decreto  Legislativo  “umanizzazione
carceri”, con cui ora la richiesta può essere fatta solo per
accedere ai benefici. Nel frattempo è passato sto decreto, e
quindi il magistrato non gli ha mica risposto, dato che con i
giorni non accedeva ai benefici. Ha pazientemente aspettato
altri due anni e ha ripresentato la richiesta, perché questa
volta scende sicuramente sotto i termini. Ma nel frattempo è
uscita la sentenza della Corte Costituzionale che dice che
quella riforma ha profili di incostituzionalità. Probabilmente
il magistrato non risponderà neanche stavolta e con questa
sentenza dovrà rifare tutto da capo.
Caio  invece  aspetta  ancora  la  fissazione  della  camera  di
consiglio, dopo che è stata rinviata per ben quattro volte:
una volta mancava l’informativa della Direzione Distrettuale
Antimafia, un’altra volta non c’era il suo avvocato, la terza
volta gli è stato battuto che non aveva pagato gli ultimi
settanta euro delle spese processuali, e nell’ultima udienza
mancava la relazione di sintesi del carcere. Un anno e mezzo
di rinvii, oramai al suo fine pena mancano pochi mesi, ha
anche terminato di scontare tutto il reato ostativo. A questo
giro dovrebbe uscire, sempre che gliela fissino entro due
mesi, che se no gli scade la disponibilità del lavoro e siamo
punto e a capo.



Sempronio  infine  aspetta  la  notifica  di  questo  benedetto
“continuato” da due mesi: se gli arriva esce, ma nella prima
notifica c’era un errore materiale. Gli hanno tolto otto mesi
invece di un anno e otto mesi. L’avvocato ha fatto notare
l’errore, e allora glielo hanno rinotificato, ma questa volta
gli hanno tolto solo l’anno: si sono persi gli otto mesi.
Oramai non ci spera più. Niente, alla fine sono arrivati due
rigetti  per  i  nuovi  giunti  della  sezione.  A  uno  hanno
convalidato l’arresto e non uscirà ai domiciliari: mancava la
misura catastale della casa di proprietà della madre e quindi
dovrà farsi ancora un po’ di galera. Per l’altro non c’è una
casa disponibile: ha rubato cinque bottiglie di olio, tre
chili di grana e quattro bottiglie di vino per vendersele per
poi comprarsi da mangiare, ma la sua casa è sotto il ponte.
Rimarrà  qui  probabilmente  per  l’invernata.  Attesa,  attesa,
attesa. Tocca aspettare, pazientare, sottostare ai tempi della
magistratura  di  sorveglianza  o  delle  procure  che  non
rispettano  di  certo  i  dettami  costituzionali.

Un sovraffollamento reale
In realtà, più che in carcere pare di essere all’interno del
film “Non ci resta che piangere” di Benigni e Troisi, più
precisamente nella famosissima scena, ripetuta all’infinito in
loop  di:  “Chi  siete?  Dove  andate?  Un  fiorino”.  Con
l’aggravante che siamo in un carcere, un carcere oramai sempre
più sovraffollato. Il sovraffollamento c’è sempre: per gli
agenti –che sono pochi – per gli educatori – che non riescono
a redigere con costanza le relazioni di sintesi – per gli
esperti, che fanno pochi colloqui rispetto a quelli necessari
per  seguire  adeguatamente  un  detenuto  definitivo.  Ma  il
sovraffollamento per i detenuti che vivono in meno di sei
metri quadri calpestabili in due invece, che fine fa? Ah, è
vero, a Bologna non c’è il sovraffollamento: dicono dalla
regia che i 6,20 metri quadrati calpestabili li ha misurati il
magistrato di sorveglianza, che non ha mai visto com’è fatta
una cella e non è mai entrato dentro una per visitarla.
Il  sovraffollamento  sovrasta  tutto  poi,  anche  i  progetti



trattamentali. Pensa te che la sezione del rugby oramai è
diventata  una  sezione  mista  nuovi  giunti  e  rugby,  con  il
paradosso di essere una sezione aperta per dodici ore per
trentacinque detenuti, mentre per gli altri quindici è una
sezione chiusa con una sola ora d’aria, che neanche in 41-bis
fanno solo un’ora d’aria. Una sezione a metà, che roba! È
forse  trattamentale  anche  questo?  No.  Sovraffollamento  e
mancate risposte, ecco la reale normalità carceraria.
In mezzo a tutto questo c’è chi pensa che il carcere serva per
ricucire lo strappo che si crea con la società commettendo il
reato. Che serva per far comprendere al reo gli errori e le
regole che ha infranto, proponendo un graduale reinserimento
nella società. Ma per ricucire lo strappo, serve anche che le
istituzioni si diano una mossa. Quelle stesse istituzioni che
non  rispondono  alle  istanze  nei  tempi  previsti,  in  una
condizione di sovraffollamento strutturale, che dura da oltre
vent’anni, e nemmeno l’ultimo indulto o la Torreggiani hanno
saputo fronteggiare. Le stesse istituzioni che continuano a
creare nuove fattispecie di reato e a incrementare le pene,
senza pensare a risolvere il problema con strumenti deflattivi
per  alleggerire  la  situazione  carceraria  insostenibile.
Situazione che ha già portato a otto suicidi nel 2026: e si
continua a morire di carcere.

Tentativi di attirare l’attenzione
Ogni anno suicidi, autolesionismo, scioperi della fame e della
sete avviati per mancanza di ascolto delle proprie richieste,
per mancanza di risposte. Risposte che però le istituzioni
pretendono di avere in una condizione in cui il carcere è un
vero e proprio campo minato, dove cercare di evitare rapporti
per via di scaramucce con gli agenti o con altri detenuti è
praticamente  impossibile.  Chiusi  in  gabbia  tra  sbarre,  in
cinquanta in un corridoio di cinquantacinque metri e largo
tre, è veramente un’impresa seguire il proprio “percorso”.
Quindi,  quali  sono  davvero  gli  strumenti  necessari  per
ricucire lo strappo con la società?
Mi dispiace, ma sul piano dove sono ubicate le nostre sezioni



detentive, le uniche ricuciture che si vedono sono quelle
quotidiane con aghi e fili da sutura sulla pelle dei ragazzi
che si tagliano, che si squarciano letteralmente, perché non
ascoltati e perché non hanno risposte. Perché continuano a
rimanere  dentro  per  i  giorni  che  non  arrivano,  per  i
continuati che tardano a essere notificati, per i rinvii o i
rigetti delle udienze per affidamenti e semilibertà. E il
sovraffollamento continua: a quando il ritorno della terza
branda in cella?
Di sicuro ricuciremo il nostro strappo. Sì, prima o poi lo
faremo.  Auspicando  che  ciò  possa  avvenire  accedendo  alle
misure alternative, come previsto tra l’altro dalla legge. E
ciò non vuol dire andare in affidamento a un anno dal fine
pena o in semilibertà quando mancano tre mesi. Ma prima, che
imparino ad ascoltarci e a risponderci, possibilmente in tempo
e  prima  del  nostro  fine  pena.  Per  evitare  che  le  uniche
ricuciture siano solamente quelle dei punti di sutura e che il
tempo passato in carcere rimanga solo un mero tempo d’attesa.

(Articolo pubblicato sulla rivista “Le voci di dentro”)

L’infra-ordinaria  e
quotidiana  esistenza  di  un
detenuto/2
di Piombo/ La mia giornata tipo inizia a mezzanotte, quando mi
sveglio e mi fumo una paglia. Poi mi rimetto sdraiato sul
letto a guardare la tv e tra un sonnellino e un altro si fanno
le tre. Da lì in poi solo tv, d’altronde siamo chiusi nel
blindo fino alle otto e mezza circa. Alle sette si sveglia il
mio  concellino  e  prepariamo  il  primo  caffè,  mentre  passa
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l’infermiera a distribuire – cella per cella – la terapia a
noi detenuti. Lui esce alle sette e mezza perché è spesino ai
piani, io vengo rinchiuso fino alle otto e un quarto, perché
chiedo all’appuntato e mi faccio aprire un po’ prima, per
andare in doccia ed evitare la fila. Il più delle volte riesco
a convincerli. Dopo la trafila dedicata all’igiene personale,
mi vesto e mi sparo subito un altro caffè in solitaria e sono
pronto ad affrontare la giornata.

lo vado a scuola a giorni sfasati, nel senso che si inizia il
lunedì pomeriggio dalle tredici alle diciassette, il martedì
mattina dalle nove alle dodici e così via a giorni alterni.
Quando non sono a scuola frequento dei corsi. Il lunedì vado
in biblioteca e visita del Servizio Dipendenze (SerD) per
alleggerire la terapia, giusto per fare impazzire un po’ il
medico che c’è e che ogni settimana me la cambia. La terapia
serve per essere seguito dal SerD e avere la possibilità di
poter andare in comunità, nel caso arrivassero definitivi più
lunghi. Alle undici e mezza circa arriva il rancio e decido se
mangiare o meno, poi dipende: se sono a scuola salgo al volo,
se ci devo andare dopo lo prendo prima e poi corro giù.

Ho un impegno per ogni giorno della mia settimana: Lunedì:
biblioteca la mattina e scuola il pomeriggio. Martedì: scuola
la mattina e giornalismo il pomeriggio. Mercoledì: corso sui
valori della vita la mattina e scuola il pomeriggio. Giovedì:
scuola la mattina e biblioteca il pomeriggio.
Venerdì:  corso  di  evangelismo  la  mattina  e  scuola  il
pomeriggio. Sabato: scuola la mattina e inviato sportivo il
pomeriggio, oltre a un’ora di evangelismo prima del match del
nostro Giallo Dozza.
Domenica: messa alla mattina e buttare giù gli articoli per
giornalismo il pomeriggio.

Come vedete mi tengo molto occupato. Di solito risalgo in
sezione per le diciassette mentre passa il rancio, ma noi lo
saltiamo e a quel punto apparecchio insieme al mio concellino
e altri due ragazzi la tavolata per la cena. Poi si lavano a



turno le stoviglie e si passeggia in sezione, anche se io
prediligo sdraiarmi a guardare un po’ di tv. Alle diciotto e
trenta ci viene consegnata la terapia al blindo e si aspetta
la chiusura delle otto, otto e mezza circa. E così, via via
passano e si susseguono i giorni, contando quanti ne mancano
all’alba. Io oggi sono a novanta giorni all’alba. Sperem.

(Articolo pubblicato sulla rivista “Le voci di dentro”)

L’infra-ordinaria  e
quotidiana  esistenza  di  un
detenuto/1
di Carmine Autiero/

Alba
Tutte le mattine mi sveglio verso le ore 6:30 del mattino. Mi
alzo, vado in bagno, poi prendo il pentolino per riscaldare
l’acqua e mi preparo una tisana. Mentre l’acqua si scalda,
guardo fuori dalla finestra e sento un usignolo cinguettare.
Poi bevo la tisana vicino al blindo. C’è un silenzio tombale.
Dopo un po’ comincio a sentire i primi passi e le voci degli
appuntati che iniziano la loro giornata lavorativa. Dopo che
finisco di sorseggiare la mia tisana passa l’infermiera per la
terapia  di  tutti  i  detenuti.  Io  non  prendo  terapia,  ma
l’infermiera si ferma lo stesso davanti alla mia cella e ci
salutiamo  con  voce  e  tono  soffusi  per  non  disturbare  il
silenzio. Poi iniziano ad aprire le prime celle per i detenuti
che vanno a lavorare.
Arriva la colazione con latte, tè e caffè: è un ricco buffet.
Poi si sveglia anche il mio
compagno di cella e fa il caffè. Per un attimo chiudo gli
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occhi e mi sento a casa:
quell’odore mi fa viaggiare come una rondine che vola lontano
da questo posto di cemento e ferro e mi ritrovo a pensare ai
miei cari, in particolare ai miei figli Aurora, Bruno, Adele,
Manuela e alla mia nipotina Maria.

Mattina
Man mano che passa il tempo si avvicinano le 8:00 e iniziano
ad aprire tutte le celle. Chi si incontra si dà il buongiorno
dicendo “buongiorno” o “bona”. Poi mi preparo e vado a farmi
la doccia. Lì sotto, mentre l’acqua mi cade in testa e in
faccia, provo un grande sollievo.
Poi esco dalle docce, ritorno in cella, mi vesto e aspetto che
si  facciano  le  10:00.  Mentre  aspetto  guardo  un  po’  di
telegiornale.  Poi  scendo  giù  e  vado  in  biblioteca.  Lì  mi
rilasso un po’: c’è una scrivania con il computer dove mi
dedico a leggere e scrivere e passo un po’ di tempo fuori
dalla  sezione  fino  alle  11:30  o  a  mezzogiorno,  dipende
dall’appuntato che monta e fa servizio nell’area pedagogica.

Pomeriggio
Poi vado su a mangiare e sto un po’ con i miei paesani a
prendere un caffè e a fumare una sigaretta. Verso le 13:30 si
va all’aria, ma io non ci vado sempre. Ritorno in biblioteca
alla mia postazione, incontrando tante persone: insegnanti,
professori,  educatori  e  anche  i  ragazzi  del  volontariato.
Quando sono seduto alla scrivania alzo gli occhi e guardo
fuori dalla finestra: vedo il cielo azzurro e lì mi sento
libero con gli occhi e con la mente.

Sera
Poi l’appuntato mi viene a chiamare e allora capisco che sono
le 17:00. Ritorno, chiudo il computer, spengo le luci, vado
verso l’appuntato, lo saluto, gli do le chiavi e ritorno in
sezione. Alle 17:30 circa arriva il carrello. Vediamo se c’è
qualcosa di buono o decidiamo se cucinarci qualcosa. Dopo
mangiato andiamo a giocare a carte o a biliardino fino alla
chiusura che arriva alle 20:00. Passa l’appuntato e grida:



“Chiusura, chiusura!”. Io mi faccio trovare già in cella. Poi
io e il mio compagno facciamo il giro dei canali da guardare e
ci mettiamo d’accordo per vedere un film o un programma.
Dopo aver visto il film, in seconda serata, mi metto sdraiato
sul letto e il mio cervello comincia a pensare alla mia vita
fuori.

(Articolo pubblicato sulla rivista “Le voci di dentro”)

Giallo  Dozza:  finalmente
arrivano  miglioramenti,
saranno bastati?
La settimana che porta alla sesta partita di campionato inizia
con  un  super  evento  organizzato  dalla  società:  infatti,
mercoledì  21  gennaio  prima  dell’allenamento  –  nella  Sala
Cinema del carcere – la squadra viene accolta da tutta la
dirigenza e tutti gli allenatori, dai dirigenti del nostro
sponsor  (la  Macron),  dai  rappresentanti  federali  della
Federazione  Italiana  Rugby,  dal  Provveditore  Regionale
dell’Amministrazione  Penitenziaria  e  dalla  Responsabile
dell’Area Educativa del Provveditorato e, soprattutto, da una
rappresentanza di giocatori della Nazionale Italiana di Rugby,
tra prima squadra maschile, Under 20 maschile e prima squadra
femminile.

L’allenamento coi professionisti
La prima parte di allenamento consiste perlopiù in una sorta
di giochi per testare le nostre capacità di passaggio e di
precisione nei calci; poi alleniamo i singoli reparti: ovvero
gli avanti ed i trequarti si separano e inizia un training con
i consigli delle migliori e dei migliori ragazzi che la nostra
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Nazionale e le nostre Accademie Federali stanno formando in
questi anni. Sicuramente è stato molto importante per noi
seguire i consigli di questi ragazzi che già sono, o saranno
molto  presto,  i  migliori  nel  rugby  giocato  a  livello
internazionale.

La formazione della partita successiva
E sicuramente i nostri avanti hanno fatto tesoro dei consigli
degli  esperti  sul  campo:  la  partita  di  oggi  è  importante
soprattutto per testare i piccoli segnali di miglioramento
intravisti in mischia chiusa contro Colorno e per vedere se
siamo riusciti ad affinarci in touche. Il XV iniziale è quasi
forzato dalle assenze, perlomeno nel primo tempo, di alcuni
giocatori che nel quarto sabato del mese fanno i colloqui con
i propri parenti. Si scende in capo così:

15 – Melloul
14 – Rusu
13 – Camporesi
12 – Zbairi
11 – Essadmi
10 – Dochita (Capitano)
9 – Lungaro
8 – Ulinici
7 – Para
6 – Donea
5 – Mjeshtri
4 – Mouslik
3 – Lanzetta
2 – Fallanca
1 – Jouini (Vice-Capitano)

A  disposizione:  Mannai,  Lugonja,  Dabija,  Di  Caterino,
Solomitchi,  Bettedi,  Dabuleanu.

La partita
La partita inizia con un piglio diverso. I nostri avanti si
fanno subito sentire sulle entrate e iniziano a fioccare i



primi placcaggi contro gli avversari. Tuttavia, paghiamo le
solite  disattenzioni:  fuorigioco  da  un  punto  di  incontro,
calcio libero per gli avversari che vanno in touche ai cinque
metri. Giocano una maul e prendiamo subito la prima meta. Pare
che il copione della partita sarà lo stesso. Ma almeno, a
questo giro, non saremo dominati dalla mischia avversaria e
andremo anche a rubare le loro touche.
La partita inizia con un piglio diverso. I nostri avanti si
fanno subito sentire sulle entrate e iniziano a fioccare i
primi placcaggi contro gli avversari. Tuttavia, paghiamo le
solite  disattenzioni:  fuorigioco  da  un  punto  di  incontro,
calcio libero per gli avversari che vanno in touche ai cinque
metri. Giocano una maul e prendiamo subito la prima meta. Pare
che il copione della partita sarà lo stesso. Ma almeno, a
questo giro, non saremo dominati dalla mischia avversaria e
andremo anche a rubare le loro touche.

Un inizio diverso
Dopo  la  prima  mischia,  in  cui  i  ragazzi  della  franchigia
Romagna RFC ci portano un po’ dietro, partono gli assestamenti
tra la prima e la seconda linea, e iniziamo a fargli sentire
la spinta grazie anche ai nostri ottocento e più chili. Le
touche vanno bene, le lancia il nostro super capitone Lanzetta
e finalmente riusciamo a vincerne qualcuna. Continuiamo – nel
frattempo  –  a  pagare  gli  errori:  palle  perse  in  avanti,
giocatori  senza  sostegno  che  portano  ai  tenuti  a  terra,
fuorigioco, mani in ruck. Tutti calci contro, perdiamo metri,
ma difendiamo. Un’altra maul per gli avversari: ma stavolta li
respingiamo e li portiamo indietro.
Aumentiamo la nostra consapevolezza sul fatto che oggi siamo
dominanti quando, su introduzione degli avversari, vinciamo la
mischia facendola ruotare e guadagniamo due calci di punizione
liberi.

Miglioramenti evidenti, ma bastano?
Possiamo quindi avanzare anche noi e prendere metri grazie
alla nostra forza di oggi: ma l’inesperienza sui calci, un po’



di fretta e anche un po’ di sfortuna compongono quel mix che
mette la partita sui soliti binari. Gli avversari, inoltre,
capendo che tatticamente con i loro avanti hanno poche chance,
sfoderano i loro pezzi pregiati: i loro trequarti. Alcuni di
loro hanno anche giocato in serie A: giocate sopraffini sulla
seconda linea di attacco, sottomani sul lato chiuso, cambi di
passo  davvero  fulminanti  e  formidabili.  Possiamo  fare  ben
poco. Ancora paghiamo le nostre difficoltà sulla distribuzione
in difesa, perché continuiamo ostinatamente a farci inglobare
nei punti d’incontro e quando la palla viaggia fuori verso le
ali siamo sempre in meno: lì arrivano le mete degli avversari.

La partita continua
In ogni caso non ci arrendiamo: continuiamo a spingere in
mischia, le touche vanno bene e con la girandola dei cambi
almeno teniamo la nostra dominanza in mischia chiusa. Oggi non
ce n’è: siamo più forti in mischia e in touche. Ma i trequarti
loro: che potenza! Continuiamo a prendere mete, mancano tre
minuti. Ci guardiamo e diciamo: “Dai, andiamo a fare meta!”.
Calciamo noi il drop, ci ricalciano subito indietro la palla e
Rusu – che nel frattempo gioca come estremo a causa dei cambi
–  prende  palla,  rompe  due  placcaggi  e  avanza  di  circa
cinquanta metri: fenomenale! Siamo quasi nei loro 22: è ora di
far sentire la potenza dei nostri avanti per guadagnare metri.
Penetriamo bene con un paio di giocate di mischia e siamo lì,
a cinque metri dalla meta. Il 79′ non è la Zona Cesarini per
il Giallo Dozza, ma sta diventando oramai la Zona Camporesi:
il  nostro  “metaman”  (ne  ha  fatte  ben  tre  sulle  cinque
realizzate dalla squadra finora). Quando è lì, fiuta la meta:
si avventa sulla palla e avanza. Non riescono a fermarlo e si
butta a terra con la palla che tocca la linea. Incertezza per
l’arbitro, gli avversari provano a chiedere una palla tenuta
alta e quindi non schiacciata in meta, ma non sono decisi
neanche loro. Alla fine, l’arbitro assegna la meta! All’ultimo
minuto realizziamo la meta – una meta di squadra – fatta degli
sforzi di tutti: dai trequarti che recuperano palla, avanzano
e sostengono, agli avanti che impattano con il loro peso, fino



al  nostro  centro  che  finalmente  realizza.  E  la  meta  la
trasforma  lui,  il  Pilone-Calciatore:  il  nostro  Antonione
Lanzetta.

Un dolce finale
Abbiamo perso, ma festeggiamo ugualmente. Abbiamo sistemato la
mischia, dobbiamo lavorare ancora un po’ sulle touche, sulla
difesa e i placcaggi, ma abbiamo lottato fino all’ultimo e la
gratificazione  è  arrivata.  Il  gruppo  si  sta  creando,  le
discussioni in campo diminuiscono e aumenta la comunicazione
utile e il sostegno morale tra i compagni. Questo è quello che
ci serve per andare avanti, sia nelle partite di campionato,
sia nella nostra vita che procede sempre tra quattro mura,
circondati da sbarre e grate.
Mai  mollare,  lottare  in  ogni  momento  e  darci  sostegno  a
vicenda. Anche questo ci insegna il progetto del Giallo Dozza.
Quindi lavoro duro e allenamento a testa bassa, con obiettivo
sabato 31 gennaio, quando affronteremo, per l’ultima partita
del girone di andata, il Guastalla.

Chi Siamo Noi? Giallo Dozza!

a cura della redazione sportiva Carmine Autiero, Christopher
Giorgio, Pierloreto Fallanca e Piombo

Un sistema di cura malato
di Marco Lolli/Il diritto alla salute è forse il diritto più
importante presente in ogni Paese “civile”. Ne ha diritto
chiunque, anche un carcerato; ma è davvero così?

Se un detenuto ha bisogno di cure mediche urgenti, il diritto
alla salute implica che la priorità – a prescindere da ciò che
egli ha commesso o da ciò che potrebbe commettere – sia che
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venga  soccorso  al  più  presto,  per  evitare  che  la  sua
situazione  sanitaria  degeneri.  Tuttavia,  c’è  il  concreto
rischio che, per attuare misure di sicurezza maniacali e il
più  delle  volte  del  tutto  illogiche,  la  persona  perisca.
Questo accadrebbe perché una legge o un ordine di un superiore
varrebbe più della vita di un essere umano. Ma se in un Paese
“civile”  una  legge  vale  veramente  più  della  vita  di  una
persona, può esso ritenersi un Paese civile?

Il sottoscritto, ricoverato in pericolo di vita per una grave
tachicardia e sotto flebo, si è trovato ammanettato in maniera
così forte da provare un senso di intorpidimento alle mani;
inoltre, non è stato soccorso tempestivamente in quanto un
membro della scorta non era ancora giunto sul posto, impedendo
così all’ambulanza di partire. Tutto ciò è avvenuto perché si
è ritenuto prioritario evitare un presunto pericolo di fuga
(che, oltretutto, non avrebbe mai potuto concretizzarsi viste
le condizioni precarie del paziente) rispetto a quello di
salvare la vita a una persona.

Un’altra cosa gravissima che il sottoscritto sta riscontrando
è l’assenza di medici specialisti. Nonostante abbia da più di
un mese un dolore a un dente che diventa lancinante ogni
qualvolta io provi a masticare qualcosa, anche di tenero, non
sono ancora stato sottoposto ad una visita odontoiatrica, ma
soltanto imbottito di antidolorifici, i quali non risolvono di
certo  il  problema.  Occorrerebbe  investire  più  risorse  e
assumere medici, piuttosto che agenti della scorta pagati con
le  tasse  dei  cittadini  per  controllare  che  una  persona
moribonda non scappi.

Non sono però solo questi i problemi della salute in carcere.
C’è un altro problema molto grave, oltre al conosciuto abuso
della  somministrazione  di  farmaci,  ovvero  che,  spesso,  il
detenuto non venga informato su quali farmaci stia assumendo
veramente e quali effetti collaterali, anche gravi, possano
arrecare.  Sarebbe  infatti  opportuno  consegnare  il  foglio
illustrativo, almeno su richiesta del detenuto, il quale, a



differenza  di  una  persona  libera  che  semplicemente  può
accedere a Internet, non può informarsi autonomamente.

È  evidente  che  il  principio  di  equivalenza  delle  cure  –
sancito dalla riforma della sanità penitenziaria del 2008 –
rimanga solo sulla carta e che le persone ristrette vengano
tuttora considerate pazienti di “serie B”. Il detenuto è un
cittadino con gli stessi diritti di ogni altro, per cui è
vergognoso  che  ciò  non  avvenga.  È  altresì  grave  che  la
questione  dei  foglietti  illustrativi  non  sia  presa  in
considerazione nemmeno dalle organizzazioni che si battono per
i diritti dei detenuti.

Quando  un  dolce  diventa  un
diritto negato
La redazione di “Ne Vale La Pena/In diversi istituti, incluso
il  carcere  della  Dozza  di  Bologna,  è  stato  recentemente
imposto  un  divieto  che,  a  prima  vista,  potrebbe  sembrare
marginale: non è più consentito ai detenuti portare dolci o
bevande ai colloqui familiari. Tuttavia, dietro questa misura
– apparentemente insignificante – si cela una ferita profonda
che tocca il cuore stesso della relazione umana, una ferita
aperta nel fragile legame tra i detenuti e i loro cari, una
beffa che pesa sul cuore di chi già soffre la privazione più
grande: la libertà.

Una perdita incredibile
In  un  luogo  dove  la  quotidianità  è  fatta  di  silenzi,
isolamento  e  sofferenze,  il  momento  del  colloquio  con  la
famiglia dovrebbe essere un’oasi di umanità, un istante di
sollievo capace di ricordare a chi è rinchiuso che esiste
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ancora il mondo di fuori, fatto di affetti e calore umano. Chi
vive dietro le sbarre sa che il colloquio con i propri cari è
molto  più  di  un  momento  di  visita.  È  un  frammento  di
normalità,  un  respiro  di  vita,  un  abbraccio  che  cerca  di
superare il freddo delle mura. E quel piccolo gesto – una
cioccolata  condivisa  con  la  compagna  o  il  compagno,  un
bicchier d’acqua da porgere al vecchio genitore o un biscotto
portato all’amico d’infanzia – che diventa simbolo di affetto,
di memoria, di famiglia.
Togliere questi gesti significa togliere un ponte. Significa
negare la possibilità di sentirsi, per un attimo, parte di
qualcosa  di  più  grande  della  pena.  Significa  spezzare  un
rituale che ha tutto di umano.
Chi ha vissuto la detenzione sa che non si chiede il lusso, ma
il rispetto. Non si pretende il privilegio, ma la possibilità
di  sentire  ancora  il  calore  di  casa.  E  se  un  pezzo  di
cioccolata può diventare veicolo d’amore, allora vietarlo è un
atto  che  va  ben  oltre  la  sicurezza:  è  una  scelta  che
disumanizza.

Una punizione contro uno, ma che colpisce tutti
La  direzione  del  carcere  della  Dozza  ha  sempre  promosso
l’osmosi  tra  il  mondo  di  fuori  e  quello  di  dentro,
concretizzata  attraverso  l’implementazione  di  corsi,
iniziative culturali e collaborazioni con importanti aziende
bolognesi  in  grado  di  offrire  formazione  e  occupazione.  
Proprio su questo prezioso concetto la Redazione “Ne Vale la
Pena” chiede di restituire uno spazio in cui poter condividere
un dolce e una bevanda con chi si ama. Non c’è bisogno di
rievocare lo spirito natalizio per ricordare che un dolce non
è  solo  zucchero,  uova  e  farina,  ma  è  memoria,  affetto,
speranza e comunione. Ma è anche un momento di civiltà in
quanto il convivio, peraltro uno dei dialoghi più affascinanti
scritti da Platone proprio sull’amore, è stato fin dal tempo
degli antichi greci non solo un momento di ospitalità, ma
anche il centro di quelle istituzioni sociali che hanno, di
fatto, avviato e favorito la democrazia.



La Redazione della Dozza comprende perfettamente i motivi per
i  quali  diverse  carceri  hanno  preso  questa  decisione:  lo
scriteriato utilizzo da parte di alcuni detenuti e dei loro
familiari di una zona di socialità comune ad altri ristretti,
per introdurre beni illegali. Fermo restando la piena condanna
della Redazione per queste persone che, per primi, danneggiano
e  sporcano  l’immagine  di  quelle  migliaia  di  detenuti
rispettosi delle regole, degli operatori e dei compagni di
detenzione, è bene ricordare che la responsabilità penale e
disciplinare è personale. Colpirne uno per educarne cento era
quanto  espresso  e  applicato  Mao  Zedong,  che  con  i  suoi
sessanta  milioni  di  morti  non  ha  certo  mai  condiviso  il
piacere  della  convivialità,  della  civiltà  e,  soprattutto,
della libertà.

Possibili soluzioni
La Redazione, inoltre, comprendendo che le sanzioni per chi
cerca  di  introdurre  beni  illeciti  hanno  poco  potere
deterrente, propone anche una soluzione che potrebbe coniugare
le esigenze di sicurezza con quelle di coloro che non meritano
di pagare per chi si disinteressa della legge e, soprattutto,
dei propri compagni di detenzione. Innanzitutto, nulla deve
provenire  dai  visitatori.  In  secondo  luogo,  visto  che
all’interno del carcere è possibile acquistare svariati beni
alimentari  ordinabili  tramite  un  modulo,  si  potrebbe
aggiungere  a  questi  una  sorta  di  “set  da  colloquio”,  che
andrebbe  consegnato  direttamente  agli  agenti.  Ancora  più
semplice sarebbe l’installazione di una macchina distributrice
di snack, caffè e bevande, utilizzabile con la propria tessera
telefonica, da cui verrebbe scalato l’importo come, peraltro,
avviene già con la lavatrice.

Per rendere il carcere più umano
Un piccolo sforzo tecnico che permetterebbe di ricordare a
tutti che la Dozza non è solo un carcere. È un luogo dove
uomini e donne cercano di ricostruirsi e di non perdere il
filo della propria identità e in cui ogni colloquio è un filo



che tiene insieme ciò che resta, condividendo, almeno per
un’ora, il sapore della tenerezza. Perché la libertà è fatta
anche  di  piccoli  segni  e  di  gesti  d’amore  che  una  legge
penitenziaria,  soprattutto  se  colpisce  tutti  in  maniera
indiscriminata, non dovrebbe mai negare.

Emozioni  rugbystiche:  3
partite,  3  sconfitte…ma
quant’è bello il terzo tempo!
Tre  partite,  tre  sconfitte.  Tre  sabati  (29  novembre,  6
dicembre e 13 dicembre) dove i vostri super inviati Piombo,
Carmine e Christopher hanno combattuto anche loro contro il
più  grande  nemico:  il  freddo  glaciale.  Tre  giornate
accomunate, quindi, da un bel sole tiepido iniziale che pian
piano ha lasciato spazio al gelido freddo dicembrino, che gli
sforzi  dei  nostri  del  Giallo  Dozza  non  sono  riusciti  a
riscaldare.
I copioni delle partite sembrano già scritti, così come anche
i risultati: sia il Faenza che il Modena ci danno più di 80
punti, mentre con i Saviors di Cesena il risultato è di “solo”
60-0.  In  tre  partite  una  sola  meta:  quella  del  capitano
Dochita, il numero 10, il nostro mediano d’apertura e cervello
pensante della squadra. Anche se, in realtà, più che pensare,
pare che i nostri siano sempre impensieriti dagli avversari:
belli grossi, tozzi e quadrati, stile frigoriferi Smeg che si
vedono nelle serie TV americane o, per rimanere in descrizioni
carcerarie, come gli armadietti che abbiamo nelle celle per
riporre i vestiti.

Arbitri e differenze con gli avversari
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Spesso, invece, anche gli arbitri ci fanno pensare: quello
della partita contro i Saviors, probabilmente un ex pilone
data la stazza, forse ci ha sentito dagli spalti ed ecco
perché ci ha fischiato così tante punizioni contro.
Le differenze tra le squadre si vedono in campo e si sentono:
molte pecche per i nostri, dalle salite difensive che non
riescono bene in linea, lasciando così enormi buchi per gli
avversari, alla grande inesperienza in mischia chiusa e touche
(sei  su  otto  della  mischia  sono  al  loro  primo  campionato
federale).
E poi la fretta in attacco, che pare riproporre la frenesia
che si ha in carcere per ottenere qualcosa: uno spazio-non
spazio dove, quando non si ha niente e ci sono degli spiragli
per  ottenere  qualche  miglioria  o  presentare  una  giusta
richiesta,  ci  si  lancia  a  capofitto,  molte  volte  senza
pensare, volendo a tutti costi realizzare la richiesta nel
minor tempo possibile; quando abbiamo la palla, tutti vogliono
assolutamente averla per impattare, per dimostrare che gli
allenamenti servono a qualcosa o per dire agli altri della
squadra che si può far affidamento sul ball-carrier. Ma in
realtà il rugby è, oltre che uno sport di combattimento, anche
uno sport di strategia e la fretta senza organizzazione serve
a  poco.  La  stessa  situazione  si  ripresenta  in  difesa:  i
placcaggi  sono,  partita  dopo  partita,  sempre  migliori.
Iniziamo, finalmente, a stenderne svariati, ma l’attenzione è
sempre rivolta alla palla e al recupero della stessa, e non ci
si distribuisce omogeneamente per coprire tutta la larghezza
del campo, lasciando i nostri avversari liberi di giocare
senza ostacoli e le nostre povere ali quasi sempre si trovano
a dover impedire una meta su un indifendibile 2 Vs 1.

Un lento miglioramento continuo
Però non è tutto da buttare. Come detto, inizia a incrementare
il numero di placcaggi partita dopo partita; la voglia di
combattere è tanta. Di sicuro il gladiatore per eccellenza è
il nostro super flanker Donea, che in tre partite ha già
ricevuto in “premio” i punti al sopracciglio (per una gomitata



involontaria durante un placcaggio fatto) e al ginocchio (per
una tacchettata, sempre involontaria, al termine di un’azione
convulsa). Da notare anche il nostro Capitone per eccellenza,
il super pilone Lanzetta che, nonostante la sua immane stazza
di 150 kg, si muove benissimo con la sua maglia Off-Size senza
numero, color ape Maia, e con quello scatto stile ape-car che
lo rende sempre presente in mezzo al gioco. Da notare anche il
nostro  centro  Zbairi,  per  gli  svariati  placcaggi  e  con
notevoli  margini  di  miglioramento  sulla  ricezione  e  sul
passaggio del pallone. Tra i tanti, si distingue l’ottima
prestazione  di  Camporesi  –  schierato  come  trequarti
nell’ultima partita – con una rivoluzione tattica in mischia e
con  due  azioni  e  trenta  metri  guadagnati  per  la  propria
squadra, azioni che purtroppo non hanno portato alla meta. C’è
poi da menzionare il super cuoco del carcere, nonché ala del
Giallo Dozza, Rusu, che alterna bei placcaggi a placcaggi
mancati: da gennaio 2026 la redazione sportiva si riserva di
premiare  a  ogni  fine  partita  il  miglior  “placcaggio  alle
farfalle”  di  un  giocatore  del  Giallo.  E  poi  opinioni
discordanti sul redattore-giocatore Fallanca: c’è chi dice che
placca, chi dice che si accorda con gli altri redattori per
far  scrivere  bene  di  sé  sull’articolo.  Noi  ovviamente
propendiamo per la seconda opzione; scherzi a parte, pian
piano sta crescendo in campo acquisendo il ritmo partita.

Il tifo
Infine, gli aficionados del Giallo che vengono a seguire le
partite nonostante il gelo: le volontarie dell’Associazione
Poggeschi, tra cui le volontarie della redazione di “Ne Vale
La Pena”, gli educatori, i criminologi e gli sventolabandiere
e i lanciacori, tra cui noi della redazione sportiva e altri
giocatori del Giallo, che provano a creare un clima da stadio,
ma alla fine fa sempre troppo freddo.

Terzo tempo
La  cosa  più  bella  rimane  che  ogni  volta  che  finisce  la
partita, nonostante le pesanti sconfitte, i nostri riescono a



sorridere  e  a  sfoderare  un  fantastico  spirito  di  squadra
durante il terzo tempo in palestra.
Il terzo tempo è sicuramente un elemento caratterizzante di
questo sport, il quale vede i giocatori – dopo essersele date
di  santa  ragione  in  campo  –  abbracciarsi,  chiacchierare,
mangiare insieme un pezzo di pizza e riempirsi a vicenda i
bicchieri di bevande per dissetarsi. La rivalità viene meno ed
esce fuori il rispetto e l’unione che solo il rugby riesce a
dare a fine partita. In carcere tutto questo è amplificato al
massimo: il terzo tempo durerà, se tutto va bene, un’ora, ma è
un  momento  incredibile  da  sfruttare  al  massimo.  Puoi
chiacchierare con persone che vengono dal mondo fuori delle
quattro mura, dal mondo della libertà, e per un’oretta c’è
un’atmosfera di svago reale, libero per tutti noi, redattori
inclusi.
Degno di nota è stato il terzo tempo con i Saviors di Cesena,
dove il cuoco-blogger Giovanni Davighi, in arte “Soccia che
buono!”, ha sfoderato un appetitoso pollo alla cacciatora con
crema di broccoli. E’ lì che tutti i dolori passano e si
condividono gioie e delusioni, mischiandosi con gli avversari.
Vi lasciamo con la speranza che i nostri giocatori del Giallo
Dozza, con divise simili ad api, possano iniziare a pungere
gli avversari nelle prossime partite. Dal “Dozza-Stadium” è
tutto, linea allo studio.

A  cura  della  redazione  sportiva:  Piombo,  Carmine  Autiero,
Christopher Giorgio e Pierloreto Fallanca

La  speranza  è  l’ultima  a
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morire, solo se lo vuoi
di Piombo/La speranza in carcere te la devi creare o cercare.
Dal momento in cui entri, un turbine di emozioni si affolla
nella tua mente; mai lasciarsi sopraffare da esse. Entri in
infermeria, sei sempre chiuso e non sai con chi capiterai. Lì
ti devi adattare. D’altronde, lo fai da sempre.

Poi vai in sezione e ricomincia da capo l’adattamento: dovrai
conoscere gente di ogni tipo, etnia, con caratteri diversi e
contrastanti. Imparerai chi è meglio frequentare e da chi
stare alla larga. Devi trovare diversi impegni che rendano le
tue  giornate  tutte  differenti,  ma  dall’altra  parte  devi
chiedere all’avvocato come procede la situazione, andare in
biblioteca a consultare il Codice Penale e vivere la sezione
con coloro che sono più vicini o affini al tuo modo d’essere.

Pensi a coloro che hai fuori, ai quali vuoi bene e ti fai
forza per loro, sperando di poterli vedere il prima possibile.
Fai corsi, qualunque essi siano, per distrarti e uscire dalla
routine della sezione.
Pranzi o ceni con gli altri in cella per non farlo da solo.
A volte arriva la matricola con altri reati e con l’avvocato
guardi cosa puoi fare per quella situazione.
Chiedi di parlare con il tuo magistrato di sorveglianza e il
tempo passa più in fretta. Cerchi di non
fermarti, perché chi si ferma è perduto, e ti ripeti: “il
tempo passa comunque, anche se non vuoi”. E quel tempo, che
sia pure lentamente, ti avvicina sempre di più alla tua meta:
la scarcerazione!

Ti aggrappi con tutto te stesso a tutto ciò, ti informi su
eventuali indulti o sconti di pena e ti ritrovi a sembrare un
mini  avvocato.  Questo  ti  dà  la  percezione,  o  a  volte  la
sicurezza, che la conoscenza del tuo piano di prigionia faccia
sì che le giornate siano più leggere.
Non molli mai, neanche quando la malinconia si impossessa di
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te, e la vivi in maniera costruttiva.
Parli  con  il  compagno  di  cella  e  ogni  tanto  un  pianto
liberatorio alleggerisce il tutto. Perché, che sia prima o
poi, uscirai. E ti concentri su come ricostruire la tua vita
una volta fuori, su come ritroverai cambiati gli amici che hai
lasciato o come loro ti troveranno. Hai molto tempo per fare
introspezione e conoscerti meglio, e ti scopri più forte di
come pensavi di essere.
Perché la speranza è l’ultima a morire, solo se lo vuoi.

(In collaborazione con la rivista del carcere di Chieti)

La mia famiglia mi accetterà
nonostante il mio errore?
di Filippo Milazzo/Il perdono è il sentimento opposto alla
rabbia,  al  dolore,  all’ira  e  alla  vendetta;  i  sentimenti
negativi fanno solo male. Il perdono mi dà la possibilità di
crescere, chiudendo il circolo vizioso che non mi permette di
guardare  avanti.  Il  perdono  ha  aperto  la  gabbia  dei  miei
pensieri. Accettando l’errore, che ho commesso, e trovandomi
in carcere in qualche modo posso dire di essermi perdonato. Ho
fallito con me stesso e ho fatto soffrire la mia famiglia, ma
è giusto che sconti la mia condanna giorno dopo giorno.

Qui dentro il tempo si è fermato. Mi chiedo come sarà la mia
vita una volta che uscirò, perché so bene che non sarà per
sempre così, ma temo che la società non mi permetterà di
andare avanti. Penso che il mio errore mi abbia tolto tutto e
mi segnerà per tutta la vita.
Il perdono della società è più difficile da ottenere: anche
dopo  aver  scontato  la  pena,  rimane  la  paura  di  essere
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discriminato  e  il  timore  di  sentimenti  negativi  nei  miei
confronti. È per questo che a volte mi sento abbandonato.

Non so se le persone fuori riconosceranno tutto quello che
faccio qui dentro per diventare una persona migliore. Accetto
di dover convivere con questa macchia, ma la paura più grande
resta la mia famiglia: non so se accetteranno l’errore che ho
commesso.

Quello che ho fatto è nel passato e non definirà il mio
presente  o  il  mio  futuro.  Vorrei  che  mi  fosse  data
un’opportunità  per  agire  in  modo  corretto,  per  continuare
l’apprendimento della vita e fare qualcosa di utile per me
stesso e per gli altri. So che il giudice mi ha condannato ed
è giusto che io paghi, ma chiedo alle persone, che non mi
conoscono,  di  non  giudicarmi  solo  per  il  reato  che  ho
commesso.
Voi avete il potere di liberarmi dalle mie paure. Sono una
persona come voi, ho una famiglia e ho la speranza nel cuore
che tutti possano vedere il mio percorso di redenzione, un
percorso che, come me, molti altri stanno affrontando. Ho
imparato a fare scelte migliori per poter guardare avanti con
speranza.

(In collaborazione con la rivista del carcere di Chieti)


