La giustizia e la speranza

di Padre Marcello Matté/“Despondere spem est munus nostrum”. E
il motto della Polizia penitenziaria — la presenza ampiamente
piu numerosa tra gli operatori degli istituti di pena nonché
la voce che assorbe i1 due terzi del budget destinato al DAP.
“Despondere”: ovvero assicurare, garantire, mantenere viva la
speranza rafforzandone il fondamento. Dovrebbe indicare la
missione dell’intero sistema penale.

Rispondendo al dettato della nostra bella Costituzione, la
funzione del carcere come forma piu

comune della pena, e “quella di contribuire alla
trasformazione degli individui, e in questo senso .. €
richiesto un di piu di “umanita”, non solo agli operatori del
carcere, ma a tutta la societa. Se non e la societa a
chiederlo, il carcere non cambia.

Papa Francesco disse...

Papa Francesco, a Regina Coeli, ebbe a dire: “Non si puo
concepire una casa circondariale come

questa senza speranza. Qui, gli ospiti sono per imparare o
fare crescere il “seminare speranza”: non c’'e alcuna pena

giusta — giusta! — senza che sia aperta alla speranza. Una
pena che non sia aperta alla speranza non e cristiana, non e
umana! .. Seminare speranza. Sempre, sempre. Il vostro lavoro e

questo: aiutare a seminare la speranza di reinserimento, e
questo ci fara bene a tutti. Sempre. 0gni pena dev'’essere
aperta all’orizzonte della speranza”.

Un carcere prevalentemente afflittivo non € né civile, né
umano e nemmeno “italiano” perché non

risponde a quanto abbiamo sottoscritto nel patto fondamentale
della nostra cittadinanza.

L’etimologia greca delle parole diavolo, diabolico, indica
qualcuno o qualcosa che divide. Trovo che 1l’'amministrazione
della giustizia porti in sé qualcosa di diabolico, qualcosa
che la divide, che la rende schizofrenica quando si prefigge
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di educare al futuro, ma e ingessata sul passato, quando ha
per obiettivo il reinserimento e lo persegue con l’'isolamento,
e chiamata a favorire 1’'inclusione e vuole assolvere il
compito attraverso l’esclusione e la reclusione.

Non lasciare che il passato neghi il futuro

Non si pu0 camminare in avanti guardando indietro. Non si
costruisce futuro limitandosi a sentenziare il passato. Certo,
il passato criminale & pesante e nessun futuro puo essere
fondato senza tenerne conto. In questo senso la giustizia se
non € riparativa in ogni sua forma non e giustizia.

Un carcere prevalentemente punitivo risponde a logiche di
vendetta che contraddicono il nostro senso civile e, peraltro,
non possono né vantare né promettere maggiore sicurezza per
tutti.

Rispondere al male infliggendo altro male non risponde alla
vocazione alta della giustizia e rinforza il circolo vizioso
del male. E non risponde nemmeno al grido delle vittime, che
soltanto la logica perversa dell’'audience e del consenso
elettorale svilisce in sete di vendetta. Le vittime sono
d’animo ben piu nobile delle nostre narrazioni semplificatorie
e domandano umanita, non disumanita.

L’esecuzione penale non ha di mira la colpa, ma la persona. E
nessuno puod venire identificato con la propria colpa né col
proprio passato. Vocazione del carcere, come di ogni altra
istituzione (scuole, ospedali, tribunali..), e quella di
“mantenere viva la speranza rafforzandone il fondamento”.

I1 fondamento risiede nella possibilita riconosciuta a
ciascuno di essere diverso, di riscattarsi dal passato e
progettare un futuro di bene. Quando incateniamo le persone al
proprio passato finiamo per essere tutti dei pre-giudicati.

Una pena che vuole soltanto punire la colpa e uno spreco di
risorse e di umanita, perché non rende migliore né chi 1la
subisce né chi la impone.

Solamente passando dal dito puntato contro la colpa alla mano
tesa per 1l'assunzione di responsabilita vale la “pena” di
limitare la liberta per portare a rivedere il proprio passato.



Non & una discarica sociale

La salute mentale, insieme alla tossicodipendenza, sono le
condizioni che piu di altre palesano la finalita,
inconfessabile ma reale, del carcere come “discarica sociale”.

Non € saggio né utile scaricare tutto sul carcere, tanto meno
pensare il carcere come una discarica sociale. La cultura
dello scarto e una cultura de-sperata. Altrettanto, un carcere
che scarica la tutta la responsabilita sul colpevole,
lasciandolo da solo, non aiuta né il condannato né il popolo
italiano, in nome del quale e stata emessa la sentenza, ad
assumersi 1la responsabilita di costruire wun futuro
responsabile. Possibile solo insieme.

Da discepolo di Gesu so bene che non mi salvo da solo e ricevo
la salvezza come un dono. Da cittadino di questa Bella Italia
sono certo che nessuno si salva da solo. Non chi ha sbagliato
senza di noi, ma nemmeno noi facendo a meno di loro.

Non mi riconosco in sentenze di condanna, pronunciate in nome
del popolo italiano, che “scaricano 1’intera responsabilita”
sul condannato. Mi sento parte di un popolo maturo che nel
momento in cui priva un suo cittadino della liberta si assume
la responsabilita di porre le condizioni perché quel cittadino
possa tornare libero nella societa, cioé capace di assumersi
la responsabilita con me del bene comune. Speranza per lui,
speranza per noi.

Speranza?

L’esecuzione penale ha tra i suoi obiettivi quello di disporre
garanzie di un futuro piu sicuro e sereno per i cittadini, in
questo senso despondere spem a favore di chi lo costruisce
nella fatica quotidiana, rinunciando alla seduzione della
scorciatoia criminale.

Ogni condannato e accompagnato — e troppo spesso confinato —
da un fascicolo. Ognhuno di questi

fascicoli e il registro di un passato dannoso. Quando in
copertina si trova scritto “Fine pena mai” anche il futuro e
censurato. E gli incensurati non stanno meglio.

A Casa Corticella, iniziativa resa possibile dalla generosita



della comunita parrocchiale dei santi Savino e Silvestro e
della Chiesa di Bologna, uno dei progetti attivi grazie alla
collaborazione dell’azienda Frati&Livi si occupa del recupero
e del restauro di fascicoli e volumi danneggiati dal tempo e
dalle intemperie.

Ci piace pensare che quelle tre persone che escono ogni giorno
dal carcere per venire a lavorare

con noi, mentre sono occupate a togliere polvere e fango dagli
archivi di un passato danneggiato,

stiano spolverando e pulendo il loro passato cosl che insieme
agli archivi della storia trovino loro

stessi un futuro alla loro storia.

Di ban s60 fantesma (Racconta
fantasma)

di Athos Vitali/Vorrei far conoscere la vita del fantasma del
carcere Rocco D’'Amato di Bologna. Sono da otto anni in
carcere, alla Dozza, ma per la Direzione sembra che io non
esista. Per la morte di mia moglie — di cui sono accusato —
non mi mandarono neppure al funerale.

Dopo quattro anni, ho perso mia figlia Irene. Chiesi il
permesso per gravi motivi familiari (c.d. GMF), ma nessuno mi
ha risposto. Il giorno del funerale mi chiamarono in ufficio
dall’ispettore, erano in due oltre al mio educatore. Mi
chiesero se volessi presenziare alla funzione, ma io dissi
loro che ormai era tardi perché il funerale sarebbe cominciato
in mezz’'ora. Loro mi chiesero se ero sicuro che tutti 1
parenti mi avrebbero accettato: sono rimasto di sasso e
risposi soltanto che ero il padre e non mi importava di quello
che avrebbero pensato i presenti. Due anni dopo mi hanno
risposto alla richiesta di permesso, incolpandomi di non aver


https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/di-ban-so-fantesma-racconta-fantasma/
https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/di-ban-so-fantesma-racconta-fantasma/

riferito dove sarebbe stata tumulata la salma, e cosi si sono
lavati le mani.

Ora, nel mese di agosto, mia madre e stata ricoverata in gravi
condizioni. E venuto mio fratello a dirmelo e appena sono
salito in cella ho chiesto il permesso GMF. La settimana
successiva, mentre stavo ancora aspettando la risposta, mia
madre e deceduta. A questo punto chiedo alla Direzione se mi
conosca o non mi veda, percio viva il fantasma.

Gli occhi, specchio
dell’anima

di Athos Vitali/Non capita spesso, anzi sono io che faccio in
modo che non capiti, ma e successo.

E successo durante una delle tante giornate che da anni sono
tutte uguali, ovvero ore interminabili che cerco di impegnare
al massimo.

Un giorno ho incontrato in uno specchio due grandi occhi
marroni che mi guardavano e mi volevano parlare. Questi occhi
volevano raccontarmi una storia e guardandoli bene ho scorto
tanta amarezza. Non riuscivo a distogliere lo sgquardo, cosi ho
deciso di ascoltare perché erano proprio quelli a parlarmi.

Ma se c’e amarezza nello squardo, & perché so che la vera
bellezza della vita sta negli occhi gioiosi e sinceri dei tuoi
figli, occhi che per diverse ragioni sono lontani.

Mentre ero perso nei miei pensieri, sento chiamare “chiusura”
e mi spavento. Li riguardo allo

specchio e sento che mi stavano dicendo: “Coraggio, un altro
giorno e passato”.

Pochi secondi dopo vedo nello specchio un altro sguardo: il
mio. A essi una voce interiore dice: “Ce la fard”. E allora
che capisco: gli occhi che avevo descritto fin dall’inizio
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erano 1 miei. Ero io, la mia vita.
La mia storia.

La discrezionalita nel mondo
carcerario

di Giulio Lolli/Dall’esperienza maturata nel doppio ruolo di
ristretto e studioso del mondo carcerario, ho constatato che e
stata piu volte causa di suicidio, autolesionismo e
risentimento contro le istituzioni la totale discrezionalita
che la legislazione prevede a Magistrati di sorveglianza,
educatori e direttori delle carceri.

Se e vero che la Magistratura di sorveglianza e 1’organo che
dispone dell’enorme potere in merito a

quando e se concedere l'accesso alle misure alternative al
carcere e ai benefici, le figure dell’educatore e del
direttore possono influenzare queste scelte. Una delle
principali funzioni dell’educatore, infatti, e quella di
redigere una relazione di sintesi sul percorso del detenuto,
la quale si basa su complicate valutazioni riferite alla
personalita, ai reati commessi, allo stato del processo
rieducativo e al rischio di recidiva del soggetto esaminato.
In questi documenti la prima cosa che risalta agli occhi sono
le incertezze nel prendere decisioni mostrate da alcuni
educatori dovute alla paura di un eventuale fallimento della
misura richiesta, un insuccesso che coinvolge direttamente
oltre che il detenuto, gli stessi operatori del trattamento.
Inoltre, raramente i pareri sono radicalmente positivi e si
viene spesso etichettati principalmente attraverso il reato
commesso e i risvolti negativi della propria personalita (su
cui e giustissimo soffermarsi per una profonda revisione),
evitando quegli aspetti buoni, positivi e generosi che sono
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presenti in ogni essere umano, quando, invece, essi dovrebbero
essere il fulcro su cui costruire il proprio futuro.

Pregiudizi

L’essere stato collocato nel novero dei cosiddetti colletti
bianchi ha comportato per chi scrive

l’aprioristica bollatura di essere una persona che non ha
attenzione per gli altri, anche a costo di

chiudere gli occhi di fronte ai fatti, riportati
dettagliatamente anche dalle Motivazioni delle sentenze,
ovvero che nel passato il sottoscritto ha rischiato
ripetutamente la propria vita per salvare quella degli altri,
ha pagato dipendenti, fornitori e imposte fino all’ultimo
momento possibile e, nel presente, sta dando supporto a tutti
quei detenuti, spesso stranieri, che necessitano di
spiegazioni giuridiche, traduzioni, istanze, ricorsi e
domandine. Lavori che un tempo venivano svolti dallo scrivano,
una figura che 1’'Amministrazione Penitenziaria ha,
arbitrariamente quanto illogicamente, abolito.
Intendiamoci, l’esperienza in diversi istituti italiani ed
esteri mi permette di confermare che & molto meglio essere
rinchiusi in un carcere dove educatori, criminologi e
relazioni di sintesi esistono.

Tuttavia, questi documenti delicatissimi richiederebbero da
parte degli educatori meno pregiudizi e pretesti e piu
coraggio, trasparenza (anche per far capire al ristretto che
la relazione di sintesi non sarebbe soltanto un fine per
uscire dal carcere ma un mezzo per migliorare se stessi) e,
soprattutto, un rapporto con 1 detenuti che le scarsissime
risorse messe a disposizione dall’AP non consentono. Vorrei
ricordare a tutti che vengono destinati ad educatori e
criminologi meno del 3% dei 3 miliardi e 300 milioni che il
Ministero della Giustizia spende annualmente per 1’'AP, contro
piu del 60% destinato agli agenti penitenziari. Un dato che
dimostra che, oltre al sovraffollamento dei detenuti, esiste
anche un desolato sottoaffollamento di quelle figure che, di
fatto, dovrebbero consentire l’applicazione pratica dell’art.



27 della Costituzione.

Ogni carcere e diverso

Tornando alla questione della discrezionalita e importante
sottolineare che ogni carcere ha una sua anima, la quale
dipende in principal modo dall’indirizzo dato del direttore e
la quale puo influire sul processo decisionale degli educatori
e, conseguentemente, incidere in maniera significativa sul
percorso della persona che vi si trova reclusa. Il
sottoscritto e stato rinchiuso per 25 mesi nell'’infernale
carcere libico di Mitiga diretto Osama Njim Al Masri -
recentemente liberato dal Governo italiano nonostante un
imputazione per crimini contro l’'umanita formulata dalla Corte
Penale Internazionale, presso la quale sono stato chiamato
come teste chiave anche per i crimini compiuti da altri 5 ex
alti ufficiali 1libici) — e 35 mesi nell’'italianissimo
sottocircuito Alta Sicurezza 2 degli istituti di Rossano
Calabro e Ferrara: 5 anni di imprigionamenti disumani causati
univocamente da tre imputazioni relative al terrorismo
islamista dalle quali sono poi stato assolto perché il fatto
non sussiste, con sentenza definitiva. Un’esperienza che mi ha
anche permesso di appurare sia quanto le procure italiane
siano influenzate dall’operato, spesso strumentale quanto
maldestro, dei servizi segreti, e sia quanto il motto la legge
e uguale per tutti rappresenti un’immane ipocrisia. Anche
durante 1l'esecuzione penale. I sottocircuiti AS sono stati
istituiti con il compito di gestire i detenuti di spiccata
pericolosita mantenendo perod, come recita la Circolare DAP
3619, “le medesime garanzie di opportunita trattamentali”.
L’ennesimo enunciato di natura <costituzionale <che
L’Amministrazione penitenziaria contraddittoriamente, quanto
arbitrariamente, dispone e disattende. Nei quasi tre anni in
cui sono stato ingiustamente ristretto in AS2, non ho mail
visto per i1 miei sfortunati compagni di sezione, quasi tutti
definitivi, un benché minimo accenno di opportunita
trattamentali.



Una lettera che fa la differenza

Stabilito che per una parte dei ristretti italiani l'art. 27
della Costituzione non esiste e che un carcere con un’anima
piu dura offre meno opportunita di quello con un’anima piu
progressista, accade spesso che anche all’interno dello stesso
carcere ci possano essere casi di persone ristrette per il
medesimo reato, con un percorso similare e un parere espresso
dalla direzione identico, in cui alcuni godono di permessi
premio e benefici e altri no. E questo solamente in relazione
alla lettera iniziale del proprio cognome. Ha scritto Ornella
Favero, la storica fondatrice e direttrice di Ristretti
Orizzonti, che la lettera dell’'alfabeto del proprio cognome
pud essere una disgrazia o una fortuna, perché determina il
magistrato che ha la competenza sulla persona detenuta. Queste
parole, espresse da una persona che ha dedicato la vita al
mondo del carcere, sono indicative di quanto grave e diffuso
sia il problema della discrezionalita.

Di fronte a quanto sopracitato, il mio primo pensiero sarebbe
guello di trovare una soluzione che

preveda anche degli automatismi, i1 quali potrebbero superare
anche il gravoso problema della lentezza delle risposte. Per
un permesso premio di poche ore vengono spesi mesi per
esaminare la pratica e mesi per ragionarci sopra, quando in
realta esso rappresenta un beneficio che prima o poi tutti
dovrebbero ottenere.

Esempi

I1 sottoscritto si trova ad aver superato ampiamente meta pena
(e vicino anche ai termini per

l'affidamento) senza aver mai beneficiato di un permesso
premio, nonostante il parere positivo al

trattamento extra-murario della Direzione e un percorso
definito dalla stessa area educativa “corretto, autentico e
rispettoso delle regole, dei compagni di detenzione e degli
operatori”.

Molti mi dicono di essere ossessionato da Al Masri (e sarebbe
strano se non lo fossi visto che sono



stato da lui torturato per 25 mesi nell’indifferenza
consolare, mediatica e delle associazioni dei diritti umani),
tuttavia, non posso non ricordare che per questo psicopatico
ricercato Interpol su ordine della Corte Penale
Internazionale, il piu alto organismo giudiziario italiano, il
nostro Ministero della Giustizia, ha, molto discrezionalmente,
disposto la sua liberta in due giorni: 251 volte piu
rapidamente del tempo impiegato, a oggi, per decidere se e
come farmi uscire per qualche ora per il primo permesso
premio.

Possibili modifiche non approvate

Per questo primo elementare beneficio, che oltretutto risulta
essere parte integrante del proprio

percorso, potrebbe bastare un semi-automatismo che consentisse
di accedervi a chi rientra nei termini, abbia partecipato al
programma rieducativo e tenuto un comportamento rispettoso
delle regole, lasciando ai Magistrati di sorveglianza il solo
vincolo di opporsi, come puo fare attualmente il Pubblico
Ministero. Questo consentirebbe di liberare tempo per seguire
operazioni molto piu decisive, complesse e finalizzanti del
percorso di reinserimento come la semiliberta, la messa in
prova o gli eventuali interventi per chi viola 1le
prescrizioni.

Tuttavia, anche le precedenti proposte di utilizzare degli
automatismi hanno trovato l’orgogliosa

opposizione dei magistrati i quali continuano a richiedere le
risorse necessarie per abbattere i ritardi, le quali, essendo
state negate anche dai governi piu progressisti, e piuttosto
improbabile vengano concesse da un esecutivo che vede nella
magistratura (in primis proprio quella che si occuperebbe di
non far buttare via la chiave dei detenuti) un nemico
ideologico da delegittimare e depotenziare.

Ecco che quindi anche un pensiero come quello del
sottoscritto, progressista e riformista del mondo carcerario e
non, sta cominciando a mettere in dubbio quell’aurea di
irrinunciabilita al carcere, tanto piu inspiegabile quanto piu



si pensi alla sua ineguagliata carriera fallimentare, sia in
termini di riuscita risocializzazione del reo sia di ristoro
del danno alla vittima.

Conclusioni

L’esperienza di ingiustizie e discriminazione subite e viste,
il continuo snocciolamento nell’indifferenza generale del
numero dei suicidi e delle morti in carcere, 1l noioso
rincorrersi di leggi e riformicchie dai nomi altisonanti
(umanizzazione delle carceri, svuotacarcere, salva-suicidi)
che non cambiano minimamente il fiasco sociale dell’orrenda
idea di imprigionare essere umani per renderli detenuti
modello (ma non certo uomini modello) e, soprattutto, quei
dati oggettivi relativi alla riduzione del fenomeno criminoso
e della recidiva, che 1inesorabilmente certificano 1il
fallimento del sistema carcere, e il successo dei sistemi
alternativi allo stesso, mi fanno aderire e pronunciare ad
alta voce le parole espresse dal compianto professor Massimo
Pavarini. Colui che e stato una figura di riferimento per lo
studio delle istituzioni carcerarie ed esponente di prestigio
del movimento internazionale di criminologia critica espresse,
nel suo celebre Manifesto redatto oltre 20 anni fa, parole che
0oggi piu che mai risultano attualissime: “E allora, in favore
del carcere non c’'e difesa possibile, neppure la piu radicale
delle riforme impossibili. A chi sdegnato allontana lo squardo
dal supplizio, non resta che agire per abolire quel
supplizio.”

“Vado al massimo” : 11l
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laboratorio che da voce a1l
detenuti

di Giulio Lolli/Un evento dai risvolti unici si e svolto la
scorsa settimana alla sala cinema del Carcere della Dozza in
occasione del decennale della scomparsa del prof Massimo
Pavarini, intellettuale, scrittore e docente presso
1’Universita di Bologna che ha dedicato il suo studio alla
conoscenza e alla critica del sistema penale e penitenziario
italiano, e del resto del mondo. Proponendo una sfida sullo
stile di quelle lanciate da Massimo Pavarini, un suo ex
allievo, il professor Davide Bertaccini assegnatario della
cattedra di Diritto Penitenziario di Bologna, coadiuvato da
due suoi ex studenti, la dottoressa Margherita Maestrelli e il
dott. Lorenzo Mazza, ha deciso di dare voce comune a donne e
uomini che la privazione della liberta 1la scontano sulla
propria pelle, per far capire come prima o poi delle tante
contraddizioni e ipocrisie, sofferenze e vergogne del nostro
sistema punitivo se ne potra fare a meno.

La straordinarieta dell'’'evento, tuttavia, non si deve
solamente alla delicatezza dei temi affrontati, a una platea
gremitissima o alla presenza di ospiti di rilevo come la
professoressa Sofia Ciuffoletti dell’Universita di Firenze
(autrice di vari articoli sulle condizioni della donna
all’interno del carcere) e il prof. Giovanni Torrente
dell’'Universita di Torino (coordinatore della rivista Antigone
e che ha studiato il sistema carcerario anche dall’'interno
svolgendo per alcuni anni la professione di educatore
penitenziario) ma dal fatto che la direttrice dr.ssa Rosa Alba
Casella abbia concesso, con notevole coraggio anche
istituzionale, di far incontrare e permettere di lavorare
assieme detenute e detenuti.

La preparazione
Un vero e proprio laboratorio culturale che nei dieci mesi di
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preparazione ha permesso l’'incontro di saperi differenti sul
controllo sociale e la giustizia penale, al quale il professor
Bertaccini ha conferito il titolo scanzonatorio di “Vado al
Massimo”. Sebbene durante i primi mesi di letture ed
elaborazioni detenute e detenuti non hanno potuto direttamente
incontrarsi, 1'unione finale dei propri elaborati sulle
problematiche carcerarie e avvenuto assieme, miscelando
virtuosamente le esperienze dirette vissute in diversi
istituti penali italiani ed esteri con le letture scelte tra i
libri che il prof Massimo Pavarini ha donato in eredita al
carcere della Dozza. Il fondo Pavarini & costituito da oltre
3000 tomi che hanno permesso la creazione dell’omonima
biblioteca, un luogo che si staglierebbe per la sua quiete e
bellezza anche se non fosse collocato all’interno di un
contenitore fatto di caos e bruttura. Dopo anni di oblio, la
direttrice Rosa Alba Casella ha deciso di ridare vita alla
biblioteca Pavarini, rendendola punto di studio per i detenuti
che frequentano l’universita, luogo di confronto con i docenti
e tutor e sede per corsi, incontri con le istituzioni e
laboratori culturali, accessibile anche ai visitatori esterni
che, con le dovute procedure e cautele, ne vogliono studiare 1
rari volumi.

Vari interventi

Ed € proprio grazie alle parole scritte su questi preziosi
testi che le detenute e i detenuti hanno potuto esprimere con
cosi grande intensita le proprie riflessioni, cominciate con
il racconto di Hanane sulle difficolta che incontrano le
detenute straniere, e di quanto il sistema di
infantilizzazione del detenuto e il metodo della “carota e del
bastone” sia drammaticamente amplificato nelle sezioni
femminili. Strumenti di controllo obsoleti che Pierloreto ha
analizzato e criticato con profondita, chiarendo al pubblico
le funzioni dell’educatore e di quanto le leggi non scritte
degli attori del microcosmo carcerario, influenzino le vite
dei ristretti. Vite spesso sprecate nell’ozio, come ha
riflettuto Alessandra, la quale ha rimarcato la mancanza,



soprattutto nelle sezioni femminili, di corsi
professionalizzanti agganciati a un tirocinio che possano
anticipare il contenuto di una futura misura cautelare. Ed e
proprio la rieducazione il tema riportato da Igli, rimarcando
che se per qualcuno, durante la carcerazione, il cambiamento
in positivo avviene, per molti la detenzione provoca un
mutamento pernicioso, sia morale che fisico. Elementi che
evidenziano una sua personale posizione riformista, e non
abolizionista, rispetto alle istituzioni penitenziarie.
L’esperienza portata da Daniele ha, invece, sottolineato
1’ipocrisia di un sistema che parla di rieducazione e
reinserimento ma mantiene in vita la condanna al fine pena
mai, una dicotomia di un’afflizione come l’'ergastolo, che nega
l'esistenza di se stesso con la motivazione meramente
ipotetica della fruizione dei benefici penitenziari e della
liberazione condizionale, che viene peraltro concessa con una
media di due ergastolani all’anno.

Elementi gravi in comune

Sempre rigorosamente strumentalizzati dalla politica e dalla
stampa giustizialista, di culi ha parlato chi scrive per
ricordare di come sia stata piu volte causa di suicidio,
autolesionismo e risentimento contro le istituzioni la totale
discrezionalita che 1la legislazione regala a Magistrati di
sorveglianza, educatori e direttori delle <carceri.
L’esperienza di ingiustizie e discriminazione subite e viste,
mi hanno fatto riportare ad alta voce le parole espresse da
Massimo Pavarini che nel suo Manifesto, redatto oltre 20 anni
fa, le quali risuonano oggi piu che mai attuali: “E allora, 1in
favore del carcere non c’é difesa possibile, neppure la piu
radicale delle riforme impossibili. A chi sdegnato allontana
lo squardo dal supplizio, non resta che agire per abolire quel
supplizio.”

L’ultimo intervento
L’ultimo intervento e stato di Naomi e, sebbene tutte le donne
hanno mostrato come la sensibilita del genere femminile sia



una ricchezza sempre troppo trascurata, il suo ha colpito i
presenti non solo per i temi trattati, ma per 1l'intensita
emotiva che ha saputo trasmettere.

Sovrapponendo le letture di Recluse di Susanna Ronconi e
Grazia Zuffa e La detenzione femminile tra uguaglianza e
differenza di Sandra Rosetti alla sua esperienza di vita,
Naomi ci ha raccontato dei conti che ha dovuto fare con uno
Stato inefficiente, sia per mancanza di leggi sia per la
mentalita maschilista e patriarcale di chi aveva il compito di
tutelarla in quanto cittadina, e, poi, di come quello stesso
Stato l'abbia giudicata e abbandonata in un carcere. Un luogo
dove ha incontrato nuovamente quel sistema patriarcale che ha
cercato di infantilizzarla, trattandola come una incapace
nonostante abbia tirato su da sola una figlia splendida e
mostrato capacita manageriali di assoluto rilievo, grazie alle
quali si e trovata un lavoro che le permettera a breve una
meritata ripartenza.

Conclusioni

Storie che sarebbero rimaste senza racconto se non ci fosse
stata un’iniziativa che meriterebbe di essere riproposta, non
solo per rendersi conto che nelle carceri esiste un’umanita e
una cultura ben diversa e migliore di quella che ci racconta
una classe politica che ha sostituito i libri con gli
smartphone e il dibattito parlamentare con i post su
Instagram, ma anche che il muro, non fatto di cemento ma di
morale sessista e patriarcale che separa uomini e donne nelle
carceri, puo essere abbattuto.

Emozionli rugbystiche

Arrivando al campo da gioco si prova gia un’emozione strana:
vedere 1 ragazzi del Giallo Dozza in cerchio, che ascoltano le
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indicazioni del coach e parlano tra loro consigliandosi sulle
varie possibilita di gioco e come affrontarle, fa un certo
effetto. Iniziano a caricarsi tra di loro in cerchio, poi
continuano ancora con le indicazioni tattiche: il coach ripete
al giocatori di comunicare tra di loro durante la partita,
cosl da attenersi al piano di gioco, e soprattutto di dare
sostegno continuo al proprio compagno di squadra. Quello che
riusciamo a capire, da neofiti del rugby, e che saranno il
numero 9 ed il numero 10 ad aprire ed impostare il gioco.
L’avversario di fronte oggi, al nostro speciale “Paladozza del
Carcere”, e la seconda squadra del Bologna Rugby, ovvero la
cadetta, che affrontera domenica 19 ottobre il barrage per
accedere al girone promozione della Serie C. In soldoni: gli
avversari saranno al completo per il test match prima di una
partita che decidera il prosieqguo della loro stagione
sportiva, quindi non sara di certo una passeggiata.

Il pre-partita

Cio che ci stupisce e il campo del carcere: addobbato e
sistemato, con le linee di meta campo, dei 22 metri, di
touche, di meta ed altre linee tracciate, con tutte le varie
bandierine di riferimento ed i pali da rugby montati.
Chiudendo gli occhi, per un attimo, ci siamo sentiti liberi:
una bellissima sensazione di piacere, anche per noi che siamo
a guardare la partita.

Il “Giallo” inizia a riscaldarsi, con un po’ di palleggi, due
lanci in touche, e qualche situazione di gioco; nel frattempo
arrivano anche gli avversari, che sotto gli occhi del loro
allenatore iniziano a scaldarsi intensamente, con scatti,
piegamenti, ripetute a terra e ripartenze. Vestono una maglia
bianca con calzettoni blu: da notare le loro gambe enormi, due
cosce come i prosciutti. Qualcuno pensa “Wa, mamma mia! Sono
grossi come bisonti! Cosa ne sara de nostri?”

Per noi e tutto nuovo, tutto un po’' speciale, cerchiamo di
stare attenti e carpire qualche indicazione data: si dividono
in gruppi di quattro e continuano le ripartenze, scaldando
ogni muscolo del corpo con esercizi vari.



Oramal siamo vicini al calcio d’inizio ed anche il “Giallo”,
che nel frattempo si era ritirato in palestra, raggiunge il
campo scaldandosi ancora con scatti e ripetute. Ci viene anche
a salutare un ragazzo della squadra, che ci da uno pronostico
sul finale: sorridiamo, esclamando “Incominciamo bene”.

O0I nostri ragazzi sono in 22, mentre gli avversari si sono
presentati in 28, avranno piu cambi e quindi rifiateranno di
piu. Ma in campo, si gioca 15 contro 15. Si giocheranno due
tempi di 40 minuti, con cooling break a meta tempo, a causa
del caldo intenso. Anche se siamo quasi a meta ottobre, 1’aria
e piacevole e si sfiorano i 25 gradi. Sugli spalti, da notare
la presenza della dott.ssa Morelli, una delle criminologhe del
carcere, e della dott.ssa Cammarata insieme ad un suo collega
dell'’area educativa.

Gli avversari sono gia in campo, ma i nostri? Si fanno
attendere, cosa succede, perché non arrivasse?

Silenzio e poi, eccoli, si, ci sono! Carichi, ed escono dalla
palestra come dei gladiatori pronti a lottare fino alla fine.
Arrivano e sono finalmente faccia a faccia con i loro
avversari: tutto molto bello, anche la parte dei saluti
reciproci, con un boato esagerato, ed i pochi spettatori ad
incoraggiare. Siamo in carcere oggi? Si, purtroppo si, ma
siamo anche ad una partita di rugby. Non ufficiale, ma a breve
iniziera il campionato, perché il Giallo Dozza quest’anno sara
nella Serie C della Federazione Italiana Rugby.

La partita

Si da il via con il calcio d’inizio dei nostri e.. che dire? Il
divario € enorme, e dopo i primi 10 minuti in cui reggiamo
l'onda d’urto del Bologha, l’esperienza dei suoi giocatori e
l'enorme differenza tra le squadre si fa sentire. Ecco la
prima mischia! E per noi, ma perdiamo palla. I1 Bologna
conquista metri, poi un’'altra mischia, ed ecco la prima meta
del Bologna, 5-0. Con la trasformazione sotto i pali diventa
7-0. E poi 2° meta, 3° meta, 4° meta.. Su alcune situazioni di
gioco, come la maul, ancora non siamo pronti e subiamo la
pressione avversaria. I nostri tengono palla, ma proviamo a



sfondare sempre e solo centralmente senza mai aprire il gioco
a ventaglio, come fa invece con efficacia il Bologna. E poi, 1
nostri non si parlano molto in campo per darsi indicazioni, a
differenza degli avversari. Siamo tanto a poco per loro. Negli
ultimi venti minuti entriamo in campo perd con un piglio
diverso, piu battagliero, ci vuole almeno la meta della
consolazione. Siamo ad un passo, ma niente. Il sogno della
prima meta si infrange a 3 metri dalla linea, schiantandosi
contro una organizzata ed ordinata difesa rossoblu.

Il tempo vola con noi sui gradoni che parliamo con un
dirigente della societa, che ci da qualche nozione sul gioco.
Ma la partita finisce, con un netto 61-0 per gli avversari: 1
nostri ragazzi, che giocano da poco insieme, ce l’'hanno messa
tutta ed hanno perso comunque a testa alta. E finita 1la
partita, i giocatori delle due squadre si salutano sul campo e
poi danno vita al 3° tempo in palestra.

Il post-partita

Qui si trovano tutti a scherzare mischiandosi tra loro,
dimenticando le botte prese e date in campo, davanti ad un
rinfresco con una grande sensazione di festa, alla quale siamo
stati invitati anche noi della redazione sportiva. Un’emozione
unica, che siamo pronti a rivivere, assieme al giocatori ed al
nostri compagni di penna. “Una bella giornata, serena, di
rispetto in campo e di gioia al 3° tempo.

Oltre al motto della squadra, ovvero “Chi siamo noi? Giallo
Dozza!”, potremmo aggiungere: “Non pu0 piovere per sempre!”.
Sempre forza ragazzi, alla prossima ci rifaremo!/La redazione
sportiva, Carmine Autiero, Christopher Giorgio, Perloreto
Fallanca e Piombo.



La violenza del carcere
ottiene 1l risultato opposto

di Fabrizio Pomes/C’e una verita che fa comodo a molti: la
sicurezza si costruisce con il cemento e il filo spinato. Che
una condanna piu lunga, un ergastolo, un carcere
sovraffollato, siano sinonimo di giustizia forte e, quindi, di
societa piu sicura. E un’equazione semplice, rassicurante. Ma
e una bugia tragica e costosa, che paghiamo in dolore umano e
in insicurezza cronica.

Come se chiudere un uomo in una cella fosse la soluzione, come
se una porta che si chiude dietro di lui potesse cancellare il
dolore, il rimorso, il gelo che ha nel cuore. Ma la realta
spezza questa illusione gelida: il vero pericolo non e tra le
sbarre, e nella perdita di speranza che diventa peso
insopportabile, & nell’anima che si indurisce, e nel ritorno
disperato a quei gesti che gia ieri hanno distrutto vite. La
vera sicurezza nasce solo quando quella ferita profonda trova
cura, quando chi ha sbagliato riceve davvero la possibilita di
ricostruirsi, di non tornare indietro.

La realta dietro le sbarre

Eppure, dietro quelle mura fredde, non ci sono solo volti di
colpevoli, ma volti spezzati dalla vita,

cancellati dall’amore, abbandonati alla solitudine piu cupa.
Ogni giorno, in quelle celle, uomini e

donne lottano contro la paura di tornare a sbagliare, contro
il senso di inutilita che il carcere amplifica come un eco
senza fine. Non e punendo senza speranza che si protegge la
societa, ma dando a chi ha sbagliato la possibilita di
rialzarsi sulle proprie gambe, di ritrovare un motivo per dire
“non lo faro piu”.

La vera sicurezza non si misura dal numero di persone
rinchiuse, ma dal numero di quelle che, uscite da quel
cancello, non commetteranno piu reati. La sicurezza e
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l’assenza futura di vittime. E questa si costruisce non
spezzando le persone, ma restituendo loro un pezzo di umanita.
Il carcere punitivo, quello che si limita a contenere e
umiliare, € la piu grande fabbrica della recidiva.

Piu carceri non e sinonimo di piu sicurezza

E una scuola del crimine dove la violenza & 1'unico
linguaggio, dove 1 legami affettivi si spezzano, e

dove 1’unica identita possibile & quella di “criminale”. Chi
esce da un'’esperienza del genere e spesso piu arrabbiato, piu
solo, piu disperato di prima. Senza un lavoro, senza una casa,
senza un barlume di speranza, il reato non e una scelta, ma
l'unica strada conosciuta per sopravvivere. E cosi, quella
stessa persona che abbiamo rinchiuso per “proteggerci”, torna
tra noi pil pericolosa di prima, creando nuove vittime. E un
circolo vizioso di dolore che alimentiamo a nostre spese.
Smentire la tesi “piu carcere = piu sicurezza” non significa
essere indulgenti con il crimine. Al

contrario, significa essere duri, intelligenti e pragmatici.
Significa pretendere che la giustizia sia

efficace, non solo vendicativa.

Istruire e la chiave

Investire in misure alternative al carcere per reati minori,
in lavoro penitenziario vero, in istruzione, in terapie per le
dipendenze e 1’assistenza psicologica, non e “coccolare i
carcerati”. E un’opera di

ingegneria sociale che protegge i cittadini. E come curare una
malattia contagiosa: isolare il malato & necessario, ma se non
lo curi, quando esce diffondera il virus ancor di piu.

Ogni euro speso per rieducare un detenuto e un euro che
risparmieremo in future investigazioni,

processi, e soprattutto, in vite innocenti spezzate. E un
investimento sulla sicurezza dei nostri figli.

La vera forza di una societa non si vede da quanto e alto il
muro delle sue prigioni, ma dal suo

coraggio di abbattere i muri dentro le persone. La sicurezza



non si compra con altre sbarre. Si

costruisce restituendo, a chi ha sbagliato, la possibilita di
diventare una risorsa, e non piu una minaccia.

Perché la societa piu sicura non e quella che ha piu prigioni
piene, ma quella che ha saputo creare piu seconde possibilita.
E, in fondo, piu uomini liberi dal peso dei loro errori.

La vera battaglia e su questo terreno: abbattere la recidiva e
l'unica via per una societa davvero

protetta. Non per meno carcere, ma per miglior carcerazione e
soprattutto per un dopo carcere che dia valore alla vita e al
futuro.

E se il dolore, per noi che siamo stati dentro, ci ha
insegnato qualcosa, €& proprio questo: la liberta & un diritto
da difendere anche dentro il carcere, perché solo riconoscendo
e nutrendo quella liberta si pu0 davvero costruire sicurezza
per tutti.

Liberalizzare le droghe

di Fabrizio Pomes/Da decenni assistiamo a un aumento
esponenziale di arresti, detenzioni e repressione nelle
periferie e nelle comunita piu fragili, tutti legati allo
spaccio di sostanze stupefacenti. Ma cosa €& cambiato
realmente? Le strade non sono piu sicure, la criminalita
organizzata prospera, 1 consumatori restano marginalizzati e
il mercato clandestino continua a espandersi senza freni. La
sicurezza promessa si e trasformata in una spirale di violenza
e insicurezza.

Le politiche basate esclusivamente sulla repressione non
affrontano il problema alla radice. Spingono lo spaccio a
operare sottoterra, alimentano le mafie e sottraggono risorse
preziose che potrebbero essere investite in prevenzione, cura
e reinserimento sociale. Cosi, chi consuma sostanze rischia
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stigmatizzazione e isolamento, mentre chi traffica si sposta
semplicemente verso nuove zone o0 mercati.

Non serve chiudere un occhio, serve lucidita: la realta & che
la guerra contro la droga la vince chi

continua a venderla senza regole, chi sfrutta la disperazione,
chi si arricchisce sulle debolezze altrui.

Effetti della criminalizzazione

Le strategie di criminalizzazione hanno prodotto effetti
paradossali: incremento del sovraffollamento carcerario,
marginalizzazione delle fasce piu vulnerabili della
popolazione e diffusione incontrollata dei consumi. Funzionari
e studiosi concordano nel definire inefficace il modello
punitivo, che non affronta né la domanda di sostanze né le
ragionli socio-economiche alla base del fenomeno.

Qui in carcere vediamo ogni giorno gli effetti di queste
politiche: tanti ragazzi e uomini chiusi tra

queste mura, non perché la societa abbia saputo aiutare o
prevenire, ma perché ha scelto di punire senza affrontare il
vero problema. Criminalizzare chi consuma e chi spaccia in
piccoli contesti significa solo spingere il problema piu in
profondita, a vantaggio delle grandi organizzazioni criminali.

La repressione non ha fermato né 1la domanda né 1’offerta: ha
soltanto riempito le celle di persone

come noi, senza risposte vere su salute, prevenzione e
sostegno. Sappiamo che 1’unica possibilita di cambiare davvero
le cose e spezzare questo circolo vizioso e per farlo serve un
cambio di paradigma: la legalizzazione delle droghe.

Gli effetti della legalizzazione

Legalizzare non significa promuovere il consumo, ma togliere
potere al mercato nero, portando il fenomeno sotto controllo
pubblico, garantendo un controllo sulla qualita, riducendo i
rischi per chi usa e, soprattutto, aprendo la porta a percorsi
di cura e reinserimento.

I paesi che hanno intrapreso sperimentazioni in questo senso
evidenziano riduzioni della criminalita connessa allo spaccio



e miglioramenti nelle condizioni di salute collettiva. La
prospettiva di una politica basata sull’approccio sanitario e
sulla riduzione del danno si pone come imprescindibile
alternativa al modello securitario fallimentare.

Legalizzare significa poter regolamentare produzione, vendita
e qualita delle sostanze, ridurre i danni per chi ne fa uso,
offrire percorsi di aiuto senza paura di essere criminalizzati
e togliere un enorme potere economico alle organizzazioni
criminali.

Un appello accorato

La repressione ha mostrato i suoi limiti e continua a mietere
vittime innocenti tra i giovani, i piu poveri e 1l'intera
societa. L'unica via per recuperare dignita, sicurezza reale e
giustizia sociale e abbandonare il vecchio paradigma punitivo
e accogliere con coraggio la legalizzazione come strumento di
civilta e progresso.

Il cuore di questa battaglia e la possibilita di costruire
comunita piu sane e libere da violenza e

discriminazione. E tempo che la politica ascolti questa verita
e apra finalmente una nuova pagina. Ogni politico che si
oppone alla legalizzazione €& parte del problema. Ogni giornale
che tace e complice.

Ogni cittadino che si volta dall’'altra parte sceglie la morte
invece della vita.

Non possiamo continuare a voltare lo sguardo. Ogni giovane che
cade nella rete dello spaccio e una storia che poteva essere
diversa. 0Ogni vita spezzata dalla dipendenza e una ferita
collettiva.

Legalizzare e un atto di coraggio, ma anche di amore. Perché
significa credere che ogni persona meriti una seconda
possibilita, non una condanna.

La vera sicurezza nasce dalla giustizia, dalla cura e dalla
liberta. Forse, e tempo di scegliere la strada che parla
davvero al cuore.

Legalizzare & un atto di giustizia. E dire: “Non ti lascio
solo.” E costruire una societa che non ha paura della verita.



E smettere di fingere una volta per tutte che la repressione
sia protezione.

Come un colpo di spugna: gli
amici aiutano a evitarlo nel
momenti buil

di Piombo/I giorni si susseguono tutti uguali, uno dopo
l'altro. Piano piano ti lasciano quel senso di abbandono, di
resa incondizionata alla vita carceraria. Ti lasciano, o
meglio ti trasportano in un limbo di oblio che ti svuota del
tutto, togliendoti completamente la voglia di interessarti a
ogni impegno o attivita che prima svolgevi quotidianamente e
con entusiasmo. Non so spiegarmi il perché: sono sempre una
persona vitale e attiva, che si muove e fa, sempre pronto a
vivere la sezione con gioia e allegria.

Inizialmente ho dato la colpa al fatto che nel mese di agosto
non vi sono state molte attivita da svolgere all’interno del
carcere e anche che gli appuntati usassero la chiusura
dell’anno scolastico come scusa per non assegnharci all'’area
pedagogica, con la conseguente chiusura della biblioteca.
Questo mi lasciava molto tempo libero, pieno di inattivita. La
chiusura della biblioteca ci viene comunicata all’'ultimo
momento, lasciandoci una frustrazione che aumenta ogni volta,
anche perché cid nega a molte sezioni di poter usufruire delle
ore previste per la cultura o anche la semplice lettura.

Ho cosi deciso di dedicarmi alla lettura e al riposo piu
assoluto, anzi all’ozio, con disinteresse per tutto,
trascurando 1 rapporti con i compagni di sezione, le ore
d’'aria, chiudendomi in cella e uscendo di rado, tanto che a
fine mese alcuni miei compagni detenuti sono venuti
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preoccupati a chiedermene spiegazioni. Alcuni erano
preoccupati, altri pensavano che volessi rimanere chiuso in
cella e mi chiedevano se volessi cambiare sezione, lasciando
posto a chi invece vorrebbe essere assegnato a una sezione
aperta.

Un campanello d’allarme

Tutto cio mi ha colpito moltissimo, perché mai e poi mai avrei
pensato a una cosa del genere. Vedere le cose da un altro
punto di vista mi ha dato una scossa tremenda, risvegliandomi
dal torpore che mi stava risucchiando e attanagliando,
condannandomi all’isolamento da tutto e tutti, escluso il mio
concellino.

Ho immediatamente rassicurato tutti coloro che pensavano
volessi cambiare sezione e sceglierne una chiusa, e
immediatamente mi sono sforzato di uscire in sezione e
rivivere quelle sensazioni, quei rapporti umani e quelle
dinamiche che mi appartenevano e dalle quali mi ero
allontanato per un mese intero, riscoprendo la voglia di
vivere attivamente il tutto e trarne beneficio.

A volte basta un attimo per perdere la via o lasciarsi andare
all’'oblio; non lo chiamerei neanche sconforto ma proprio ozio
e oblio: un malcelato menefreghismo verso tutto e tutti, che
rischia di compromettere i rapporti creati con grande sforzo e
tutte le attivita che ci hanno coinvolto in questi mesi. Basta
veramente un niente, come se fossimo risucchiati
silenziosamente in un nulla cosmico che ci attanaglia. E stata
la prima volta che mi sono sentito cosi e non so spiegarne il
motivo, le battaglie da perseguire sono ancora tante e ardue.

Come un colpo di spugna

Questo mi insegna a non dare nulla per scontato, perché anche
le mie azioni quotidiane possono produrre conseguenze nelle
vite degli altri, questo mi ha riportato alla nuda e cruda
realta.

Non dimentichiamocelo mai, soprattutto qua dentro in carcere,
dove tutti pensano pressoché solo a se stessi e ai propri



problemi. Io ho avuto la fortuna di avere degli amici che si
sono preoccupati per me e mi hanno parlato, poiché hanno visto
come stavo cambiando, ma non tutti hanno sempre questa
fortuna. Non dimentichiamocelo mai, perché perdersi e un
attimo, e quell’attimo puo vanificare tutto cio che abbiamo
fatto di buono, come un colpo di spugna.

Un percorso a ostacoli:
1’'agrodolce dei colloqui co1i
familiari

di Federica Lombardi/Per chi vive all’ombra delle sbarre e per
chi attende fuori, i colloqui in carcere non sono semplici
appuntamenti: sono l’'unica, vitale boccata d’aria. Eppure,
questa possibilita, che dovrebbe essere un pilastro per il
mantenimento dei legami e un ponte verso il reinserimento
sociale, si trasforma troppo spesso in un vero e proprio
calvario, un percorso a ostacoli che mette a dura prova la
resistenza umana e la solidita dei rapporti piu profondi.

Il tempo, fuori, scorre in modo diverso; qui, tra le mura di
cemento, si dilata nell’attesa e si contrae in attimi
preziosi, scanditi da regolamenti e da un’ansia palpabile. Per
centinaia di famiglie, il giorno del colloquio e un rituale
fatto di speranze, frustrazione e amore incondizionato. E il
giorno in cui il mondo di dentro e il mondo di fuori cercano
disperatamente di toccarsi.

L’alba non €& ancora spuntata che gia le file cominciano a
formarsi: madri anziane con borse pesanti, giovani mogli con
passeggini e bambini dagli occhi stanchi, 1la cui innocente
curiosita € gia appesantita dalla tristezza, si chiedono il
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senso di tanta attesa e sofferenza. Sono le lunghe file che
ogni settimana si snodano davanti agli ingressi dei
penitenziari, un serpentone silenzioso e paziente di affetti
che aspettano il loro turno, sotto il sole cocente dell’estate
che picchia impietoso sull’'asfalto rovente, o il freddo
pungente dell’inverno che penetra fin nelle ossa. L’attesa non
e solo fisica, fatta di piedi stanchi e corpi intirizziti, ma
e profondamente emotiva, trasformandosi in un conto alla
rovescia verso un incontro troppo breve. Le voci si abbassano
quasi istintivamente, i volti si fanno tesi, mentre il
ticchettio dell’orologio sembra amplificato dal silenzio
carico di aspettative e di un desiderio disperato di
vicinanza. I racconti si mescolano, le esperienze simili
creano una tacita solidarieta tra chi condivide 1lo stesso
destino di attesa.

A questa sofferenza fisica e psicologica si aggiunge un iter
burocratico lungo, complesso e spesso imprevedibile, fatto di
permessi da ottenere, che richiedono tempo e pazienza,
documenti da presentare e regole che possono cambiare senza
preavviso. Un labirinto di carte e procedure che trasforma
ogni accesso in una battaglia estenuante, logorando le energie
e la pazienza di chi gia porta il peso della separazione.
Molti, per poter abbracciare i propri cari, devono affrontare
lunghi e costosi viaggi, venendo da lontano per poi ritrovarsi
a disposizione un tempo irrisorio: appena due ore a settimana.
Un lasso di tempo che, seppur prezioso, e drammaticamente
insufficiente per condividere la quotidianita che fuori scorre
senza sosta. 0Ogni arrivederci e ancora piu doloroso e la
distanza percorsa ancora piu amara, sapendo che passera
un’altra settimana prima di poter rivedere quel volto.

Un altro elemento cruciale di questa complessa dinamica e il
pacco. Non e un semplice contenitore di beni materiali, ma un
cordone ombelicale che porta un frammento di casa, un sapore
familiare, un profumo che ricorda la vita di prima. Maglioni
puliti, scelti con cura per dare calore e un senso di



normalita; cibo, piccole prelibatezze proibite o difficili da
trovare all’interno, che rappresentano un legame con la tavola
di casa. 0Ogni oggetto € un segno concreto di cura e affetto
che va oltre le parole. Ma anche qui, la burocrazia impone le
sue regole ferree: dimensioni, peso, tipologia di contenuto,
tutto e sottoposto a un controllo rigoroso, trasformando un
gesto d’'affetto spontaneo in una preparazione meticolosa e
spesso frustrante, dove ogni minima inosservanza puo
significare il rifiuto del pacco e la conseguente delusione
per chi lo ha preparato e per chi lo aspettava.

E poi c'e lui, il gesto piu semplice eppure il piu negato, il
simbolo piu crudo della privazione: il bacio mancato. Per
motivi di sicurezza, 1 contatti fisici sono rigidamente
regolamentati, ridotti all’osso, quasi annullati. Un abbraccio
veloce all’inizio e alla fine — a volte neanche quello — un
contatto fugace che non riesce a trasmettere la pienezza
dell’affetto: & tutto cido che e concesso. Le mani si sfiorano
fugacemente, in un tentativo disperato di trovare un contatto,
mentre gli squardi si incontrano con un’intensita quasi
dolorosa, un’espressione muta che deve compensare 1l’'assenza
del contatto fisico. Sotto lo sguardo costante e vigile degli
agenti penitenziari, ogni espressione di affetto e contenuta.
Non c’e spazio per la spontaneita, per la tenerezza che nutre
un legame profondo, per il conforto di un tocco prolungato.
Ogni movimento e misurato, ogni parola sussurrata, in
un’atmosfera di controllo e sorveglianza che rende difficile
persino respirare liberamente 1’amore che si prova,
trasformando il colloquio in una rappresentazione teatrale di
un rapporto, piuttosto che la sua autentica espressione.

Questa combinazione di attese estenuanti, burocrazia
opprimente, tempi irrisori, difficolta 1logistiche e 1la
straziante assenza di intimita, non si limita a mettere alla
prova i1 legami: 1i ferisce profondamente. 0Ogni attesa
infinita, ogni bacio mancato e una cicatrice nell’anima di chi
ama e di chi e amato. I familiari, pur con la loro



instancabile dedizione, si sentono impotenti di fronte a un
sistema che isola, anziché connettere. I colloqui rischiano
cosl di trasformarsi in un simbolo amaro di un’alienazione che
il carcere, per sua stessa natura, fatica a superare. E una
realta che grida nel silenzio delle mura, una scia di affetti
spezzati e speranze infrante che chiede di essere vista,
compresa e cambiata.

Fine pena oggi: 1’'alba di un
nuovo 1nizio

di Fabrizio Pomes/Undici anni. Quattromilacentoquindici
giorni. Novantaseimilatrecentosessanta ore. Un’eternita
scandita dal rumore metallico di una porta che si chiude, dal
silenzio che urla piu forte di qualsiasi condanna.

Era il 6 ottobre del 2014. Il cielo plumbeo aveva lo stesso
colore di oggi ma sembrava piu lontano. Le manette strette ai
polsi, il cuore che batteva come se volesse fuggire da me, 1
flash dei fotografi e le telecamere dei giornalisti. Avevo 48
anni e una vita che si spezzava in due. Da quel momento, ogni
giorno e stato un passo dentro me stesso, nel buio, nel
rimorso, nella speranza che un giorno, forse, avrei potuto
tornare a essere di nuovo qualcuno. Ho visto stagioni passare
dietro le sbarre, ho imparato a leggere gli occhi di chi entra
e di chi esce. Ho perso pochi amici, ma tanti conoscenti. Ho
perso tempo. Mi sono aggrappato a ogni libro, a ogni parola
scritta, a ogni lettera ricevuta. Ho pianto in silenzio, ho
gridato dentro. Ho chiesto scusa mille volte, anche quando
nessuno ascoltava.

E oggi, dopo questi lunghi 11 anni, finalmente la liberta. Non
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con 1l clamore che mi ha rinchiuso, ma con un Ssussurro
arrivato via mail: fine pena oggi'!

La fine di una condanna & un momento denso di emozioni, una
soglia fragile che separa il passato doloroso da un futuro
incerto ma carico di speranza. Quando si raggiunge il fine
pena, non c'e solo la liberazione fisica, ma anche una
profonda trasformazione interiore, fatta di rimpianti,
ricordi, paure e desideri di riscatto.

Significa portare con sé il peso di un tempo segnato
dall’isolamento, dalla solitudine e dalla sofferenza, ma anche
la voglia di rinascere. 0gni passo verso la liberta e un
viaggio tra dubbi e speranze, tra la paura di non essere piu
accolti e il sogno di una vita nuova. C'eé chi ha perso affetti
e chi 1li ha ritrovati, chi ha lottato contro la disperazione e
chi ha tentato di costruire, anche dentro quelle mura, un seme
di futuro.

Il fine pena non e mai un punto di arrivo definitivo, ma
l’inizio di una strada difficile da percorrere. Fuori, 1il
mondo corre veloce, mentre dentro si e stati costretti a
fermarsi, a osservare, a riflettere. Riconquistare la liberta
significa trovare il coraggio di affrontare il giudizio degli
altri, di ricostruire relazioni, di rialzarsi dopo ogni
caduta. E un cammino che richiede forza, umilta, e soprattutto
la capacita di perdonare sé stessi.

In questo momento fragile e potente, si affacciano ricordi di
giorni bui e di sogni infranti, ma anche la consapevolezza che
nessun passato puod cancellare la dignita che resta nell’anima.
Dal profondo del cuore, chi ha vissuto l’esperienza carceraria
sa che la liberta piu grande non & solo uscire, ma imparare a
vivere di nuovo, a sperare, a volare con le proprie ali.

A chi e ancora ristretto, vorrei dire: non perdete 1la
speranza, anche quando l’oscurita sembra invincibile. Ogni
giorno dentro €& una sfida, ma c'e sempre una luce, anche



piccola, che attende di essere scoperta. Non siete soli, e la
vostra vita pu0 ancora riscriversi.

A chi mi € stato sempre vicino, credendo in me nonostante
tutto e tutti, dedico tutta la mia gratitudine. La vostra
fiducia e stata la forza silenziosa che mi ha sostenuto nei
momenti piu difficili, la voce che mi ha ricordato chi sono e
chi posso diventare. Senza di voi, questo traguardo sarebbe
stato impossibile.

E cosi, stappando una bottiglia di bollicine, resta la
promessa di una seconda possibilita: quella di chi ha saputo
soffrire, riflettere e, infine, rinascere. Perché ogni fine
pena porta con sé il seme di una nuova vita, e con essa la
forza di guardare al futuro senza piu catene.

Dietro ogni storia giudiziaria, dietro ogni errore c’e un
cuore che batte. Non il cuore di un colpevole, non quello di
un numero di matricola. Ma il cuore di un essere umano che ha
pianto, che ha amato, che ha imparato. Un cuore che non ha
smesso di cercare redenzione, che oggi esce dalla condanna non
per dimenticare ma per ricominciare.

Un mondo nuovo: gli effetti
del trasferimento nel carcere

di Luca Tosi/Il carcere, per chi non ne ha mai varcato i
cancelli, e spesso immaginato come un luogo alieno, un regno
di caos, peccato e solitudine. Pochi, pero, considerano che
all’'interno di quelle mura esista una comunita di persone che
affronta le medesime problematiche della vita ‘libera’.

E difficile, per esempio, concepire che la stessa ansia che
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una persona prova traslocando in una nuova abitazione possa
essere sperimentata anche durante la detenzione; eppure, anche
per la comunita dei ristretti, il momento del trasloco esiste.
Tutte le ansie, 1 turbamenti e le emozioni che un’azione del
genere puo generare all’interno di un istituto di pena sono
amplificate esponenzialmente. Ci0 deriva dall’ignoto che
accompagna qualsiasi mutamento.

Senza preavviso e senza una precisa conoscenza di dove e con
chi, 1l’agente penitenziario comunica al detenuto che deve
abbandonare la sua cella per spostarsi in un’altra sezione.
Cio che puo sembrare di poco conto e, per chi la riceve, un
cambiamento di enormi dimensioni e costituisce motivo di
grande agitazione. In pochi minuti, infatti, infatti, si
devono preparare tutte le proprie cose, lasciare 1 propri
compagni di avventura e raggiungerne di nuovi, per poil
ricostruire la propria quotidianita, che ha impiegato mesi per
essere costruita quasi da capo.

Una volta preparati i propri averi per il trasloco, con un
carrello sovraccarico di oggetti, coperte, vestiti, si
raggiunge il nuovo reparto e si viene accolti subito dai volti
indagatori dei nuovi compagni di sventura.

Se da un lato questi ultimi cercano in pochi minuti di
tracciare un identikit del nuovo arrivato, includendo una
sorta di valutazione per capire se sia affidabile, dall’altra
anche il detenuto cerca di trovare in tutti quei volti un viso
amico che possa tranquillizzarlo sul fatto di non trovarsi 1in
un luogo completamente sconosciuto. Anzi, tra di essi, puo
capitare di ritrovare qualche compagno di corso, qualche
frequentatore della messa con cui si e simpatizzato o, ancora
meglio, qualche ex compagno che ha gia vissuto la stessa
esperienza.

Una volta ricevuto l'ok per entrare, si conosce il nuovo
compagno di cella, si inizia a pulire e sistemare i propri
averi nel nuovo luogo di detenzione e a prendere confidenza



con L'ambiente e 1 nuovi abitanti.

Proprio come un vero trasloco del mondo libero, anche quello
del recluso presenta le stesse problematiche; cid che cambia,
tuttavia, e la finalita di questo spostamento. Se fuori dal
carcere le persone cambiano casa per migliorare la propria
condizione abitativa e ottenere maggiore liberta, il detenuto
e costretto a cambiare, pur mantenendo invariata la sua
condizione di recluso, sperando che questo sia Ll'ultimo
spostamento fino a quando un giorno potra finalmente tornare a
essere infelice alla maniera degli uomini liberi.

I1 paradosso della felicita
in cella

di Piombo/La felicita in carcere pu0 manifestarsi 1in
innumerevoli modi. Sebbene si sia reclusi, la mente e libera
di spaziare. Si manifesta in un semplice buongiorno, in un
sorriso offerto a ogni compagno che si incontra al mattino,
quando 1 blindi si aprono. Si cela nella conoscenza graduale
di un nuovo compagno di cella, un’esperienza da affrontare con
la stessa parsimonia con cui si gusta una barretta di
cioccolato. Si concretizza nei gesti di solidarieta, come
guello dei miei amici, che cucinano in sezione e si
organizzano in tavolate per offrirmi un piatto preparato da
loro, cosi da non mangiare dalla “casanza”. La felicita si
ritrova anche nell’intimita di una cella, dove ci si riunisce
per un caffe, scambiando chiacchiere su pene, confidenze o
pensieri sui problemi della vita.

Questa felicita, cosl come la purezza e la bonta d'animo, si
riconosce nelle persone; in quelle che, nonostante i numerosi
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anni di detenzione, sono rimaste fedeli a se stesse e non
negano mai un sorriso, una battuta, o un invito a una partita
a biliardino, a scacchi o a carte.

Era da un paio di giorni che sentivo il bisogno di mettere
nero su bianco questi pensieri, e la scorsa notte, alle 3.30,
mi sono deciso. Una luna piena e splendida inondava la cella
e, mentre sorseggiavo il te, il mio sguardo cadde per un
attimo sull’'ombra delle sbarre e della grata, proiettata
attraverso il bicchiere di plastica. Terminato di bere, mi
sono alzato per fumare una sigaretta al blindo. Li ho trovato
il mio dirimpettaio, Cristian, gia sveglio e assorto nei suoi
pensieri. Noi, che dormiamo poco, abbiamo quasi ogni notte un
appuntamento silenzioso a quell’ora. Stava bevendo un caffe.
Gli ho lanciato una crostatina e, a mia volta, mi sono
preparato un caffe. Quando mi sono accorto di aver terminato
le sigarette, mi ha prontamente restituito la cortesia
lanciandomene una. Abbiamo sorriso entrambi, con il pollice
all’insu, in attesa di poterci dare nuovamente il buongiorno a
blindi aperti.

Questa & la FELICITA: i piccoli gesti, genuini e concreti,
offerti senza aspettarsi nulla in cambio. Ed essa, neanche
L’ombra di un’'inferriata riflessa in un bicchiere, potra mai
limitarla.

Dietro quel muro: un luogo
dove poter cambiare

di Fabrizio Pomes/I1l muro rappresenta almeno due aspetti: c'e
sempre un di qua e un di la, un noi contrapposto a un loro. Il
muro protegge, ma al contempo divide. Come ammoniva Italo
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Calvino, uno dei piu grandi narratori italiani del Novecento,
“Se costruisci un muro, pensa a chi resta fuori!”. Spesso
oltre quel muro si celano diversita e ricchezze, proprio
quelle che l’indifferenza e i cosiddetti muri di gomma
respingono, ignorando le richieste di aiuto, di verita e di
giustizia. I1 muro pu0 essere visto come un confine dove
abitano paura, terrore per lo sconosciuto e follia. Come il
muro di una casa ci ripara dal freddo, allo stesso tempo ci
impedisce di vedere e ci allontana dal mondo esterno, che
appare incerto e fuori controllo. Invece, quel che abbiamo
costruito dentro € familiare e prevedibile.

Un muro alto, grigio, che si staglia contro il cielo e spesso
delimita i confini della citta, con piccole finestre chiuse da
possenti sbarre metalliche, racchiude un universo sconosciuto,
custode di storie complicate e di anime spezzate. Oltre quel
muro si trova un luogo che spesso spaventa il cittadino, ma la
sua imponenza lo rassicura, facendolo sentire al sicuro.

Parlo di un luogo o, meglio, di luoghi, perché non ne esiste
uno solo. Questi mi accompagnano nelle mie riflessioni del
martedi, durante la rubrica “Percorsi di liberta” all’interno
del palinsesto di Eduradio TV Liberi dentro. Puntata dopo
puntata, cerco di addentrarmi in questi mondi, abbattendo non
solo 1 muri materiali, ma soprattutto quelli mentali,
costruendo ponti.

Gli istituti penitenziari rappresentano realta che fin da
bambini ci insegnano a evitare perché rinchiudono persone
considerate il male della societa. Siamo portati a credere che
queste persone vengano tolte dalla strada e relegate dietro a
imponenti mura per rendere il mondo piu sicuro e vivibile.
Vengono confinate in spazi che dovremmo evitare, ma io, pur
nel mio piccolo, ho voluto superare questa barriera,
realizzando un ponte fatto della mia esperienza personale di
detenzione. A questo riguardo risuonano le parole del filosofo
Friedrich Nietzsche: “L'uomo € una corda tesa tra la bestia e
L’uomo nuovo, una corda che attraversa l’abisso. La grandezza



dell’uomo sta nell’essere un ponte, non un fine”. Una metafora
intensa e carica di significato, ma anche di responsabilita.

La televisione e diventata il cemento con cui ho costruito
guesto collegamento. Il programma entra nel carcere come uno
strumento per superare la prigionia, per migliorarsi, prendere
consapevolezza e imparare. Siamo convinti che, incarcerando
una persona, il problema sia risolto, ma il vero lavoro inizia
in quel momento. Lo scopo della trasmissione & entrare in
persone diverse per cultura, eta, religione, nazionalita e
sensibilita, unendole in un unico percorso.

Questo strumento porta il mondo all’interno di un luogo che,
di norma, ne e completamente escluso. Il mio obiettivo €
dimostrare come questa pratica possa diventare uno strumento
di rieducazione per chi e detenuto, aiutando nel mio piccolo a
contribuire alla formazione della personalita e alla
ricostruzione dell’anima. Un intervento del genere permette a
chi e in carcere di regolare le proprie emozioni, di vedere
con chiarezza pensieri, sentimenti, desideri e aspirazioni.

Cio che mi ha spinto in questo percorso e la volonta di
portare alla luce questo mondo a chi ancora

nutre forti pregiudizi, mostrando passo dopo passo cosa
cultura ed empatia umana possono fare per un detenuto, con
1’'obiettivo di offrire una seconda possibilita. I1 tempo della
detenzione deve essere un tempo di rinascita, cura e recupero,
non di esclusione.

Per me la redazione “Ne Vale la pena”, con la partecipazione
di numerosi detenuti che si sono alternati in questi 13 anni
di attivita, e dei volontari dell’Associazione “Il Poggeschi
per il carcere”, ha testimoniato come questo impegno possa
trasformare la permanenza in carcere in un’esperienza vissuta
con responsabilita civile, orientata alla crescita personale e
alla riflessione sull’esecuzione della pena. Il recupero non
deve ovviamente sostituire la pena, ma € fondamentale che 1la
societa offra a chi ha sbagliato la possibilita di cambiare.

Puo sembrare difficile credere che un detenuto possa davvero



cogliere 1’occasione per redimersi, ma non e affatto
impossibile.

Credo che la tutela dei diritti dei detenuti restera sempre un
nodo delicato per lo Stato. Nonostante la nostra Costituzione
parli chiaramente di rieducazione del condannato, la quasi
totalita di chi esce dal carcere dopo aver scontato la pena
non si sente — e non puo considerarsi — realmente rieducata.
Questo, a mio avviso, dipende dalla funzione pratica del
carcere, che, 1invece di rieducare come

previsto dalla Carta Costituzionale, spesso spinge chi e
detenuto a manifestare la peggiore parte di sé, aggravata
dalle umiliazioni e dalle dinamiche che si creano dietro le
mura. Alla luce di tutto cio, sono convinto che qualcosa debba
cambiare, e che questo cambiamento porterebbe benefici per 1o
Stato e per tutti noi cittadini.

I1T lutto dentro 11l carcere:
come la liberta cambia 11
dolore

di Fabrizio Pomes/Porto dentro due dolori che non si
somigliano, ma che hanno inciso la stessa cicatrice nel mio
cuore. I1 primo e arrivato quando ero in carcere: mia cugina
Barbara, giovanissima, se n’e andata all’'improvviso. Lei era
piu di una parente: era un pezzo della mia infanzia, la mia
confidente, la mia risata nei giorni bui.

La notizia mi e arrivata come un pugno nello stomaco durante
un incontro della redazione di giornalismo dalla funzionaria
giuridica Angela Bucci.

I1T lutto € un terremoto silenzioso che scuote 1’anima. Ma
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quando arriva mentre si e privati

della liberta, il dolore cambia forma, colore e respiro. In
carcere, la morte di una persona

cara non e solo un vuoto: & un vuoto che rimbomba tra le mura
fredde, amplificato dall’eco

dei cancelli che si chiudono.

In cella, il tempo non scorre, si trascina. Le brutte notizie
arrivano spesso in modo brusco, in

un colloquio con un educatore come nel mio caso o in una
telefonata concessa d’urgenza.

Non c’'e un abbraccio immediato, non c’'e il calore di una mano
che stringe la tua. Il dolore

diventa un segreto da custodire tra quattro pareti, condiviso
solo con compagni di

detenzione che, pur solidali, non possono sostituire la
famiglia.

I1T funerale, se e quando concesso, €& una parentesi
sorvegliata: catene invisibili che ti ricordano che sei 11 “in
prestito” e che presto tornerai alla tua cella. E quando la
bara si allontana, tu non puoi seguirla: resti fermo, con il
cuore che corre e il corpo che resta prigioniero.

I1 secondo lutto € arrivato quando ero in affidamento esterno:
mio padre. Questa volta ero

fuori, ma non libero. Chi sconta la pena fuori dal carcere, in
affidamento o in altre misure

alternative, vive il lutto in un’altra dimensione. Pud essere
presente, pud stringere mani e

ricevere abbracci, puo piangere accanto ai propri cari. Ma
anche qui la liberta e

condizionata: orari, obblighi, controlli. Il dolore e 1lo
stesso, ma pud respirare: puo trovare

conforto negli squardi, nei ricordi condivisi, nei silenzi che
non hanno bisogno di spiegazioni.

Eppure, anche in questa condizione, c’'eé wun’ombra: 1la
consapevolezza che la propria vita e



ancora sospesa, che ogni gesto e osservato, che la ferita deve
rimarginarsi sotto lo sguardo
vigile dello Stato.

Il lutto non fa sconti: colpisce con la stessa forza chi e
libero e chi non lo €. Ma la possibilita

di viverlo insieme agli altri, di attraversarlo con la
vicinanza fisica e affettiva, cambia tutto. In

carcere, il dolore & un urlo soffocato. Fuori, anche se sotto
controllo, pu0 diventare un pianto

condiviso. Due dolori, due prigioni: una fatta di ferro e
cemento, l’altra di regole e controlli. E

in entrambi i casi, resta la stessa verita: la perdita non si
misura in metri di liberta, ma nella

profondita dell’amore che ci legava a chi non c’'e piu. Il
lutto, quello vero, non conosce sbarre

né liberta condizionata. Ti abita dentro, e ti accompagna
ovunque, ricordandoti che certe

assenze non si colmano mai.



