
La giustizia e la speranza
di Padre Marcello Mattè/“Despondere spem est munus nostrum”. È
il motto della Polizia penitenziaria – la presenza ampiamente
più numerosa tra gli operatori degli istituti di pena nonché
la voce che assorbe i due terzi del budget destinato al DAP.
“Despondere”: ovvero assicurare, garantire, mantenere viva la
speranza  rafforzandone  il  fondamento.  Dovrebbe  indicare  la
missione dell’intero sistema penale.
Rispondendo al dettato della nostra bella Costituzione, la
funzione del carcere come forma più
comune  della  pena,  è  “quella  di  contribuire  alla
trasformazione  degli  individui,  e  in  questo  senso  …  è
richiesto un di più di “umanità”, non solo agli operatori del
carcere,  ma  a  tutta  la  società.  Se  non  è  la  società  a
chiederlo, il carcere non cambia.

Papa Francesco disse….
Papa Francesco, a Regina Coeli, ebbe a dire: “Non si può
concepire una casa circondariale come
questa senza speranza. Qui, gli ospiti sono per imparare o
fare crescere il “seminare speranza”: non c’è alcuna pena
giusta – giusta! – senza che sia aperta alla speranza. Una
pena che non sia aperta alla speranza non è cristiana, non è
umana! … Seminare speranza. Sempre, sempre. Il vostro lavoro è
questo: aiutare a seminare la speranza di reinserimento, e
questo ci farà bene a tutti. Sempre. Ogni pena dev’essere
aperta all’orizzonte della speranza”.
Un carcere prevalentemente afflittivo non è né civile, né
umano e nemmeno “italiano” perché non
risponde a quanto abbiamo sottoscritto nel patto fondamentale
della nostra cittadinanza.
L’etimologia  greca  delle  parole  diavolo,  diabolico,  indica
qualcuno o qualcosa che divide. Trovo che l’amministrazione
della giustizia porti in sé qualcosa di diabolico, qualcosa
che la divide, che la rende schizofrenica quando si prefigge
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di educare al futuro, ma è ingessata sul passato, quando ha
per obiettivo il reinserimento e lo persegue con l’isolamento,
è  chiamata  a  favorire  l’inclusione  e  vuole  assolvere  il
compito attraverso l’esclusione e la reclusione.

Non lasciare che il passato neghi il futuro
Non si può camminare in avanti guardando indietro. Non si
costruisce futuro limitandosi a sentenziare il passato. Certo,
il passato criminale è pesante e nessun futuro può essere
fondato senza tenerne conto. In questo senso la giustizia se
non è riparativa in ogni sua forma non è giustizia.
Un  carcere  prevalentemente  punitivo  risponde  a  logiche  di
vendetta che contraddicono il nostro senso civile e, peraltro,
non possono né vantare né promettere maggiore sicurezza per
tutti.
Rispondere al male infliggendo altro male non risponde alla
vocazione alta della giustizia e rinforza il circolo vizioso
del male. E non risponde nemmeno al grido delle vittime, che
soltanto  la  logica  perversa  dell’audience  e  del  consenso
elettorale  svilisce  in  sete  di  vendetta.  Le  vittime  sono
d’animo ben più nobile delle nostre narrazioni semplificatorie
e domandano umanità, non disumanità.
L’esecuzione penale non ha di mira la colpa, ma la persona. E
nessuno può venire identificato con la propria colpa né col
proprio passato. Vocazione del carcere, come di ogni altra
istituzione  (scuole,  ospedali,  tribunali…),  è  quella  di
“mantenere viva la speranza rafforzandone il fondamento”.
Il  fondamento  risiede  nella  possibilità  riconosciuta  a
ciascuno  di  essere  diverso,  di  riscattarsi  dal  passato  e
progettare un futuro di bene. Quando incateniamo le persone al
proprio passato finiamo per essere tutti dei pre-giudicati.
Una pena che vuole soltanto punire la colpa è uno spreco di
risorse e di umanità, perché non rende migliore né chi la
subisce né chi la impone.
Solamente passando dal dito puntato contro la colpa alla mano
tesa per l’assunzione di responsabilità vale la “pena” di
limitare la libertà per portare a rivedere il proprio passato.



Non è una discarica sociale
La salute mentale, insieme alla tossicodipendenza, sono le
condizioni  che  più  di  altre  palesano  la  finalità,
inconfessabile ma reale, del carcere come “discarica sociale”.
Non è saggio né utile scaricare tutto sul carcere, tanto meno
pensare il carcere come una discarica sociale. La cultura
dello scarto è una cultura de-sperata. Altrettanto, un carcere
che  scarica  la  tutta  la  responsabilità  sul  colpevole,
lasciandolo da solo, non aiuta né il condannato né il popolo
italiano, in nome del quale è stata emessa la sentenza, ad
assumersi  la  responsabilità  di  costruire  un  futuro
responsabile.  Possibile  solo  insieme.
Da discepolo di Gesù so bene che non mi salvo da solo e ricevo
la salvezza come un dono. Da cittadino di questa Bella Italia
sono certo che nessuno si salva da solo. Non chi ha sbagliato
senza di noi, ma nemmeno noi facendo a meno di loro.
Non mi riconosco in sentenze di condanna, pronunciate in nome
del popolo italiano, che “scaricano l’intera responsabilità”
sul condannato. Mi sento parte di un popolo maturo che nel
momento in cui priva un suo cittadino della libertà si assume
la responsabilità di porre le condizioni perché quel cittadino
possa tornare libero nella società, cioè capace di assumersi
la responsabilità con me del bene comune. Speranza per lui,
speranza per noi.

Speranza?
L’esecuzione penale ha tra i suoi obiettivi quello di disporre
garanzie di un futuro più sicuro e sereno per i cittadini, in
questo senso despondere spem a favore di chi lo costruisce
nella  fatica  quotidiana,  rinunciando  alla  seduzione  della
scorciatoia criminale.
Ogni condannato è accompagnato – e troppo spesso confinato –
da un fascicolo. Ognuno di questi
fascicoli  è  il  registro  di  un  passato  dannoso.  Quando  in
copertina si trova scritto “Fine pena mai” anche il futuro è
censurato. E gli incensurati non stanno meglio.
A Casa Corticella, iniziativa resa possibile dalla generosità



della comunità parrocchiale dei santi Savino e Silvestro e
della Chiesa di Bologna, uno dei progetti attivi grazie alla
collaborazione dell’azienda Frati&Livi si occupa del recupero
e del restauro di fascicoli e volumi danneggiati dal tempo e
dalle intemperie.
Ci piace pensare che quelle tre persone che escono ogni giorno
dal carcere per venire a lavorare
con noi, mentre sono occupate a togliere polvere e fango dagli
archivi di un passato danneggiato,
stiano spolverando e pulendo il loro passato così che insieme
agli archivi della storia trovino loro
stessi un futuro alla loro storia.

Dí ban só fantèsma (Racconta
fantasma)
di Athos Vitali/Vorrei far conoscere la vita del fantasma del
carcere  Rocco  D’Amato  di  Bologna.  Sono  da  otto  anni  in
carcere, alla Dozza, ma per la Direzione sembra che io non
esista. Per la morte di mia moglie – di cui sono accusato –
non mi mandarono neppure al funerale.
Dopo  quattro  anni,  ho  perso  mia  figlia  Irene.  Chiesi  il
permesso per gravi motivi familiari (c.d. GMF), ma nessuno mi
ha risposto. Il giorno del funerale mi chiamarono in ufficio
dall’ispettore,  erano  in  due  oltre  al  mio  educatore.  Mi
chiesero se volessi presenziare alla funzione, ma io dissi
loro che ormai era tardi perché il funerale sarebbe cominciato
in  mezz’ora.  Loro  mi  chiesero  se  ero  sicuro  che  tutti  i
parenti  mi  avrebbero  accettato:  sono  rimasto  di  sasso  e
risposi soltanto che ero il padre e non mi importava di quello
che  avrebbero  pensato  i  presenti.  Due  anni  dopo  mi  hanno
risposto alla richiesta di permesso, incolpandomi di non aver
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riferito dove sarebbe stata tumulata la salma, e così si sono
lavati le mani.
Ora, nel mese di agosto, mia madre è stata ricoverata in gravi
condizioni. É venuto mio fratello a dirmelo e appena sono
salito  in  cella  ho  chiesto  il  permesso  GMF.  La  settimana
successiva, mentre stavo ancora aspettando la risposta, mia
madre è deceduta. A questo punto chiedo alla Direzione se mi
conosca o non mi veda, perciò viva il fantasma.

Gli  occhi,  specchio
dell’anima
di Athos Vitali/Non capita spesso, anzi sono io che faccio in
modo che non capiti, ma è successo.
È successo durante una delle tante giornate che da anni sono
tutte uguali, ovvero ore interminabili che cerco di impegnare
al massimo.
Un  giorno  ho  incontrato  in  uno  specchio  due  grandi  occhi
marroni che mi guardavano e mi volevano parlare. Questi occhi
volevano raccontarmi una storia e guardandoli bene ho scorto
tanta amarezza. Non riuscivo a distogliere lo sguardo, così ho
deciso di ascoltare perché erano proprio quelli a parlarmi.
Ma se c’è amarezza nello sguardo, è perché so che la vera
bellezza della vita sta negli occhi gioiosi e sinceri dei tuoi
figli, occhi che per diverse ragioni sono lontani.
Mentre ero perso nei miei pensieri, sento chiamare “chiusura”
e mi spavento. Li riguardo allo
specchio e sento che mi stavano dicendo: “Coraggio, un altro
giorno è passato”.
Pochi secondi dopo vedo nello specchio un altro sguardo: il
mio. A essi una voce interiore dice: “Ce la farò”. È allora
che capisco: gli occhi che avevo descritto fin dall’inizio
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erano i miei. Ero io, la mia vita.
La mia storia.

La discrezionalità nel mondo
carcerario
di Giulio Lolli/Dall’esperienza maturata nel doppio ruolo di
ristretto e studioso del mondo carcerario, ho constatato che è
stata  più  volte  causa  di  suicidio,  autolesionismo  e
risentimento contro le istituzioni la totale discrezionalità
che  la  legislazione  prevede  a  Magistrati  di  sorveglianza,
educatori e direttori delle carceri.
Se è vero che la Magistratura di sorveglianza è l’organo che
dispone dell’enorme potere in merito a
quando e se concedere l’accesso alle misure alternative al
carcere  e  ai  benefici,  le  figure  dell’educatore  e  del
direttore  possono  influenzare  queste  scelte.  Una  delle
principali  funzioni  dell’educatore,  infatti,  è  quella  di
redigere una relazione di sintesi sul percorso del detenuto,
la  quale  si  basa  su  complicate  valutazioni  riferite  alla
personalità,  ai  reati  commessi,  allo  stato  del  processo
rieducativo e al rischio di recidiva del soggetto esaminato.
In questi documenti la prima cosa che risalta agli occhi sono
le  incertezze  nel  prendere  decisioni  mostrate  da  alcuni
educatori dovute alla paura di un eventuale fallimento della
misura  richiesta,  un  insuccesso  che  coinvolge  direttamente
oltre che il detenuto, gli stessi operatori del trattamento.
Inoltre, raramente i pareri sono radicalmente positivi e si
viene spesso etichettati principalmente attraverso il reato
commesso e i risvolti negativi della propria personalità (su
cui è giustissimo soffermarsi per una profonda revisione),
evitando quegli aspetti buoni, positivi e generosi che sono
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presenti in ogni essere umano, quando, invece, essi dovrebbero
essere il fulcro su cui costruire il proprio futuro.

Pregiudizi
L’essere stato collocato nel novero dei cosiddetti colletti
bianchi ha comportato per chi scrive
l’aprioristica bollatura di essere una persona che non ha
attenzione per gli altri, anche a costo di
chiudere  gli  occhi  di  fronte  ai  fatti,  riportati
dettagliatamente  anche  dalle  Motivazioni  delle  sentenze,
ovvero  che  nel  passato  il  sottoscritto  ha  rischiato
ripetutamente la propria vita per salvare quella degli altri,
ha  pagato  dipendenti,  fornitori  e  imposte  fino  all’ultimo
momento possibile e, nel presente, sta dando supporto a tutti
quei  detenuti,  spesso  stranieri,  che  necessitano  di
spiegazioni  giuridiche,  traduzioni,  istanze,  ricorsi  e
domandine. Lavori che un tempo venivano svolti dallo scrivano,
una  figura  che  l’Amministrazione  Penitenziaria  ha,
arbitrariamente  quanto  illogicamente,  abolito.
Intendiamoci,  l’esperienza  in  diversi  istituti  italiani  ed
esteri mi permette di confermare che è molto meglio essere
rinchiusi  in  un  carcere  dove  educatori,  criminologi  e
relazioni  di  sintesi  esistono.
Tuttavia,  questi  documenti  delicatissimi  richiederebbero  da
parte  degli  educatori  meno  pregiudizi  e  pretesti  e  più
coraggio, trasparenza (anche per far capire al ristretto che
la  relazione  di  sintesi  non  sarebbe  soltanto  un  fine  per
uscire dal carcere ma un mezzo per migliorare se stessi) e,
soprattutto, un rapporto con i detenuti che le scarsissime
risorse messe a disposizione dall’AP non consentono. Vorrei
ricordare  a  tutti  che  vengono  destinati  ad  educatori  e
criminologi meno del 3% dei 3 miliardi e 300 milioni che il
Ministero della Giustizia spende annualmente per l’AP, contro
più del 60% destinato agli agenti penitenziari. Un dato che
dimostra che, oltre al sovraffollamento dei detenuti, esiste
anche un desolato sottoaffollamento di quelle figure che, di
fatto, dovrebbero consentire l’applicazione pratica dell’art.



27 della Costituzione.

Ogni carcere è diverso
Tornando  alla  questione  della  discrezionalità  è  importante
sottolineare  che  ogni  carcere  ha  una  sua  anima,  la  quale
dipende in principal modo dall’indirizzo dato del direttore e
la quale può influire sul processo decisionale degli educatori
e,  conseguentemente,  incidere  in  maniera  significativa  sul
percorso  della  persona  che  vi  si  trova  reclusa.  Il
sottoscritto  è  stato  rinchiuso  per  25  mesi  nell’infernale
carcere  libico  di  Mitiga  diretto  Osama  Njim  Al  Masri  –
recentemente  liberato  dal  Governo  italiano  nonostante  un
imputazione per crimini contro l’umanità formulata dalla Corte
Penale Internazionale, presso la quale sono stato chiamato
come teste chiave anche per i crimini compiuti da altri 5 ex
alti  ufficiali  libici)  –  e  35  mesi  nell’italianissimo
sottocircuito  Alta  Sicurezza  2  degli  istituti  di  Rossano
Calabro e Ferrara: 5 anni di imprigionamenti disumani causati
univocamente  da  tre  imputazioni  relative  al  terrorismo
islamista dalle quali sono poi stato assolto perché il fatto
non sussiste, con sentenza definitiva. Un’esperienza che mi ha
anche permesso di appurare sia quanto le procure italiane
siano  influenzate  dall’operato,  spesso  strumentale  quanto
maldestro, dei servizi segreti, e sia quanto il motto la legge
è  uguale  per  tutti  rappresenti  un’immane  ipocrisia.  Anche
durante l’esecuzione penale. I sottocircuiti AS sono stati
istituiti con il compito di gestire i detenuti di spiccata
pericolosità mantenendo però, come recita la Circolare DAP
3619,  “le  medesime  garanzie  di  opportunità  trattamentali”.
L’ennesimo  enunciato  di  natura  costituzionale  che
l’Amministrazione  penitenziaria  contraddittoriamente,  quanto
arbitrariamente, dispone e disattende. Nei quasi tre anni in
cui sono stato ingiustamente ristretto in AS2, non ho mai
visto per i miei sfortunati compagni di sezione, quasi tutti
definitivi,  un  benché  minimo  accenno  di  opportunità
trattamentali.



Una lettera che fa la differenza
Stabilito che per una parte dei ristretti italiani l’art. 27
della Costituzione non esiste e che un carcere con un’anima
più dura offre meno opportunità di quello con un’anima più
progressista, accade spesso che anche all’interno dello stesso
carcere ci possano essere casi di persone ristrette per il
medesimo reato, con un percorso similare e un parere espresso
dalla direzione identico, in cui alcuni godono di permessi
premio e benefici e altri no. E questo solamente in relazione
alla lettera iniziale del proprio cognome. Ha scritto Ornella
Favero,  la  storica  fondatrice  e  direttrice  di  Ristretti
Orizzonti, che la lettera dell’alfabeto del proprio cognome
può essere una disgrazia o una fortuna, perché determina il
magistrato che ha la competenza sulla persona detenuta. Queste
parole, espresse da una persona che ha dedicato la vita al
mondo del carcere, sono indicative di quanto grave e diffuso
sia il problema della discrezionalità.
Di fronte a quanto sopracitato, il mio primo pensiero sarebbe
quello di trovare una soluzione che
preveda anche degli automatismi, i quali potrebbero superare
anche il gravoso problema della lentezza delle risposte. Per
un  permesso  premio  di  poche  ore  vengono  spesi  mesi  per
esaminare la pratica e mesi per ragionarci sopra, quando in
realtà esso rappresenta un beneficio che prima o poi tutti
dovrebbero ottenere.

Esempi
Il sottoscritto si trova ad aver superato ampiamente metà pena
(e vicino anche ai termini per
l’affidamento)  senza  aver  mai  beneficiato  di  un  permesso
premio, nonostante il parere positivo al
trattamento  extra-murario  della  Direzione  e  un  percorso
definito dalla stessa area educativa “corretto, autentico e
rispettoso delle regole, dei compagni di detenzione e degli
operatori”.
Molti mi dicono di essere ossessionato da Al Masri (e sarebbe
strano se non lo fossi visto che sono



stato  da  lui  torturato  per  25  mesi  nell’indifferenza
consolare, mediatica e delle associazioni dei diritti umani),
tuttavia, non posso non ricordare che per questo psicopatico
ricercato  Interpol  su  ordine  della  Corte  Penale
Internazionale, il più alto organismo giudiziario italiano, il
nostro Ministero della Giustizia, ha, molto discrezionalmente,
disposto  la  sua  libertà  in  due  giorni:  251  volte  più
rapidamente del tempo impiegato, a oggi, per decidere se e
come  farmi  uscire  per  qualche  ora  per  il  primo  permesso
premio.

Possibili modifiche non approvate
Per questo primo elementare beneficio, che oltretutto risulta
essere parte integrante del proprio
percorso, potrebbe bastare un semi-automatismo che consentisse
di accedervi a chi rientra nei termini, abbia partecipato al
programma  rieducativo  e  tenuto  un  comportamento  rispettoso
delle regole, lasciando ai Magistrati di sorveglianza il solo
vincolo di opporsi, come può fare attualmente il Pubblico
Ministero. Questo consentirebbe di liberare tempo per seguire
operazioni molto più decisive, complesse e finalizzanti del
percorso di reinserimento come la semilibertà, la messa in
prova  o  gli  eventuali  interventi  per  chi  viola  le
prescrizioni.
Tuttavia, anche le precedenti proposte di utilizzare degli
automatismi hanno trovato l’orgogliosa
opposizione dei magistrati i quali continuano a richiedere le
risorse necessarie per abbattere i ritardi, le quali, essendo
state negate anche dai governi più progressisti, è piuttosto
improbabile vengano concesse da un esecutivo che vede nella
magistratura (in primis proprio quella che si occuperebbe di
non  far  buttare  via  la  chiave  dei  detenuti)  un  nemico
ideologico  da  delegittimare  e  depotenziare.
Ecco  che  quindi  anche  un  pensiero  come  quello  del
sottoscritto, progressista e riformista del mondo carcerario e
non,  sta  cominciando  a  mettere  in  dubbio  quell’aurea  di
irrinunciabilità al carcere, tanto più inspiegabile quanto più



si pensi alla sua ineguagliata carriera fallimentare, sia in
termini di riuscita risocializzazione del reo sia di ristoro
del danno alla vittima.

Conclusioni
L’esperienza di ingiustizie e discriminazione subite e viste,
il  continuo  snocciolamento  nell’indifferenza  generale  del
numero  dei  suicidi  e  delle  morti  in  carcere,  il  noioso
rincorrersi  di  leggi  e  riformicchie  dai  nomi  altisonanti
(umanizzazione  delle  carceri,  svuotacarcere,  salva-suicidi)
che non cambiano minimamente il fiasco sociale dell’orrenda
idea  di  imprigionare  essere  umani  per  renderli  detenuti
modello (ma non certo uomini modello) e, soprattutto, quei
dati oggettivi relativi alla riduzione del fenomeno criminoso
e  della  recidiva,  che  inesorabilmente  certificano  il
fallimento del sistema carcere, e il successo dei sistemi
alternativi allo stesso, mi fanno aderire e pronunciare ad
alta voce le parole espresse dal compianto professor Massimo
Pavarini. Colui che è stato una figura di riferimento per lo
studio delle istituzioni carcerarie ed esponente di prestigio
del movimento internazionale di criminologia critica espresse,
nel suo celebre Manifesto redatto oltre 20 anni fa, parole che
oggi più che mai risultano attualissime: “E allora, in favore
del carcere non c’è difesa possibile, neppure la più radicale
delle riforme impossibili. A chi sdegnato allontana lo sguardo
dal  supplizio,  non  resta  che  agire  per  abolire  quel
supplizio.”

“Vado  al  massimo”:  il
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laboratorio  che  dà  voce  ai
detenuti
di Giulio Lolli/Un evento dai risvolti unici si è svolto la
scorsa settimana alla sala cinema del Carcere della Dozza in
occasione  del  decennale  della  scomparsa  del  prof  Massimo
Pavarini,  intellettuale,  scrittore  e  docente  presso
l’Università di Bologna che ha dedicato il suo studio alla
conoscenza e alla critica del sistema penale e penitenziario
italiano, e del resto del mondo. Proponendo una sfida sullo
stile  di  quelle  lanciate  da  Massimo  Pavarini,  un  suo  ex
allievo,  il  professor  Davide  Bertaccini  assegnatario  della
cattedra di Diritto Penitenziario di Bologna, coadiuvato da
due suoi ex studenti, la dottoressa Margherita Maestrelli e il
dott. Lorenzo Mazza, ha deciso di dare voce comune a donne e
uomini  che  la  privazione  della  libertà  la  scontano  sulla
propria pelle, per far capire come prima o poi delle tante
contraddizioni e ipocrisie, sofferenze e vergogne del nostro
sistema punitivo se ne potrà fare a meno.
La  straordinarietà  dell’evento,  tuttavia,  non  si  deve
solamente alla delicatezza dei temi affrontati, a una platea
gremitissima  o  alla  presenza  di  ospiti  di  rilevo  come  la
professoressa  Sofia  Ciuffoletti  dell’Università  di  Firenze
(autrice  di  vari  articoli  sulle  condizioni  della  donna
all’interno  del  carcere)  e  il  prof.  Giovanni  Torrente
dell’Università di Torino (coordinatore della rivista Antigone
e che ha studiato il sistema carcerario anche dall’interno
svolgendo  per  alcuni  anni  la  professione  di  educatore
penitenziario) ma dal fatto che la direttrice dr.ssa Rosa Alba
Casella  abbia  concesso,  con  notevole  coraggio  anche
istituzionale,  di  far  incontrare  e  permettere  di  lavorare
assieme detenute e detenuti.

La preparazione
Un vero e proprio laboratorio culturale che nei dieci mesi di
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preparazione ha permesso l’incontro di saperi differenti sul
controllo sociale e la giustizia penale, al quale il professor
Bertaccini ha conferito il titolo scanzonatorio di “Vado al
Massimo”.  Sebbene  durante  i  primi  mesi  di  letture  ed
elaborazioni detenute e detenuti non hanno potuto direttamente
incontrarsi,  l’unione  finale  dei  propri  elaborati  sulle
problematiche  carcerarie  è  avvenuto  assieme,  miscelando
virtuosamente  le  esperienze  dirette  vissute  in  diversi
istituti penali italiani ed esteri con le letture scelte tra i
libri che il prof Massimo Pavarini ha donato in eredità al
carcere della Dozza. Il fondo Pavarini è costituito da oltre
3000  tomi  che  hanno  permesso  la  creazione  dell’omonima
biblioteca, un luogo che si staglierebbe per la sua quiete e
bellezza  anche  se  non  fosse  collocato  all’interno  di  un
contenitore fatto di caos e bruttura. Dopo anni di oblio, la
direttrice Rosa Alba Casella ha deciso di ridare vita alla
biblioteca Pavarini, rendendola punto di studio per i detenuti
che frequentano l’università, luogo di confronto con i docenti
e  tutor  e  sede  per  corsi,  incontri  con  le  istituzioni  e
laboratori culturali, accessibile anche ai visitatori esterni
che, con le dovute procedure e cautele, ne vogliono studiare i
rari volumi.

Vari interventi
Ed è proprio grazie alle parole scritte su questi preziosi
testi che le detenute e i detenuti hanno potuto esprimere con
così grande intensità le proprie riflessioni, cominciate con
il  racconto  di  Hanane  sulle  difficoltà  che  incontrano  le
detenute  straniere,  e  di  quanto  il  sistema  di
infantilizzazione del detenuto e il metodo della “carota e del
bastone”  sia  drammaticamente  amplificato  nelle  sezioni
femminili. Strumenti di controllo obsoleti che Pierloreto ha
analizzato e criticato con profondità, chiarendo al pubblico
le funzioni dell’educatore e di quanto le leggi non scritte
degli attori del microcosmo carcerario, influenzino le vite
dei  ristretti.  Vite  spesso  sprecate  nell’ozio,  come  ha
riflettuto  Alessandra,  la  quale  ha  rimarcato  la  mancanza,



soprattutto  nelle  sezioni  femminili,  di  corsi
professionalizzanti  agganciati  a  un  tirocinio  che  possano
anticipare il contenuto di una futura misura cautelare. Ed è
proprio la rieducazione il tema riportato da Igli, rimarcando
che se per qualcuno, durante la carcerazione, il cambiamento
in  positivo  avviene,  per  molti  la  detenzione  provoca  un
mutamento  pernicioso,  sia  morale  che  fisico.  Elementi  che
evidenziano  una  sua  personale  posizione  riformista,  e  non
abolizionista,  rispetto  alle  istituzioni  penitenziarie.
L’esperienza  portata  da  Daniele  ha,  invece,  sottolineato
l’ipocrisia  di  un  sistema  che  parla  di  rieducazione  e
reinserimento ma mantiene in vita la condanna al fine pena
mai, una dicotomia di un’afflizione come l’ergastolo, che nega
l’esistenza  di  se  stesso  con  la  motivazione  meramente
ipotetica della fruizione dei benefici penitenziari e della
liberazione condizionale, che viene peraltro concessa con una
media di due ergastolani all’anno.

Elementi gravi in comune
Sempre rigorosamente strumentalizzati dalla politica e dalla
stampa  giustizialista,  di  cui  ha  parlato  chi  scrive  per
ricordare  di  come  sia  stata  più  volte  causa  di  suicidio,
autolesionismo e risentimento contro le istituzioni la totale
discrezionalità che la legislazione regala a Magistrati di
sorveglianza,  educatori  e  direttori  delle  carceri.
L’esperienza di ingiustizie e discriminazione subite e viste,
mi hanno fatto riportare ad alta voce le parole espresse da
Massimo Pavarini che nel suo Manifesto, redatto oltre 20 anni
fa, le quali risuonano oggi più che mai attuali: “E allora, in
favore del carcere non c’è difesa possibile, neppure la più
radicale delle riforme impossibili. A chi sdegnato allontana
lo sguardo dal supplizio, non resta che agire per abolire quel
supplizio.”

L’ultimo intervento
L’ultimo intervento è stato di Naomi e, sebbene tutte le donne
hanno mostrato come la sensibilità del genere femminile sia



una ricchezza sempre troppo trascurata, il suo ha colpito i
presenti non solo per i temi trattati, ma per l’intensità
emotiva che ha saputo trasmettere.
Sovrapponendo  le  letture  di  Recluse  di  Susanna  Ronconi  e
Grazia  Zuffa  e  La  detenzione  femminile  tra  uguaglianza  e
differenza di Sandra Rosetti alla sua esperienza di vita,
Naomi ci ha raccontato dei conti che ha dovuto fare con uno
Stato  inefficiente,  sia  per  mancanza  di  leggi  sia  per  la
mentalità maschilista e patriarcale di chi aveva il compito di
tutelarla in quanto cittadina, e, poi, di come quello stesso
Stato l’abbia giudicata e abbandonata in un carcere. Un luogo
dove ha incontrato nuovamente quel sistema patriarcale che ha
cercato  di  infantilizzarla,  trattandola  come  una  incapace
nonostante abbia tirato su da sola una figlia splendida e
mostrato capacità manageriali di assoluto rilievo, grazie alle
quali si è trovata un lavoro che le permetterà a breve una
meritata ripartenza.   

Conclusioni
Storie che sarebbero rimaste senza racconto se non ci fosse
stata un’iniziativa che meriterebbe di essere riproposta, non
solo per rendersi conto che nelle carceri esiste un’umanità e
una cultura ben diversa e migliore di quella che ci racconta
una  classe  politica  che  ha  sostituito  i  libri  con  gli
smartphone  e  il  dibattito  parlamentare  con  i  post  su
Instagram, ma anche che il muro, non fatto di cemento ma di
morale sessista e patriarcale che separa uomini e donne nelle
carceri, può essere abbattuto.    

Emozioni rugbystiche
Arrivando al campo da gioco si prova già un’emozione strana:
vedere i ragazzi del Giallo Dozza in cerchio, che ascoltano le
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indicazioni del coach e parlano tra loro consigliandosi sulle
varie possibilità di gioco e come affrontarle, fa un certo
effetto. Iniziano a caricarsi tra di loro in cerchio, poi
continuano ancora con le indicazioni tattiche: il coach ripete
ai giocatori di comunicare tra di loro durante la partita,
così da attenersi al piano di gioco, e soprattutto di dare
sostegno continuo al proprio compagno di squadra. Quello che
riusciamo a capire, da neofiti del rugby, è che saranno il
numero 9 ed il numero 10 ad aprire ed impostare il gioco.
L’avversario di fronte oggi, al nostro speciale “Paladozza del
Carcere”, è la seconda squadra del Bologna Rugby, ovvero la
cadetta, che affronterà domenica 19 ottobre il barrage per
accedere al girone promozione della Serie C. In soldoni: gli
avversari saranno al completo per il test match prima di una
partita  che  deciderà  il  prosieguo  della  loro  stagione
sportiva,  quindi  non  sarà  di  certo  una  passeggiata.

Il pre-partita
Ciò  che  ci  stupisce  è  il  campo  del  carcere:  addobbato  e
sistemato,  con  le  linee  di  metà  campo,  dei  22  metri,  di
touche, di meta ed altre linee tracciate, con tutte le varie
bandierine  di  riferimento  ed  i  pali  da  rugby  montati.
Chiudendo gli occhi, per un attimo, ci siamo sentiti liberi:
una bellissima sensazione di piacere, anche per noi che siamo
a guardare la partita.
Il “Giallo” inizia a riscaldarsi, con un po’ di palleggi, due
lanci in touche, e qualche situazione di gioco; nel frattempo
arrivano anche gli avversari, che sotto gli occhi del loro
allenatore  iniziano  a  scaldarsi  intensamente,  con  scatti,
piegamenti, ripetute a terra e ripartenze. Vestono una maglia
bianca con calzettoni blu: da notare le loro gambe enormi, due
cosce come i prosciutti. Qualcuno pensa “Wa, mamma mia! Sono
grossi come bisonti! Cosa ne sarà de nostri?”
Per noi è tutto nuovo, tutto un po’ speciale, cerchiamo di
stare attenti e carpire qualche indicazione data: si dividono
in gruppi di quattro e continuano le ripartenze, scaldando
ogni muscolo del corpo con esercizi vari.



Oramai siamo vicini al calcio d’inizio ed anche il “Giallo”,
che nel frattempo si era ritirato in palestra, raggiunge il
campo scaldandosi ancora con scatti e ripetute. Ci viene anche
a salutare un ragazzo della squadra, che ci dà uno pronostico
sul finale: sorridiamo, esclamando “Incominciamo bene”.
​I nostri ragazzi sono in 22, mentre gli avversari si sono
presentati in 28, avranno più cambi e quindi rifiateranno di
più. Ma in campo, si gioca 15 contro 15. Si giocheranno due
tempi di 40 minuti, con cooling break a metà tempo, a causa
del caldo intenso. Anche se siamo quasi a metà ottobre, l’aria
è piacevole e si sfiorano i 25 gradi. Sugli spalti, da notare
la presenza della dott.ssa Morelli, una delle criminologhe del
carcere, e della dott.ssa Cammarata insieme ad un suo collega
dell’area educativa.
Gli  avversari  sono  già  in  campo,  ma  i  nostri?  Si  fanno
attendere, cosa succede, perché non arrivasse?
Silenzio e poi, eccoli, sì, ci sono! Carichi, ed escono dalla
palestra come dei gladiatori pronti a lottare fino alla fine.
Arrivano  e  sono  finalmente  faccia  a  faccia  con  i  loro
avversari:  tutto  molto  bello,  anche  la  parte  dei  saluti
reciproci, con un boato esagerato, ed i pochi spettatori ad
incoraggiare. Siamo in carcere oggi? Sì, purtroppo sì, ma
siamo anche ad una partita di rugby. Non ufficiale, ma a breve
inizierà il campionato, perché il Giallo Dozza quest’anno sarà
nella Serie C della Federazione Italiana Rugby.

La partita
Si dà il via con il calcio d’inizio dei nostri e… che dire? Il
divario è enorme, e dopo i primi 10 minuti in cui reggiamo
l’onda d’urto del Bologna, l’esperienza dei suoi giocatori e
l’enorme differenza tra le squadre si fa sentire. Ecco la
prima  mischia!  È  per  noi,  ma  perdiamo  palla.  Il  Bologna
conquista metri, poi un’altra mischia, ed ecco la prima meta
del Bologna, 5-0. Con la trasformazione sotto i pali diventa
7-0. E poi 2° meta, 3° meta, 4° meta… Su alcune situazioni di
gioco, come la maul, ancora non siamo pronti e subiamo la
pressione avversaria. I nostri tengono palla, ma proviamo a



sfondare sempre e solo centralmente senza mai aprire il gioco
a ventaglio, come fa invece con efficacia il Bologna. E poi, i
nostri non si parlano molto in campo per darsi indicazioni, a
differenza degli avversari. Siamo tanto a poco per loro. Negli
ultimi  venti  minuti  entriamo  in  campo  però  con  un  piglio
diverso,  più  battagliero,  ci  vuole  almeno  la  meta  della
consolazione. Siamo ad un passo, ma niente. Il sogno della
prima meta si infrange a 3 metri dalla linea, schiantandosi
contro una organizzata ed ordinata difesa rossoblù.
Il  tempo  vola  con  noi  sui  gradoni  che  parliamo  con  un
dirigente della società, che ci dà qualche nozione sul gioco.
Ma la partita finisce, con un netto 61-0 per gli avversari: i
nostri ragazzi, che giocano da poco insieme, ce l’hanno messa
tutta  ed  hanno  perso  comunque  a  testa  alta.  È  finita  la
partita, i giocatori delle due squadre si salutano sul campo e
poi danno vita al 3° tempo in palestra.

Il post-partita
Qui  si  trovano  tutti  a  scherzare  mischiandosi  tra  loro,
dimenticando le botte prese e date in campo, davanti ad un
rinfresco con una grande sensazione di festa, alla quale siamo
stati invitati anche noi della redazione sportiva. Un’emozione
unica, che siamo pronti a rivivere, assieme ai giocatori ed ai
nostri compagni di penna. “Una bella giornata, serena, di
rispetto in campo e di gioia al 3° tempo.
Oltre al motto della squadra, ovvero “Chi siamo noi? Giallo
Dozza!”, potremmo aggiungere: “Non può piovere per sempre!”.
Sempre forza ragazzi, alla prossima ci rifaremo!/La redazione
sportiva,  Carmine  Autiero,  Christopher  Giorgio,  Perloreto
Fallanca e Piombo.



La  violenza  del  carcere
ottiene il risultato opposto
di Fabrizio Pomes/C’è una verità che fa comodo a molti: la
sicurezza si costruisce con il cemento e il filo spinato. Che
una  condanna  più  lunga,  un  ergastolo,  un  carcere
sovraffollato, siano sinonimo di giustizia forte e, quindi, di
società più sicura. È un’equazione semplice, rassicurante. Ma
è una bugia tragica e costosa, che paghiamo in dolore umano e
in insicurezza cronica.
Come se chiudere un uomo in una cella fosse la soluzione, come
se una porta che si chiude dietro di lui potesse cancellare il
dolore, il rimorso, il gelo che ha nel cuore. Ma la realtà
spezza questa illusione gelida: il vero pericolo non è tra le
sbarre,  è  nella  perdita  di  speranza  che  diventa  peso
insopportabile, è nell’anima che si indurisce, è nel ritorno
disperato a quei gesti che già ieri hanno distrutto vite. La
vera sicurezza nasce solo quando quella ferita profonda trova
cura, quando chi ha sbagliato riceve davvero la possibilità di
ricostruirsi, di non tornare indietro.

La realtà dietro le sbarre
Eppure, dietro quelle mura fredde, non ci sono solo volti di
colpevoli, ma volti spezzati dalla vita,
cancellati dall’amore, abbandonati alla solitudine più cupa.
Ogni giorno, in quelle celle, uomini e
donne lottano contro la paura di tornare a sbagliare, contro
il senso di inutilità che il carcere amplifica come un eco
senza fine. Non è punendo senza speranza che si protegge la
società,  ma  dando  a  chi  ha  sbagliato  la  possibilità  di
rialzarsi sulle proprie gambe, di ritrovare un motivo per dire
“non lo farò più”.
La  vera  sicurezza  non  si  misura  dal  numero  di  persone
rinchiuse,  ma  dal  numero  di  quelle  che,  uscite  da  quel
cancello,  non  commetteranno  più  reati.  La  sicurezza  è
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l’assenza  futura  di  vittime.  E  questa  si  costruisce  non
spezzando le persone, ma restituendo loro un pezzo di umanità.
Il  carcere  punitivo,  quello  che  si  limita  a  contenere  e
umiliare, è la più grande fabbrica della recidiva.

Più carceri non è sinonimo di più sicurezza
È  una  scuola  del  crimine  dove  la  violenza  è  l’unico
linguaggio,  dove  i  legami  affettivi  si  spezzano,  e
dove l’unica identità possibile è quella di “criminale”. Chi
esce da un’esperienza del genere è spesso più arrabbiato, più
solo, più disperato di prima. Senza un lavoro, senza una casa,
senza un barlume di speranza, il reato non è una scelta, ma
l’unica strada conosciuta per sopravvivere. E così, quella
stessa persona che abbiamo rinchiuso per “proteggerci”, torna
tra noi più pericolosa di prima, creando nuove vittime. È un
circolo vizioso di dolore che alimentiamo a nostre spese.
Smentire la tesi “più carcere = più sicurezza” non significa
essere indulgenti con il crimine. Al
contrario, significa essere duri, intelligenti e pragmatici.
Significa pretendere che la giustizia sia
efficace, non solo vendicativa.

Istruire è la chiave
Investire in misure alternative al carcere per reati minori,
in lavoro penitenziario vero, in istruzione, in terapie per le
dipendenze  e  l’assistenza  psicologica,  non  è  “coccolare  i
carcerati”. È un’opera di
ingegneria sociale che protegge i cittadini. È come curare una
malattia contagiosa: isolare il malato è necessario, ma se non
lo curi, quando esce diffonderà il virus ancor di più.
Ogni  euro  speso  per  rieducare  un  detenuto  è  un  euro  che
risparmieremo in future investigazioni,
processi, e soprattutto, in vite innocenti spezzate. È un
investimento sulla sicurezza dei nostri figli.
La vera forza di una società non si vede da quanto è alto il
muro delle sue prigioni, ma dal suo
coraggio di abbattere i muri dentro le persone. La sicurezza



non si compra con altre sbarre. Si
costruisce restituendo, a chi ha sbagliato, la possibilità di
diventare una risorsa, e non più una minaccia.
Perché la società più sicura non è quella che ha più prigioni
piene, ma quella che ha saputo creare più seconde possibilità.
E, in fondo, più uomini liberi dal peso dei loro errori.
La vera battaglia è su questo terreno: abbattere la recidiva è
l’unica via per una società davvero
protetta. Non per meno carcere, ma per miglior carcerazione e
soprattutto per un dopo carcere che dia valore alla vita e al
futuro.
E  se  il  dolore,  per  noi  che  siamo  stati  dentro,  ci  ha
insegnato qualcosa, è proprio questo: la libertà è un diritto
da difendere anche dentro il carcere, perché solo riconoscendo
e nutrendo quella libertà si può davvero costruire sicurezza
per tutti.

Liberalizzare le droghe
di  Fabrizio  Pomes/Da  decenni  assistiamo  a  un  aumento
esponenziale  di  arresti,  detenzioni  e  repressione  nelle
periferie e nelle comunità più fragili, tutti legati allo
spaccio  di  sostanze  stupefacenti.  Ma  cosa  è  cambiato
realmente?  Le  strade  non  sono  più  sicure,  la  criminalità
organizzata prospera, i consumatori restano marginalizzati e
il mercato clandestino continua a espandersi senza freni. La
sicurezza promessa si è trasformata in una spirale di violenza
e insicurezza.
Le  politiche  basate  esclusivamente  sulla  repressione  non
affrontano il problema alla radice. Spingono lo spaccio a
operare sottoterra, alimentano le mafie e sottraggono risorse
preziose che potrebbero essere investite in prevenzione, cura
e reinserimento sociale. Così, chi consuma sostanze rischia
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stigmatizzazione e isolamento, mentre chi traffica si sposta
semplicemente verso nuove zone o mercati.
Non serve chiudere un occhio, serve lucidità: la realtà è che
la guerra contro la droga la vince chi
continua a venderla senza regole, chi sfrutta la disperazione,
chi si arricchisce sulle debolezze altrui.

Effetti della criminalizzazione
Le  strategie  di  criminalizzazione  hanno  prodotto  effetti
paradossali:  incremento  del  sovraffollamento  carcerario,
marginalizzazione  delle  fasce  più  vulnerabili  della
popolazione e diffusione incontrollata dei consumi. Funzionari
e  studiosi  concordano  nel  definire  inefficace  il  modello
punitivo, che non affronta né la domanda di sostanze né le
ragioni socio-economiche alla base del fenomeno.
Qui  in  carcere  vediamo  ogni  giorno  gli  effetti  di  queste
politiche: tanti ragazzi e uomini chiusi tra
queste mura, non perché la società abbia saputo aiutare o
prevenire, ma perché ha scelto di punire senza affrontare il
vero problema. Criminalizzare chi consuma e chi spaccia in
piccoli contesti significa solo spingere il problema più in
profondità, a vantaggio delle grandi organizzazioni criminali.
La repressione non ha fermato né la domanda né l’offerta: ha
soltanto riempito le celle di persone
come  noi,  senza  risposte  vere  su  salute,  prevenzione  e
sostegno. Sappiamo che l’unica possibilità di cambiare davvero
le cose è spezzare questo circolo vizioso e per farlo serve un
cambio di paradigma: la legalizzazione delle droghe.

Gli effetti della legalizzazione
Legalizzare non significa promuovere il consumo, ma togliere
potere al mercato nero, portando il fenomeno sotto controllo
pubblico, garantendo un controllo sulla qualità, riducendo i
rischi per chi usa e, soprattutto, aprendo la porta a percorsi
di cura e reinserimento.
I paesi che hanno intrapreso sperimentazioni in questo senso
evidenziano riduzioni della criminalità connessa allo spaccio



e  miglioramenti  nelle  condizioni  di  salute  collettiva.  La
prospettiva di una politica basata sull’approccio sanitario e
sulla  riduzione  del  danno  si  pone  come  imprescindibile
alternativa al modello securitario fallimentare.
Legalizzare significa poter regolamentare produzione, vendita
e qualità delle sostanze, ridurre i danni per chi ne fa uso,
offrire percorsi di aiuto senza paura di essere criminalizzati
e  togliere  un  enorme  potere  economico  alle  organizzazioni
criminali.

Un appello accorato
La repressione ha mostrato i suoi limiti e continua a mietere
vittime  innocenti  tra  i  giovani,  i  più  poveri  e  l’intera
società. L’unica via per recuperare dignità, sicurezza reale e
giustizia sociale è abbandonare il vecchio paradigma punitivo
e accogliere con coraggio la legalizzazione come strumento di
civiltà e progresso.
Il cuore di questa battaglia è la possibilità di costruire
comunità più sane e libere da violenza e
discriminazione. È tempo che la politica ascolti questa verità
e  apra  finalmente  una  nuova  pagina.  Ogni  politico  che  si
oppone alla legalizzazione è parte del problema. Ogni giornale
che tace è complice.
Ogni cittadino che si volta dall’altra parte sceglie la morte
invece della vita.
Non possiamo continuare a voltare lo sguardo. Ogni giovane che
cade nella rete dello spaccio è una storia che poteva essere
diversa. Ogni vita spezzata dalla dipendenza è una ferita
collettiva.
Legalizzare è un atto di coraggio, ma anche di amore. Perché
significa  credere  che  ogni  persona  meriti  una  seconda
possibilità,  non  una  condanna.
La vera sicurezza nasce dalla giustizia, dalla cura e dalla
libertà.  Forse,  è  tempo  di  scegliere  la  strada  che  parla
davvero al cuore.
Legalizzare è un atto di giustizia. È dire: “Non ti lascio
solo.” È costruire una società che non ha paura della verità.



È smettere di fingere una volta per tutte che la repressione
sia protezione.

Come un colpo di spugna: gli
amici aiutano a evitarlo nei
momenti bui
di  Piombo/I  giorni  si  susseguono  tutti  uguali,  uno  dopo
l’altro. Piano piano ti lasciano quel senso di abbandono, di
resa  incondizionata  alla  vita  carceraria.  Ti  lasciano,  o
meglio ti trasportano in un limbo di oblio che ti svuota del
tutto, togliendoti completamente la voglia di interessarti a
ogni impegno o attività che prima svolgevi quotidianamente e
con entusiasmo. Non so spiegarmi il perché: sono sempre una
persona vitale e attiva, che si muove e fa, sempre pronto a
vivere la sezione con gioia e allegria.
Inizialmente ho dato la colpa al fatto che nel mese di agosto
non vi sono state molte attività da svolgere all’interno del
carcere  e  anche  che  gli  appuntati  usassero  la  chiusura
dell’anno scolastico come scusa per non assegnarci all’area
pedagogica,  con  la  conseguente  chiusura  della  biblioteca.
Questo mi lasciava molto tempo libero, pieno di inattività. La
chiusura  della  biblioteca  ci  viene  comunicata  all’ultimo
momento, lasciandoci una frustrazione che aumenta ogni volta,
anche perché ciò nega a molte sezioni di poter usufruire delle
ore previste per la cultura o anche la semplice lettura.
Ho così deciso di dedicarmi alla lettura e al riposo più
assoluto,  anzi  all’ozio,  con  disinteresse  per  tutto,
trascurando  i  rapporti  con  i  compagni  di  sezione,  le  ore
d’aria, chiudendomi in cella e uscendo di rado, tanto che a
fine  mese  alcuni  miei  compagni  detenuti  sono  venuti
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preoccupati  a  chiedermene  spiegazioni.  Alcuni  erano
preoccupati, altri pensavano che volessi rimanere chiuso in
cella e mi chiedevano se volessi cambiare sezione, lasciando
posto a chi invece vorrebbe essere assegnato a una sezione
aperta.

Un campanello d’allarme
Tutto ciò mi ha colpito moltissimo, perché mai e poi mai avrei
pensato a una cosa del genere. Vedere le cose da un altro
punto di vista mi ha dato una scossa tremenda, risvegliandomi
dal  torpore  che  mi  stava  risucchiando  e  attanagliando,
condannandomi all’isolamento da tutto e tutti, escluso il mio
concellino.
Ho  immediatamente  rassicurato  tutti  coloro  che  pensavano
volessi  cambiare  sezione  e  sceglierne  una  chiusa,  e
immediatamente  mi  sono  sforzato  di  uscire  in  sezione  e
rivivere  quelle  sensazioni,  quei  rapporti  umani  e  quelle
dinamiche  che  mi  appartenevano  e  dalle  quali  mi  ero
allontanato  per  un  mese  intero,  riscoprendo  la  voglia  di
vivere attivamente il tutto e trarne beneficio.
A volte basta un attimo per perdere la via o lasciarsi andare
all’oblio; non lo chiamerei neanche sconforto ma proprio ozio
e oblio: un malcelato menefreghismo verso tutto e tutti, che
rischia di compromettere i rapporti creati con grande sforzo e
tutte le attività che ci hanno coinvolto in questi mesi. Basta
veramente  un  niente,  come  se  fossimo  risucchiati
silenziosamente in un nulla cosmico che ci attanaglia. È stata
la prima volta che mi sono sentito così e non so spiegarne il
motivo, le battaglie da perseguire sono ancora tante e ardue.

Come un colpo di spugna
Questo mi insegna a non dare nulla per scontato, perché anche
le mie azioni quotidiane possono produrre conseguenze nelle
vite degli altri, questo mi ha riportato alla nuda e cruda
realtà.
Non dimentichiamocelo mai, soprattutto qua dentro in carcere,
dove tutti pensano pressoché solo a se stessi e ai propri



problemi. Io ho avuto la fortuna di avere degli amici che si
sono preoccupati per me e mi hanno parlato, poiché hanno visto
come  stavo  cambiando,  ma  non  tutti  hanno  sempre  questa
fortuna.  Non  dimentichiamocelo  mai,  perché  perdersi  è  un
attimo, e quell’attimo può vanificare tutto ciò che abbiamo
fatto di buono, come un colpo di spugna.

Un  percorso  a  ostacoli:
l’agrodolce dei colloqui coi
familiari
di Federica Lombardi/Per chi vive all’ombra delle sbarre e per
chi attende fuori, i colloqui in carcere non sono semplici
appuntamenti:  sono  l’unica,  vitale  boccata  d’aria.  Eppure,
questa possibilità, che dovrebbe essere un pilastro per il
mantenimento dei legami e un ponte verso il reinserimento
sociale,  si  trasforma  troppo  spesso  in  un  vero  e  proprio
calvario, un percorso a ostacoli che mette a dura prova la
resistenza umana e la solidità dei rapporti più profondi.

Il tempo, fuori, scorre in modo diverso; qui, tra le mura di
cemento,  si  dilata  nell’attesa  e  si  contrae  in  attimi
preziosi, scanditi da regolamenti e da un’ansia palpabile. Per
centinaia di famiglie, il giorno del colloquio è un rituale
fatto di speranze, frustrazione e amore incondizionato. È il
giorno in cui il mondo di dentro e il mondo di fuori cercano
disperatamente di toccarsi.

L’alba non è ancora spuntata che già le file cominciano a
formarsi: madri anziane con borse pesanti, giovani mogli con
passeggini e bambini dagli occhi stanchi, la cui innocente
curiosità è già appesantita dalla tristezza, si chiedono il

https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/un-percorso-a-ostacoli/
https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/un-percorso-a-ostacoli/
https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/un-percorso-a-ostacoli/


senso di tanta attesa e sofferenza. Sono le lunghe file che
ogni  settimana  si  snodano  davanti  agli  ingressi  dei
penitenziari, un serpentone silenzioso e paziente di affetti
che aspettano il loro turno, sotto il sole cocente dell’estate
che  picchia  impietoso  sull’asfalto  rovente,  o  il  freddo
pungente dell’inverno che penetra fin nelle ossa. L’attesa non
è solo fisica, fatta di piedi stanchi e corpi intirizziti, ma
è  profondamente  emotiva,  trasformandosi  in  un  conto  alla
rovescia verso un incontro troppo breve. Le voci si abbassano
quasi  istintivamente,  i  volti  si  fanno  tesi,  mentre  il
ticchettio  dell’orologio  sembra  amplificato  dal  silenzio
carico  di  aspettative  e  di  un  desiderio  disperato  di
vicinanza.  I  racconti  si  mescolano,  le  esperienze  simili
creano una tacita solidarietà tra chi condivide lo stesso
destino di attesa.

A questa sofferenza fisica e psicologica si aggiunge un iter
burocratico lungo, complesso e spesso imprevedibile, fatto di
permessi  da  ottenere,  che  richiedono  tempo  e  pazienza,
documenti da presentare e regole che possono cambiare senza
preavviso. Un labirinto di carte e procedure che trasforma
ogni accesso in una battaglia estenuante, logorando le energie
e la pazienza di chi già porta il peso della separazione.
Molti, per poter abbracciare i propri cari, devono affrontare
lunghi e costosi viaggi, venendo da lontano per poi ritrovarsi
a disposizione un tempo irrisorio: appena due ore a settimana.
Un lasso di tempo che, seppur prezioso, è drammaticamente
insufficiente per condividere la quotidianità che fuori scorre
senza  sosta.  Ogni  arrivederci  è  ancora  più  doloroso  e  la
distanza  percorsa  ancora  più  amara,  sapendo  che  passerà
un’altra settimana prima di poter rivedere quel volto.

Un altro elemento cruciale di questa complessa dinamica è il
pacco. Non è un semplice contenitore di beni materiali, ma un
cordone ombelicale che porta un frammento di casa, un sapore
familiare, un profumo che ricorda la vita di prima. Maglioni
puliti,  scelti  con  cura  per  dare  calore  e  un  senso  di



normalità; cibo, piccole prelibatezze proibite o difficili da
trovare all’interno, che rappresentano un legame con la tavola
di casa. Ogni oggetto è un segno concreto di cura e affetto
che va oltre le parole. Ma anche qui, la burocrazia impone le
sue regole ferree: dimensioni, peso, tipologia di contenuto,
tutto è sottoposto a un controllo rigoroso, trasformando un
gesto d’affetto spontaneo in una preparazione meticolosa e
spesso  frustrante,  dove  ogni  minima  inosservanza  può
significare il rifiuto del pacco e la conseguente delusione
per chi lo ha preparato e per chi lo aspettava.

E poi c’è lui, il gesto più semplice eppure il più negato, il
simbolo più crudo della privazione: il bacio mancato. Per
motivi  di  sicurezza,  i  contatti  fisici  sono  rigidamente
regolamentati, ridotti all’osso, quasi annullati. Un abbraccio
veloce all’inizio e alla fine – a volte neanche quello – un
contatto  fugace  che  non  riesce  a  trasmettere  la  pienezza
dell’affetto: è tutto ciò che è concesso. Le mani si sfiorano
fugacemente, in un tentativo disperato di trovare un contatto,
mentre  gli  sguardi  si  incontrano  con  un’intensità  quasi
dolorosa, un’espressione muta che deve compensare l’assenza
del contatto fisico. Sotto lo sguardo costante e vigile degli
agenti penitenziari, ogni espressione di affetto è contenuta.
Non c’è spazio per la spontaneità, per la tenerezza che nutre
un legame profondo, per il conforto di un tocco prolungato.
Ogni  movimento  è  misurato,  ogni  parola  sussurrata,  in
un’atmosfera di controllo e sorveglianza che rende difficile
persino  respirare  liberamente  l’amore  che  si  prova,
trasformando il colloquio in una rappresentazione teatrale di
un rapporto, piuttosto che la sua autentica espressione.

Questa  combinazione  di  attese  estenuanti,  burocrazia
opprimente,  tempi  irrisori,  difficoltà  logistiche  e  la
straziante assenza di intimità, non si limita a mettere alla
prova  i  legami:  li  ferisce  profondamente.  Ogni  attesa
infinita, ogni bacio mancato è una cicatrice nell’anima di chi
ama  e  di  chi  è  amato.  I  familiari,  pur  con  la  loro



instancabile dedizione, si sentono impotenti di fronte a un
sistema che isola, anziché connettere. I colloqui rischiano
così di trasformarsi in un simbolo amaro di un’alienazione che
il carcere, per sua stessa natura, fatica a superare. È una
realtà che grida nel silenzio delle mura, una scia di affetti
spezzati  e  speranze  infrante  che  chiede  di  essere  vista,
compresa e cambiata.

Fine pena oggi: l’alba di un
nuovo inizio
di  Fabrizio  Pomes/Undici  anni.  Quattromilacentoquindici
giorni.  Novantaseimilatrecentosessanta  ore.  Un’eternità
scandita dal rumore metallico di una porta che si chiude, dal
silenzio che urla più forte di qualsiasi condanna.

Era il 6 ottobre del 2014. Il cielo plumbeo aveva lo stesso
colore di oggi ma sembrava più lontano. Le manette strette ai
polsi, il cuore che batteva come se volesse fuggire da me, i
flash dei fotografi e le telecamere dei giornalisti. Avevo 48
anni e una vita che si spezzava in due. Da quel momento, ogni
giorno  è  stato  un  passo  dentro  me  stesso,  nel  buio,  nel
rimorso, nella speranza che un giorno, forse, avrei potuto
tornare a essere di nuovo qualcuno. Ho visto stagioni passare
dietro le sbarre, ho imparato a leggere gli occhi di chi entra
e di chi esce. Ho perso pochi amici, ma tanti conoscenti. Ho
perso tempo. Mi sono aggrappato a ogni libro, a ogni parola
scritta, a ogni lettera ricevuta. Ho pianto in silenzio, ho
gridato dentro. Ho chiesto scusa mille volte, anche quando
nessuno ascoltava.

E oggi, dopo questi lunghi 11 anni, finalmente la libertà. Non
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con  il  clamore  che  mi  ha  rinchiuso,  ma  con  un  sussurro
arrivato via mail: fine pena oggi!

La fine di una condanna è un momento denso di emozioni, una
soglia fragile che separa il passato doloroso da un futuro
incerto ma carico di speranza. Quando si raggiunge il fine
pena,  non  c’è  solo  la  liberazione  fisica,  ma  anche  una
profonda  trasformazione  interiore,  fatta  di  rimpianti,
ricordi, paure e desideri di riscatto.

Significa  portare  con  sé  il  peso  di  un  tempo  segnato
dall’isolamento, dalla solitudine e dalla sofferenza, ma anche
la voglia di rinascere. Ogni passo verso la libertà è un
viaggio tra dubbi e speranze, tra la paura di non essere più
accolti e il sogno di una vita nuova. C’è chi ha perso affetti
e chi li ha ritrovati, chi ha lottato contro la disperazione e
chi ha tentato di costruire, anche dentro quelle mura, un seme
di futuro.

Il fine pena non è mai un punto di arrivo definitivo, ma
l’inizio di una strada difficile da percorrere. Fuori, il
mondo  corre  veloce,  mentre  dentro  si  è  stati  costretti  a
fermarsi, a osservare, a riflettere. Riconquistare la libertà
significa trovare il coraggio di affrontare il giudizio degli
altri,  di  ricostruire  relazioni,  di  rialzarsi  dopo  ogni
caduta. È un cammino che richiede forza, umiltà, e soprattutto
la capacità di perdonare sé stessi.

In questo momento fragile e potente, si affacciano ricordi di
giorni bui e di sogni infranti, ma anche la consapevolezza che
nessun passato può cancellare la dignità che resta nell’anima.
Dal profondo del cuore, chi ha vissuto l’esperienza carceraria
sa che la libertà più grande non è solo uscire, ma imparare a
vivere di nuovo, a sperare, a volare con le proprie ali.

A  chi  è  ancora  ristretto,  vorrei  dire:  non  perdete  la
speranza,  anche  quando  l’oscurità  sembra  invincibile.  Ogni
giorno dentro è una sfida, ma c’è sempre una luce, anche



piccola, che attende di essere scoperta. Non siete soli, e la
vostra vita può ancora riscriversi.

A chi mi è stato sempre vicino, credendo in me nonostante
tutto e tutti, dedico tutta la mia gratitudine. La vostra
fiducia è stata la forza silenziosa che mi ha sostenuto nei
momenti più difficili, la voce che mi ha ricordato chi sono e
chi posso diventare. Senza di voi, questo traguardo sarebbe
stato impossibile.

E  così,  stappando  una  bottiglia  di  bollicine,  resta  la
promessa di una seconda possibilità: quella di chi ha saputo
soffrire, riflettere e, infine, rinascere. Perché ogni fine
pena porta con sé il seme di una nuova vita, e con essa la
forza di guardare al futuro senza più catene.

Dietro ogni storia giudiziaria, dietro ogni errore c’è un
cuore che batte. Non il cuore di un colpevole, non quello di
un numero di matricola. Ma il cuore di un essere umano che ha
pianto, che ha amato, che ha imparato. Un cuore che non ha
smesso di cercare redenzione, che oggi esce dalla condanna non
per dimenticare ma per ricominciare.

Un mondo nuovo: gli effetti
del trasferimento nel carcere
di Luca Tosi/Il carcere, per chi non ne ha mai varcato i
cancelli, è spesso immaginato come un luogo alieno, un regno
di caos, peccato e solitudine. Pochi, però, considerano che
all’interno di quelle mura esista una comunità di persone che
affronta le medesime problematiche della vita ‘libera’.

È difficile, per esempio, concepire che la stessa ansia che
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una persona prova traslocando in una nuova abitazione possa
essere sperimentata anche durante la detenzione; eppure, anche
per la comunità dei ristretti, il momento del trasloco esiste.
Tutte le ansie, i turbamenti e le emozioni che un’azione del
genere può generare all’interno di un istituto di pena sono
amplificate  esponenzialmente.  Ciò  deriva  dall’ignoto  che
accompagna qualsiasi mutamento.

Senza preavviso e senza una precisa conoscenza di dove e con
chi,  l’agente  penitenziario  comunica  al  detenuto  che  deve
abbandonare la sua cella per spostarsi in un’altra sezione.
Ciò che può sembrare di poco conto è, per chi la riceve, un
cambiamento  di  enormi  dimensioni  e  costituisce  motivo  di
grande  agitazione.  In  pochi  minuti,  infatti,  infatti,  si
devono preparare tutte le proprie cose, lasciare i propri
compagni  di  avventura  e  raggiungerne  di  nuovi,  per  poi
ricostruire la propria quotidianità, che ha impiegato mesi per
essere costruita quasi da capo.

Una volta preparati i propri averi per il trasloco, con un
carrello  sovraccarico  di  oggetti,  coperte,  vestiti,  si
raggiunge il nuovo reparto e si viene accolti subito dai volti
indagatori dei nuovi compagni di sventura.

Se  da  un  lato  questi  ultimi  cercano  in  pochi  minuti  di
tracciare  un  identikit  del  nuovo  arrivato,  includendo  una
sorta di valutazione per capire se sia affidabile, dall’altra
anche il detenuto cerca di trovare in tutti quei volti un viso
amico che possa tranquillizzarlo sul fatto di non trovarsi in
un luogo completamente sconosciuto. Anzi, tra di essi, può
capitare  di  ritrovare  qualche  compagno  di  corso,  qualche
frequentatore della messa con cui si è simpatizzato o, ancora
meglio,  qualche  ex  compagno  che  ha  già  vissuto  la  stessa
esperienza.

Una  volta  ricevuto  l’ok  per  entrare,  si  conosce  il  nuovo
compagno di cella, si inizia a pulire e sistemare i propri
averi nel nuovo luogo di detenzione e a prendere confidenza



con l’ambiente e i nuovi abitanti.

Proprio come un vero trasloco del mondo libero, anche quello
del recluso presenta le stesse problematiche; ciò che cambia,
tuttavia, è la finalità di questo spostamento. Se fuori dal
carcere le persone cambiano casa per migliorare la propria
condizione abitativa e ottenere maggiore libertà, il detenuto
è  costretto  a  cambiare,  pur  mantenendo  invariata  la  sua
condizione  di  recluso,  sperando  che  questo  sia  l’ultimo
spostamento fino a quando un giorno potrà finalmente tornare a
essere infelice alla maniera degli uomini liberi.

Il  paradosso  della  felicità
in cella
di  Piombo/La  felicità  in  carcere  può  manifestarsi  in
innumerevoli modi. Sebbene si sia reclusi, la mente è libera
di spaziare. Si manifesta in un semplice buongiorno, in un
sorriso offerto a ogni compagno che si incontra al mattino,
quando i blindi si aprono. Si cela nella conoscenza graduale
di un nuovo compagno di cella, un’esperienza da affrontare con
la  stessa  parsimonia  con  cui  si  gusta  una  barretta  di
cioccolato.  Si  concretizza  nei  gesti  di  solidarietà,  come
quello  dei  miei  amici,  che  cucinano  in  sezione  e  si
organizzano in tavolate per offrirmi un piatto preparato da
loro, così da non mangiare dalla “casanza”. La felicità si
ritrova anche nell’intimità di una cella, dove ci si riunisce
per un caffè, scambiando chiacchiere su pene, confidenze o
pensieri sui problemi della vita.

Questa felicità, così come la purezza e la bontà d’animo, si
riconosce nelle persone; in quelle che, nonostante i numerosi
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anni di detenzione, sono rimaste fedeli a se stesse e non
negano mai un sorriso, una battuta, o un invito a una partita
a biliardino, a scacchi o a carte.

Era da un paio di giorni che sentivo il bisogno di mettere
nero su bianco questi pensieri, e la scorsa notte, alle 3.30,
mi sono deciso. Una luna piena e splendida inondava la cella
e, mentre sorseggiavo il tè, il mio sguardo cadde per un
attimo  sull’ombra  delle  sbarre  e  della  grata,  proiettata
attraverso il bicchiere di plastica. Terminato di bere, mi
sono alzato per fumare una sigaretta al blindo. Lì ho trovato
il mio dirimpettaio, Cristian, già sveglio e assorto nei suoi
pensieri. Noi, che dormiamo poco, abbiamo quasi ogni notte un
appuntamento silenzioso a quell’ora. Stava bevendo un caffè.
Gli  ho  lanciato  una  crostatina  e,  a  mia  volta,  mi  sono
preparato un caffè. Quando mi sono accorto di aver terminato
le  sigarette,  mi  ha  prontamente  restituito  la  cortesia
lanciandomene una. Abbiamo sorriso entrambi, con il pollice
all’insù, in attesa di poterci dare nuovamente il buongiorno a
blindi aperti.

Questa è la FELICITÀ: i piccoli gesti, genuini e concreti,
offerti senza aspettarsi nulla in cambio. Ed essa, neanche
l’ombra di un’inferriata riflessa in un bicchiere, potrà mai
limitarla.

Dietro  quel  muro:  un  luogo
dove poter cambiare
di Fabrizio Pomes/Il muro rappresenta almeno due aspetti: c’è
sempre un di qua e un di là, un noi contrapposto a un loro. Il
muro protegge, ma al contempo divide. Come ammoniva Italo
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Calvino, uno dei più grandi narratori italiani del Novecento,
“Se costruisci un muro, pensa a chi resta fuori!”. Spesso
oltre  quel  muro  si  celano  diversità  e  ricchezze,  proprio
quelle  che  l’indifferenza  e  i  cosiddetti  muri  di  gomma
respingono, ignorando le richieste di aiuto, di verità e di
giustizia.  Il  muro  può  essere  visto  come  un  confine  dove
abitano paura, terrore per lo sconosciuto e follia. Come il
muro di una casa ci ripara dal freddo, allo stesso tempo ci
impedisce di vedere e ci allontana dal mondo esterno, che
appare incerto e fuori controllo. Invece, quel che abbiamo
costruito dentro è familiare e prevedibile.

Un muro alto, grigio, che si staglia contro il cielo e spesso
delimita i confini della città, con piccole finestre chiuse da
possenti sbarre metalliche, racchiude un universo sconosciuto,
custode di storie complicate e di anime spezzate. Oltre quel
muro si trova un luogo che spesso spaventa il cittadino, ma la
sua imponenza lo rassicura, facendolo sentire al sicuro.

Parlo di un luogo o, meglio, di luoghi, perché non ne esiste
uno solo. Questi mi accompagnano nelle mie riflessioni del
martedì, durante la rubrica “Percorsi di libertà” all’interno
del palinsesto di Eduradio TV Liberi dentro. Puntata dopo
puntata, cerco di addentrarmi in questi mondi, abbattendo non
solo  i  muri  materiali,  ma  soprattutto  quelli  mentali,
costruendo  ponti.

Gli  istituti  penitenziari  rappresentano  realtà  che  fin  da
bambini  ci  insegnano  a  evitare  perché  rinchiudono  persone
considerate il male della società. Siamo portati a credere che
queste persone vengano tolte dalla strada e relegate dietro a
imponenti mura per rendere il mondo più sicuro e vivibile.
Vengono confinate in spazi che dovremmo evitare, ma io, pur
nel  mio  piccolo,  ho  voluto  superare  questa  barriera,
realizzando un ponte fatto della mia esperienza personale di
detenzione. A questo riguardo risuonano le parole del filosofo
Friedrich Nietzsche: “L’uomo è una corda tesa tra la bestia e
l’uomo nuovo, una corda che attraversa l’abisso. La grandezza



dell’uomo sta nell’essere un ponte, non un fine”. Una metafora
intensa e carica di significato, ma anche di responsabilità.

La televisione è diventata il cemento con cui ho costruito
questo collegamento. Il programma entra nel carcere come uno
strumento per superare la prigionia, per migliorarsi, prendere
consapevolezza e imparare. Siamo convinti che, incarcerando
una persona, il problema sia risolto, ma il vero lavoro inizia
in quel momento. Lo scopo della trasmissione è entrare in
persone diverse per cultura, età, religione, nazionalità e
sensibilità, unendole in un unico percorso.
Questo strumento porta il mondo all’interno di un luogo che,
di  norma,  ne  è  completamente  escluso.  Il  mio  obiettivo  è
dimostrare come questa pratica possa diventare uno strumento
di rieducazione per chi è detenuto, aiutando nel mio piccolo a
contribuire  alla  formazione  della  personalità  e  alla
ricostruzione dell’anima. Un intervento del genere permette a
chi è in carcere di regolare le proprie emozioni, di vedere
con chiarezza pensieri, sentimenti, desideri e aspirazioni.
Ciò che mi ha spinto in questo percorso è la volontà di
portare alla luce questo mondo a chi ancora
nutre  forti  pregiudizi,  mostrando  passo  dopo  passo  cosa
cultura ed empatia umana possono fare per un detenuto, con
l’obiettivo di offrire una seconda possibilità. Il tempo della
detenzione deve essere un tempo di rinascita, cura e recupero,
non di esclusione.

Per me la redazione “Ne Vale la pena”, con la partecipazione
di numerosi detenuti che si sono alternati in questi 13 anni
di attività, e dei volontari dell’Associazione “Il Poggeschi
per il carcere”, ha testimoniato come questo impegno possa
trasformare la permanenza in carcere in un’esperienza vissuta
con responsabilità civile, orientata alla crescita personale e
alla riflessione sull’esecuzione della pena. Il recupero non
deve ovviamente sostituire la pena, ma è fondamentale che la
società offra a chi ha sbagliato la possibilità di cambiare.
Può sembrare difficile credere che un detenuto possa davvero



cogliere  l’occasione  per  redimersi,  ma  non  è  affatto
impossibile.
Credo che la tutela dei diritti dei detenuti resterà sempre un
nodo delicato per lo Stato. Nonostante la nostra Costituzione
parli chiaramente di rieducazione del condannato, la quasi
totalità di chi esce dal carcere dopo aver scontato la pena
non si sente – e non può considerarsi – realmente rieducata.
Questo,  a  mio  avviso,  dipende  dalla  funzione  pratica  del
carcere, che, invece di rieducare come
previsto  dalla  Carta  Costituzionale,  spesso  spinge  chi  è
detenuto a manifestare la peggiore parte di sé, aggravata
dalle umiliazioni e dalle dinamiche che si creano dietro le
mura. Alla luce di tutto ciò, sono convinto che qualcosa debba
cambiare, e che questo cambiamento porterebbe benefici per lo
Stato e per tutti noi cittadini.

Il lutto dentro il carcere:
come  la  libertà  cambia  il
dolore
di  Fabrizio  Pomes/Porto  dentro  due  dolori  che  non  si
somigliano, ma che hanno inciso la stessa cicatrice nel mio
cuore. Il primo è arrivato quando ero in carcere: mia cugina
Barbara, giovanissima, se n’è andata all’improvviso. Lei era
più di una parente: era un pezzo della mia infanzia, la mia
confidente, la mia risata nei giorni bui.

La notizia mi è arrivata come un pugno nello stomaco durante
un incontro della redazione di giornalismo dalla funzionaria
giuridica Angela Bucci.
Il lutto è un terremoto silenzioso che scuote l’anima. Ma
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quando arriva mentre si è privati
della libertà, il dolore cambia forma, colore e respiro. In
carcere, la morte di una persona
cara non è solo un vuoto: è un vuoto che rimbomba tra le mura
fredde, amplificato dall’eco
dei cancelli che si chiudono.

In cella, il tempo non scorre, si trascina. Le brutte notizie
arrivano spesso in modo brusco, in
un colloquio con un educatore come nel mio caso o in una
telefonata concessa d’urgenza.
Non c’è un abbraccio immediato, non c’è il calore di una mano
che stringe la tua. Il dolore
diventa un segreto da custodire tra quattro pareti, condiviso
solo con compagni di
detenzione  che,  pur  solidali,  non  possono  sostituire  la
famiglia.
Il  funerale,  se  e  quando  concesso,  è  una  parentesi
sorvegliata: catene invisibili che ti ricordano che sei lì “in
prestito” e che presto tornerai alla tua cella. E quando la
bara si allontana, tu non puoi seguirla: resti fermo, con il
cuore che corre e il corpo che resta prigioniero.

Il secondo lutto è arrivato quando ero in affidamento esterno:
mio padre. Questa volta ero
fuori, ma non libero. Chi sconta la pena fuori dal carcere, in
affidamento o in altre misure
alternative, vive il lutto in un’altra dimensione. Può essere
presente, può stringere mani e
ricevere abbracci, può piangere accanto ai propri cari. Ma
anche qui la libertà è
condizionata:  orari,  obblighi,  controlli.  Il  dolore  è  lo
stesso, ma può respirare: può trovare
conforto negli sguardi, nei ricordi condivisi, nei silenzi che
non hanno bisogno di spiegazioni.
Eppure,  anche  in  questa  condizione,  c’è  un’ombra:  la
consapevolezza  che  la  propria  vita  è



ancora sospesa, che ogni gesto è osservato, che la ferita deve
rimarginarsi sotto lo sguardo
vigile dello Stato.

Il lutto non fa sconti: colpisce con la stessa forza chi è
libero e chi non lo è. Ma la possibilità
di  viverlo  insieme  agli  altri,  di  attraversarlo  con  la
vicinanza fisica e affettiva, cambia tutto. In
carcere, il dolore è un urlo soffocato. Fuori, anche se sotto
controllo, può diventare un pianto
condiviso. Due dolori, due prigioni: una fatta di ferro e
cemento, l’altra di regole e controlli. E
in entrambi i casi, resta la stessa verità: la perdita non si
misura in metri di libertà, ma nella
profondità dell’amore che ci legava a chi non c’è più. Il
lutto, quello vero, non conosce sbarre
né libertà condizionata. Ti abita dentro, e ti accompagna
ovunque, ricordandoti che certe
assenze non si colmano mai.


