
Le uniche cure sono le suture
dei sanitari su chi si taglia
di Pierloreto Fallanca/Sono ormai quasi le 20:00 in sezione.
La  possibilità  di  telefonare  a  casa  è  già  terminata,  il
centralino  stacca  alle  19:30.  I  detenuti  chiacchierano  e
scherzano nei pressi dei quattro termosifoni del corridoio,
fumando un buon numero di sigarette mentre nella saletta della
socialità si danno le carte per le ultime mani del burraco.
Suona il campanello. “È il corvo!”, esclama qualcuno. È il
nomignolo  che  i  detenuti  danno  all’agente  dell’ufficio
matricola che porta le notifiche la sera. Corvo, perché con
un’altissima  percentuale  le  notifiche  che  porterà  saranno
brutte notizie. Rigetti, inammissibilità, rinvii, rifiuto dei
giorni di liberazioni anticipata, altri definitivi o notifiche
di  altri  processi.  Ogni  tanto  arrivano  anche  le  notizie
positive, ma è veramente raro.

“La sala d’attesa”
Chi chiamerà? Tizio oramai aspetta i giorni da tre mesi e
mezzo:  giorni  di  liberazione  anticipata  con  cui  potrebbe
finalmente  andare  sotto  i  termini  dei  quattro  anni  per
accedere al beneficio dell’affidamento in prova ai servizi
sociali, ma a quanto pare il magistrato di sorveglianza ha
perso la richiesta. Pensare che aveva richiesto i giorni già
due  anni  fa,  prima  del  Decreto  Legislativo  “umanizzazione
carceri”, con cui ora la richiesta può essere fatta solo per
accedere ai benefici. Nel frattempo è passato sto decreto, e
quindi il magistrato non gli ha mica risposto, dato che con i
giorni non accedeva ai benefici. Ha pazientemente aspettato
altri due anni e ha ripresentato la richiesta, perché questa
volta scende sicuramente sotto i termini. Ma nel frattempo è
uscita la sentenza della Corte Costituzionale che dice che
quella riforma ha profili di incostituzionalità. Probabilmente
il magistrato non risponderà neanche stavolta e con questa
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sentenza dovrà rifare tutto da capo.
Caio  invece  aspetta  ancora  la  fissazione  della  camera  di
consiglio, dopo che è stata rinviata per ben quattro volte:
una volta mancava l’informativa della Direzione Distrettuale
Antimafia, un’altra volta non c’era il suo avvocato, la terza
volta gli è stato battuto che non aveva pagato gli ultimi
settanta euro delle spese processuali, e nell’ultima udienza
mancava la relazione di sintesi del carcere. Un anno e mezzo
di rinvii, oramai al suo fine pena mancano pochi mesi, ha
anche terminato di scontare tutto il reato ostativo. A questo
giro dovrebbe uscire, sempre che gliela fissino entro due
mesi, che se no gli scade la disponibilità del lavoro e siamo
punto e a capo.
Sempronio  infine  aspetta  la  notifica  di  questo  benedetto
“continuato” da due mesi: se gli arriva esce, ma nella prima
notifica c’era un errore materiale. Gli hanno tolto otto mesi
invece di un anno e otto mesi. L’avvocato ha fatto notare
l’errore, e allora glielo hanno rinotificato, ma questa volta
gli hanno tolto solo l’anno: si sono persi gli otto mesi.
Oramai non ci spera più. Niente, alla fine sono arrivati due
rigetti  per  i  nuovi  giunti  della  sezione.  A  uno  hanno
convalidato l’arresto e non uscirà ai domiciliari: mancava la
misura catastale della casa di proprietà della madre e quindi
dovrà farsi ancora un po’ di galera. Per l’altro non c’è una
casa disponibile: ha rubato cinque bottiglie di olio, tre
chili di grana e quattro bottiglie di vino per vendersele per
poi comprarsi da mangiare, ma la sua casa è sotto il ponte.
Rimarrà  qui  probabilmente  per  l’invernata.  Attesa,  attesa,
attesa. Tocca aspettare, pazientare, sottostare ai tempi della
magistratura  di  sorveglianza  o  delle  procure  che  non
rispettano  di  certo  i  dettami  costituzionali.

Un sovraffollamento reale
In realtà, più che in carcere pare di essere all’interno del
film “Non ci resta che piangere” di Benigni e Troisi, più
precisamente nella famosissima scena, ripetuta all’infinito in
loop  di:  “Chi  siete?  Dove  andate?  Un  fiorino”.  Con



l’aggravante che siamo in un carcere, un carcere oramai sempre
più sovraffollato. Il sovraffollamento c’è sempre: per gli
agenti –che sono pochi – per gli educatori – che non riescono
a redigere con costanza le relazioni di sintesi – per gli
esperti, che fanno pochi colloqui rispetto a quelli necessari
per  seguire  adeguatamente  un  detenuto  definitivo.  Ma  il
sovraffollamento per i detenuti che vivono in meno di sei
metri quadri calpestabili in due invece, che fine fa? Ah, è
vero, a Bologna non c’è il sovraffollamento: dicono dalla
regia che i 6,20 metri quadrati calpestabili li ha misurati il
magistrato di sorveglianza, che non ha mai visto com’è fatta
una cella e non è mai entrato dentro una per visitarla.
Il  sovraffollamento  sovrasta  tutto  poi,  anche  i  progetti
trattamentali. Pensa te che la sezione del rugby oramai è
diventata  una  sezione  mista  nuovi  giunti  e  rugby,  con  il
paradosso di essere una sezione aperta per dodici ore per
trentacinque detenuti, mentre per gli altri quindici è una
sezione chiusa con una sola ora d’aria, che neanche in 41-bis
fanno solo un’ora d’aria. Una sezione a metà, che roba! È
forse  trattamentale  anche  questo?  No.  Sovraffollamento  e
mancate risposte, ecco la reale normalità carceraria.
In mezzo a tutto questo c’è chi pensa che il carcere serva per
ricucire lo strappo che si crea con la società commettendo il
reato. Che serva per far comprendere al reo gli errori e le
regole che ha infranto, proponendo un graduale reinserimento
nella società. Ma per ricucire lo strappo, serve anche che le
istituzioni si diano una mossa. Quelle stesse istituzioni che
non  rispondono  alle  istanze  nei  tempi  previsti,  in  una
condizione di sovraffollamento strutturale, che dura da oltre
vent’anni, e nemmeno l’ultimo indulto o la Torreggiani hanno
saputo fronteggiare. Le stesse istituzioni che continuano a
creare nuove fattispecie di reato e a incrementare le pene,
senza pensare a risolvere il problema con strumenti deflattivi
per  alleggerire  la  situazione  carceraria  insostenibile.
Situazione che ha già portato a otto suicidi nel 2026: e si
continua a morire di carcere.



Tentativi di attirare l’attenzione
Ogni anno suicidi, autolesionismo, scioperi della fame e della
sete avviati per mancanza di ascolto delle proprie richieste,
per mancanza di risposte. Risposte che però le istituzioni
pretendono di avere in una condizione in cui il carcere è un
vero e proprio campo minato, dove cercare di evitare rapporti
per via di scaramucce con gli agenti o con altri detenuti è
praticamente  impossibile.  Chiusi  in  gabbia  tra  sbarre,  in
cinquanta in un corridoio di cinquantacinque metri e largo
tre, è veramente un’impresa seguire il proprio “percorso”.
Quindi,  quali  sono  davvero  gli  strumenti  necessari  per
ricucire lo strappo con la società?
Mi dispiace, ma sul piano dove sono ubicate le nostre sezioni
detentive, le uniche ricuciture che si vedono sono quelle
quotidiane con aghi e fili da sutura sulla pelle dei ragazzi
che si tagliano, che si squarciano letteralmente, perché non
ascoltati e perché non hanno risposte. Perché continuano a
rimanere  dentro  per  i  giorni  che  non  arrivano,  per  i
continuati che tardano a essere notificati, per i rinvii o i
rigetti delle udienze per affidamenti e semilibertà. E il
sovraffollamento continua: a quando il ritorno della terza
branda in cella?
Di sicuro ricuciremo il nostro strappo. Sì, prima o poi lo
faremo.  Auspicando  che  ciò  possa  avvenire  accedendo  alle
misure alternative, come previsto tra l’altro dalla legge. E
ciò non vuol dire andare in affidamento a un anno dal fine
pena o in semilibertà quando mancano tre mesi. Ma prima, che
imparino ad ascoltarci e a risponderci, possibilmente in tempo
e  prima  del  nostro  fine  pena.  Per  evitare  che  le  uniche
ricuciture siano solamente quelle dei punti di sutura e che il
tempo passato in carcere rimanga solo un mero tempo d’attesa.

(Articolo pubblicato sulla rivista “Le voci di dentro”)



L’infra-ordinaria  e
quotidiana  esistenza  di  un
detenuto/2
di Piombo/ La mia giornata tipo inizia a mezzanotte, quando mi
sveglio e mi fumo una paglia. Poi mi rimetto sdraiato sul
letto a guardare la tv e tra un sonnellino e un altro si fanno
le tre. Da lì in poi solo tv, d’altronde siamo chiusi nel
blindo fino alle otto e mezza circa. Alle sette si sveglia il
mio  concellino  e  prepariamo  il  primo  caffè,  mentre  passa
l’infermiera a distribuire – cella per cella – la terapia a
noi detenuti. Lui esce alle sette e mezza perché è spesino ai
piani, io vengo rinchiuso fino alle otto e un quarto, perché
chiedo all’appuntato e mi faccio aprire un po’ prima, per
andare in doccia ed evitare la fila. Il più delle volte riesco
a convincerli. Dopo la trafila dedicata all’igiene personale,
mi vesto e mi sparo subito un altro caffè in solitaria e sono
pronto ad affrontare la giornata.

lo vado a scuola a giorni sfasati, nel senso che si inizia il
lunedì pomeriggio dalle tredici alle diciassette, il martedì
mattina dalle nove alle dodici e così via a giorni alterni.
Quando non sono a scuola frequento dei corsi. Il lunedì vado
in biblioteca e visita del Servizio Dipendenze (SerD) per
alleggerire la terapia, giusto per fare impazzire un po’ il
medico che c’è e che ogni settimana me la cambia. La terapia
serve per essere seguito dal SerD e avere la possibilità di
poter andare in comunità, nel caso arrivassero definitivi più
lunghi. Alle undici e mezza circa arriva il rancio e decido se
mangiare o meno, poi dipende: se sono a scuola salgo al volo,
se ci devo andare dopo lo prendo prima e poi corro giù.

Ho un impegno per ogni giorno della mia settimana: Lunedì:
biblioteca la mattina e scuola il pomeriggio. Martedì: scuola
la mattina e giornalismo il pomeriggio. Mercoledì: corso sui
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valori della vita la mattina e scuola il pomeriggio. Giovedì:
scuola la mattina e biblioteca il pomeriggio.
Venerdì:  corso  di  evangelismo  la  mattina  e  scuola  il
pomeriggio. Sabato: scuola la mattina e inviato sportivo il
pomeriggio, oltre a un’ora di evangelismo prima del match del
nostro Giallo Dozza.
Domenica: messa alla mattina e buttare giù gli articoli per
giornalismo il pomeriggio.

Come vedete mi tengo molto occupato. Di solito risalgo in
sezione per le diciassette mentre passa il rancio, ma noi lo
saltiamo e a quel punto apparecchio insieme al mio concellino
e altri due ragazzi la tavolata per la cena. Poi si lavano a
turno le stoviglie e si passeggia in sezione, anche se io
prediligo sdraiarmi a guardare un po’ di tv. Alle diciotto e
trenta ci viene consegnata la terapia al blindo e si aspetta
la chiusura delle otto, otto e mezza circa. E così, via via
passano e si susseguono i giorni, contando quanti ne mancano
all’alba. Io oggi sono a novanta giorni all’alba. Sperem.

(Articolo pubblicato sulla rivista “Le voci di dentro”)

L’infra-ordinaria  e
quotidiana  esistenza  di  un
detenuto/1
di Carmine Autiero/

Alba
Tutte le mattine mi sveglio verso le ore 6:30 del mattino. Mi
alzo, vado in bagno, poi prendo il pentolino per riscaldare
l’acqua e mi preparo una tisana. Mentre l’acqua si scalda,
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guardo fuori dalla finestra e sento un usignolo cinguettare.
Poi bevo la tisana vicino al blindo. C’è un silenzio tombale.
Dopo un po’ comincio a sentire i primi passi e le voci degli
appuntati che iniziano la loro giornata lavorativa. Dopo che
finisco di sorseggiare la mia tisana passa l’infermiera per la
terapia  di  tutti  i  detenuti.  Io  non  prendo  terapia,  ma
l’infermiera si ferma lo stesso davanti alla mia cella e ci
salutiamo  con  voce  e  tono  soffusi  per  non  disturbare  il
silenzio. Poi iniziano ad aprire le prime celle per i detenuti
che vanno a lavorare.
Arriva la colazione con latte, tè e caffè: è un ricco buffet.
Poi si sveglia anche il mio
compagno di cella e fa il caffè. Per un attimo chiudo gli
occhi e mi sento a casa:
quell’odore mi fa viaggiare come una rondine che vola lontano
da questo posto di cemento e ferro e mi ritrovo a pensare ai
miei cari, in particolare ai miei figli Aurora, Bruno, Adele,
Manuela e alla mia nipotina Maria.

Mattina
Man mano che passa il tempo si avvicinano le 8:00 e iniziano
ad aprire tutte le celle. Chi si incontra si dà il buongiorno
dicendo “buongiorno” o “bona”. Poi mi preparo e vado a farmi
la doccia. Lì sotto, mentre l’acqua mi cade in testa e in
faccia, provo un grande sollievo.
Poi esco dalle docce, ritorno in cella, mi vesto e aspetto che
si  facciano  le  10:00.  Mentre  aspetto  guardo  un  po’  di
telegiornale.  Poi  scendo  giù  e  vado  in  biblioteca.  Lì  mi
rilasso un po’: c’è una scrivania con il computer dove mi
dedico a leggere e scrivere e passo un po’ di tempo fuori
dalla  sezione  fino  alle  11:30  o  a  mezzogiorno,  dipende
dall’appuntato che monta e fa servizio nell’area pedagogica.

Pomeriggio
Poi vado su a mangiare e sto un po’ con i miei paesani a
prendere un caffè e a fumare una sigaretta. Verso le 13:30 si
va all’aria, ma io non ci vado sempre. Ritorno in biblioteca



alla mia postazione, incontrando tante persone: insegnanti,
professori,  educatori  e  anche  i  ragazzi  del  volontariato.
Quando sono seduto alla scrivania alzo gli occhi e guardo
fuori dalla finestra: vedo il cielo azzurro e lì mi sento
libero con gli occhi e con la mente.

Sera
Poi l’appuntato mi viene a chiamare e allora capisco che sono
le 17:00. Ritorno, chiudo il computer, spengo le luci, vado
verso l’appuntato, lo saluto, gli do le chiavi e ritorno in
sezione. Alle 17:30 circa arriva il carrello. Vediamo se c’è
qualcosa di buono o decidiamo se cucinarci qualcosa. Dopo
mangiato andiamo a giocare a carte o a biliardino fino alla
chiusura che arriva alle 20:00. Passa l’appuntato e grida:
“Chiusura, chiusura!”. Io mi faccio trovare già in cella. Poi
io e il mio compagno facciamo il giro dei canali da guardare e
ci mettiamo d’accordo per vedere un film o un programma.
Dopo aver visto il film, in seconda serata, mi metto sdraiato
sul letto e il mio cervello comincia a pensare alla mia vita
fuori.

(Articolo pubblicato sulla rivista “Le voci di dentro”)

Giallo  Dozza:  finalmente
arrivano  miglioramenti,
saranno bastati?
La settimana che porta alla sesta partita di campionato inizia
con  un  super  evento  organizzato  dalla  società:  infatti,
mercoledì  21  gennaio  prima  dell’allenamento  –  nella  Sala
Cinema del carcere – la squadra viene accolta da tutta la
dirigenza e tutti gli allenatori, dai dirigenti del nostro
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sponsor  (la  Macron),  dai  rappresentanti  federali  della
Federazione  Italiana  Rugby,  dal  Provveditore  Regionale
dell’Amministrazione  Penitenziaria  e  dalla  Responsabile
dell’Area Educativa del Provveditorato e, soprattutto, da una
rappresentanza di giocatori della Nazionale Italiana di Rugby,
tra prima squadra maschile, Under 20 maschile e prima squadra
femminile.

L’allenamento coi professionisti
La prima parte di allenamento consiste perlopiù in una sorta
di giochi per testare le nostre capacità di passaggio e di
precisione nei calci; poi alleniamo i singoli reparti: ovvero
gli avanti ed i trequarti si separano e inizia un training con
i consigli delle migliori e dei migliori ragazzi che la nostra
Nazionale e le nostre Accademie Federali stanno formando in
questi anni. Sicuramente è stato molto importante per noi
seguire i consigli di questi ragazzi che già sono, o saranno
molto  presto,  i  migliori  nel  rugby  giocato  a  livello
internazionale.

La formazione della partita successiva
E sicuramente i nostri avanti hanno fatto tesoro dei consigli
degli  esperti  sul  campo:  la  partita  di  oggi  è  importante
soprattutto per testare i piccoli segnali di miglioramento
intravisti in mischia chiusa contro Colorno e per vedere se
siamo riusciti ad affinarci in touche. Il XV iniziale è quasi
forzato dalle assenze, perlomeno nel primo tempo, di alcuni
giocatori che nel quarto sabato del mese fanno i colloqui con
i propri parenti. Si scende in capo così:

15 – Melloul
14 – Rusu
13 – Camporesi
12 – Zbairi
11 – Essadmi
10 – Dochita (Capitano)
9 – Lungaro
8 – Ulinici



7 – Para
6 – Donea
5 – Mjeshtri
4 – Mouslik
3 – Lanzetta
2 – Fallanca
1 – Jouini (Vice-Capitano)

A  disposizione:  Mannai,  Lugonja,  Dabija,  Di  Caterino,
Solomitchi,  Bettedi,  Dabuleanu.

La partita
La partita inizia con un piglio diverso. I nostri avanti si
fanno subito sentire sulle entrate e iniziano a fioccare i
primi placcaggi contro gli avversari. Tuttavia, paghiamo le
solite  disattenzioni:  fuorigioco  da  un  punto  di  incontro,
calcio libero per gli avversari che vanno in touche ai cinque
metri. Giocano una maul e prendiamo subito la prima meta. Pare
che il copione della partita sarà lo stesso. Ma almeno, a
questo giro, non saremo dominati dalla mischia avversaria e
andremo anche a rubare le loro touche.
La partita inizia con un piglio diverso. I nostri avanti si
fanno subito sentire sulle entrate e iniziano a fioccare i
primi placcaggi contro gli avversari. Tuttavia, paghiamo le
solite  disattenzioni:  fuorigioco  da  un  punto  di  incontro,
calcio libero per gli avversari che vanno in touche ai cinque
metri. Giocano una maul e prendiamo subito la prima meta. Pare
che il copione della partita sarà lo stesso. Ma almeno, a
questo giro, non saremo dominati dalla mischia avversaria e
andremo anche a rubare le loro touche.

Un inizio diverso
Dopo  la  prima  mischia,  in  cui  i  ragazzi  della  franchigia
Romagna RFC ci portano un po’ dietro, partono gli assestamenti
tra la prima e la seconda linea, e iniziamo a fargli sentire
la spinta grazie anche ai nostri ottocento e più chili. Le
touche vanno bene, le lancia il nostro super capitone Lanzetta
e finalmente riusciamo a vincerne qualcuna. Continuiamo – nel



frattempo  –  a  pagare  gli  errori:  palle  perse  in  avanti,
giocatori  senza  sostegno  che  portano  ai  tenuti  a  terra,
fuorigioco, mani in ruck. Tutti calci contro, perdiamo metri,
ma difendiamo. Un’altra maul per gli avversari: ma stavolta li
respingiamo e li portiamo indietro.
Aumentiamo la nostra consapevolezza sul fatto che oggi siamo
dominanti quando, su introduzione degli avversari, vinciamo la
mischia facendola ruotare e guadagniamo due calci di punizione
liberi.

Miglioramenti evidenti, ma bastano?
Possiamo quindi avanzare anche noi e prendere metri grazie
alla nostra forza di oggi: ma l’inesperienza sui calci, un po’
di fretta e anche un po’ di sfortuna compongono quel mix che
mette la partita sui soliti binari. Gli avversari, inoltre,
capendo che tatticamente con i loro avanti hanno poche chance,
sfoderano i loro pezzi pregiati: i loro trequarti. Alcuni di
loro hanno anche giocato in serie A: giocate sopraffini sulla
seconda linea di attacco, sottomani sul lato chiuso, cambi di
passo  davvero  fulminanti  e  formidabili.  Possiamo  fare  ben
poco. Ancora paghiamo le nostre difficoltà sulla distribuzione
in difesa, perché continuiamo ostinatamente a farci inglobare
nei punti d’incontro e quando la palla viaggia fuori verso le
ali siamo sempre in meno: lì arrivano le mete degli avversari.

La partita continua
In ogni caso non ci arrendiamo: continuiamo a spingere in
mischia, le touche vanno bene e con la girandola dei cambi
almeno teniamo la nostra dominanza in mischia chiusa. Oggi non
ce n’è: siamo più forti in mischia e in touche. Ma i trequarti
loro: che potenza! Continuiamo a prendere mete, mancano tre
minuti. Ci guardiamo e diciamo: “Dai, andiamo a fare meta!”.
Calciamo noi il drop, ci ricalciano subito indietro la palla e
Rusu – che nel frattempo gioca come estremo a causa dei cambi
–  prende  palla,  rompe  due  placcaggi  e  avanza  di  circa
cinquanta metri: fenomenale! Siamo quasi nei loro 22: è ora di
far sentire la potenza dei nostri avanti per guadagnare metri.



Penetriamo bene con un paio di giocate di mischia e siamo lì,
a cinque metri dalla meta. Il 79′ non è la Zona Cesarini per
il Giallo Dozza, ma sta diventando oramai la Zona Camporesi:
il  nostro  “metaman”  (ne  ha  fatte  ben  tre  sulle  cinque
realizzate dalla squadra finora). Quando è lì, fiuta la meta:
si avventa sulla palla e avanza. Non riescono a fermarlo e si
butta a terra con la palla che tocca la linea. Incertezza per
l’arbitro, gli avversari provano a chiedere una palla tenuta
alta e quindi non schiacciata in meta, ma non sono decisi
neanche loro. Alla fine, l’arbitro assegna la meta! All’ultimo
minuto realizziamo la meta – una meta di squadra – fatta degli
sforzi di tutti: dai trequarti che recuperano palla, avanzano
e sostengono, agli avanti che impattano con il loro peso, fino
al  nostro  centro  che  finalmente  realizza.  E  la  meta  la
trasforma  lui,  il  Pilone-Calciatore:  il  nostro  Antonione
Lanzetta.

Un dolce finale
Abbiamo perso, ma festeggiamo ugualmente. Abbiamo sistemato la
mischia, dobbiamo lavorare ancora un po’ sulle touche, sulla
difesa e i placcaggi, ma abbiamo lottato fino all’ultimo e la
gratificazione  è  arrivata.  Il  gruppo  si  sta  creando,  le
discussioni in campo diminuiscono e aumenta la comunicazione
utile e il sostegno morale tra i compagni. Questo è quello che
ci serve per andare avanti, sia nelle partite di campionato,
sia nella nostra vita che procede sempre tra quattro mura,
circondati da sbarre e grate.
Mai  mollare,  lottare  in  ogni  momento  e  darci  sostegno  a
vicenda. Anche questo ci insegna il progetto del Giallo Dozza.
Quindi lavoro duro e allenamento a testa bassa, con obiettivo
sabato 31 gennaio, quando affronteremo, per l’ultima partita
del girone di andata, il Guastalla.

Chi Siamo Noi? Giallo Dozza!

a cura della redazione sportiva Carmine Autiero, Christopher
Giorgio, Pierloreto Fallanca e Piombo



Un sistema di cura malato
di Marco Lolli/Il diritto alla salute è forse il diritto più
importante presente in ogni Paese “civile”. Ne ha diritto
chiunque, anche un carcerato; ma è davvero così?

Se un detenuto ha bisogno di cure mediche urgenti, il diritto
alla salute implica che la priorità – a prescindere da ciò che
egli ha commesso o da ciò che potrebbe commettere – sia che
venga  soccorso  al  più  presto,  per  evitare  che  la  sua
situazione  sanitaria  degeneri.  Tuttavia,  c’è  il  concreto
rischio che, per attuare misure di sicurezza maniacali e il
più  delle  volte  del  tutto  illogiche,  la  persona  perisca.
Questo accadrebbe perché una legge o un ordine di un superiore
varrebbe più della vita di un essere umano. Ma se in un Paese
“civile”  una  legge  vale  veramente  più  della  vita  di  una
persona, può esso ritenersi un Paese civile?

Il sottoscritto, ricoverato in pericolo di vita per una grave
tachicardia e sotto flebo, si è trovato ammanettato in maniera
così forte da provare un senso di intorpidimento alle mani;
inoltre, non è stato soccorso tempestivamente in quanto un
membro della scorta non era ancora giunto sul posto, impedendo
così all’ambulanza di partire. Tutto ciò è avvenuto perché si
è ritenuto prioritario evitare un presunto pericolo di fuga
(che, oltretutto, non avrebbe mai potuto concretizzarsi viste
le condizioni precarie del paziente) rispetto a quello di
salvare la vita a una persona.

Un’altra cosa gravissima che il sottoscritto sta riscontrando
è l’assenza di medici specialisti. Nonostante abbia da più di
un mese un dolore a un dente che diventa lancinante ogni
qualvolta io provi a masticare qualcosa, anche di tenero, non
sono ancora stato sottoposto ad una visita odontoiatrica, ma
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soltanto imbottito di antidolorifici, i quali non risolvono di
certo  il  problema.  Occorrerebbe  investire  più  risorse  e
assumere medici, piuttosto che agenti della scorta pagati con
le  tasse  dei  cittadini  per  controllare  che  una  persona
moribonda non scappi.

Non sono però solo questi i problemi della salute in carcere.
C’è un altro problema molto grave, oltre al conosciuto abuso
della  somministrazione  di  farmaci,  ovvero  che,  spesso,  il
detenuto non venga informato su quali farmaci stia assumendo
veramente e quali effetti collaterali, anche gravi, possano
arrecare.  Sarebbe  infatti  opportuno  consegnare  il  foglio
illustrativo, almeno su richiesta del detenuto, il quale, a
differenza  di  una  persona  libera  che  semplicemente  può
accedere a Internet, non può informarsi autonomamente.

È  evidente  che  il  principio  di  equivalenza  delle  cure  –
sancito dalla riforma della sanità penitenziaria del 2008 –
rimanga solo sulla carta e che le persone ristrette vengano
tuttora considerate pazienti di “serie B”. Il detenuto è un
cittadino con gli stessi diritti di ogni altro, per cui è
vergognoso  che  ciò  non  avvenga.  È  altresì  grave  che  la
questione  dei  foglietti  illustrativi  non  sia  presa  in
considerazione nemmeno dalle organizzazioni che si battono per
i diritti dei detenuti.

Quando  un  dolce  diventa  un
diritto negato
La redazione di “Ne Vale La Pena/In diversi istituti, incluso
il  carcere  della  Dozza  di  Bologna,  è  stato  recentemente
imposto  un  divieto  che,  a  prima  vista,  potrebbe  sembrare
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marginale: non è più consentito ai detenuti portare dolci o
bevande ai colloqui familiari. Tuttavia, dietro questa misura
– apparentemente insignificante – si cela una ferita profonda
che tocca il cuore stesso della relazione umana, una ferita
aperta nel fragile legame tra i detenuti e i loro cari, una
beffa che pesa sul cuore di chi già soffre la privazione più
grande: la libertà.

Una perdita incredibile
In  un  luogo  dove  la  quotidianità  è  fatta  di  silenzi,
isolamento  e  sofferenze,  il  momento  del  colloquio  con  la
famiglia dovrebbe essere un’oasi di umanità, un istante di
sollievo capace di ricordare a chi è rinchiuso che esiste
ancora il mondo di fuori, fatto di affetti e calore umano. Chi
vive dietro le sbarre sa che il colloquio con i propri cari è
molto  più  di  un  momento  di  visita.  È  un  frammento  di
normalità,  un  respiro  di  vita,  un  abbraccio  che  cerca  di
superare il freddo delle mura. E quel piccolo gesto – una
cioccolata  condivisa  con  la  compagna  o  il  compagno,  un
bicchier d’acqua da porgere al vecchio genitore o un biscotto
portato all’amico d’infanzia – che diventa simbolo di affetto,
di memoria, di famiglia.
Togliere questi gesti significa togliere un ponte. Significa
negare la possibilità di sentirsi, per un attimo, parte di
qualcosa  di  più  grande  della  pena.  Significa  spezzare  un
rituale che ha tutto di umano.
Chi ha vissuto la detenzione sa che non si chiede il lusso, ma
il rispetto. Non si pretende il privilegio, ma la possibilità
di  sentire  ancora  il  calore  di  casa.  E  se  un  pezzo  di
cioccolata può diventare veicolo d’amore, allora vietarlo è un
atto  che  va  ben  oltre  la  sicurezza:  è  una  scelta  che
disumanizza.

Una punizione contro uno, ma che colpisce tutti
La  direzione  del  carcere  della  Dozza  ha  sempre  promosso
l’osmosi  tra  il  mondo  di  fuori  e  quello  di  dentro,
concretizzata  attraverso  l’implementazione  di  corsi,



iniziative culturali e collaborazioni con importanti aziende
bolognesi  in  grado  di  offrire  formazione  e  occupazione.  
Proprio su questo prezioso concetto la Redazione “Ne Vale la
Pena” chiede di restituire uno spazio in cui poter condividere
un dolce e una bevanda con chi si ama. Non c’è bisogno di
rievocare lo spirito natalizio per ricordare che un dolce non
è  solo  zucchero,  uova  e  farina,  ma  è  memoria,  affetto,
speranza e comunione. Ma è anche un momento di civiltà in
quanto il convivio, peraltro uno dei dialoghi più affascinanti
scritti da Platone proprio sull’amore, è stato fin dal tempo
degli antichi greci non solo un momento di ospitalità, ma
anche il centro di quelle istituzioni sociali che hanno, di
fatto, avviato e favorito la democrazia.
La Redazione della Dozza comprende perfettamente i motivi per
i  quali  diverse  carceri  hanno  preso  questa  decisione:  lo
scriteriato utilizzo da parte di alcuni detenuti e dei loro
familiari di una zona di socialità comune ad altri ristretti,
per introdurre beni illegali. Fermo restando la piena condanna
della Redazione per queste persone che, per primi, danneggiano
e  sporcano  l’immagine  di  quelle  migliaia  di  detenuti
rispettosi delle regole, degli operatori e dei compagni di
detenzione, è bene ricordare che la responsabilità penale e
disciplinare è personale. Colpirne uno per educarne cento era
quanto  espresso  e  applicato  Mao  Zedong,  che  con  i  suoi
sessanta  milioni  di  morti  non  ha  certo  mai  condiviso  il
piacere  della  convivialità,  della  civiltà  e,  soprattutto,
della libertà.

Possibili soluzioni
La Redazione, inoltre, comprendendo che le sanzioni per chi
cerca  di  introdurre  beni  illeciti  hanno  poco  potere
deterrente, propone anche una soluzione che potrebbe coniugare
le esigenze di sicurezza con quelle di coloro che non meritano
di pagare per chi si disinteressa della legge e, soprattutto,
dei propri compagni di detenzione. Innanzitutto, nulla deve
provenire  dai  visitatori.  In  secondo  luogo,  visto  che
all’interno del carcere è possibile acquistare svariati beni



alimentari  ordinabili  tramite  un  modulo,  si  potrebbe
aggiungere  a  questi  una  sorta  di  “set  da  colloquio”,  che
andrebbe  consegnato  direttamente  agli  agenti.  Ancora  più
semplice sarebbe l’installazione di una macchina distributrice
di snack, caffè e bevande, utilizzabile con la propria tessera
telefonica, da cui verrebbe scalato l’importo come, peraltro,
avviene già con la lavatrice.

Per rendere il carcere più umano
Un piccolo sforzo tecnico che permetterebbe di ricordare a
tutti che la Dozza non è solo un carcere. È un luogo dove
uomini e donne cercano di ricostruirsi e di non perdere il
filo della propria identità e in cui ogni colloquio è un filo
che tiene insieme ciò che resta, condividendo, almeno per
un’ora, il sapore della tenerezza. Perché la libertà è fatta
anche  di  piccoli  segni  e  di  gesti  d’amore  che  una  legge
penitenziaria,  soprattutto  se  colpisce  tutti  in  maniera
indiscriminata, non dovrebbe mai negare.

Emozioni  rugbystiche:  3
partite,  3  sconfitte…ma
quant’è bello il terzo tempo!
Tre  partite,  tre  sconfitte.  Tre  sabati  (29  novembre,  6
dicembre e 13 dicembre) dove i vostri super inviati Piombo,
Carmine e Christopher hanno combattuto anche loro contro il
più  grande  nemico:  il  freddo  glaciale.  Tre  giornate
accomunate, quindi, da un bel sole tiepido iniziale che pian
piano ha lasciato spazio al gelido freddo dicembrino, che gli
sforzi  dei  nostri  del  Giallo  Dozza  non  sono  riusciti  a
riscaldare.
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I copioni delle partite sembrano già scritti, così come anche
i risultati: sia il Faenza che il Modena ci danno più di 80
punti, mentre con i Saviors di Cesena il risultato è di “solo”
60-0.  In  tre  partite  una  sola  meta:  quella  del  capitano
Dochita, il numero 10, il nostro mediano d’apertura e cervello
pensante della squadra. Anche se, in realtà, più che pensare,
pare che i nostri siano sempre impensieriti dagli avversari:
belli grossi, tozzi e quadrati, stile frigoriferi Smeg che si
vedono nelle serie TV americane o, per rimanere in descrizioni
carcerarie, come gli armadietti che abbiamo nelle celle per
riporre i vestiti.

Arbitri e differenze con gli avversari
Spesso, invece, anche gli arbitri ci fanno pensare: quello
della partita contro i Saviors, probabilmente un ex pilone
data la stazza, forse ci ha sentito dagli spalti ed ecco
perché ci ha fischiato così tante punizioni contro.
Le differenze tra le squadre si vedono in campo e si sentono:
molte pecche per i nostri, dalle salite difensive che non
riescono bene in linea, lasciando così enormi buchi per gli
avversari, alla grande inesperienza in mischia chiusa e touche
(sei  su  otto  della  mischia  sono  al  loro  primo  campionato
federale).
E poi la fretta in attacco, che pare riproporre la frenesia
che si ha in carcere per ottenere qualcosa: uno spazio-non
spazio dove, quando non si ha niente e ci sono degli spiragli
per  ottenere  qualche  miglioria  o  presentare  una  giusta
richiesta,  ci  si  lancia  a  capofitto,  molte  volte  senza
pensare, volendo a tutti costi realizzare la richiesta nel
minor tempo possibile; quando abbiamo la palla, tutti vogliono
assolutamente averla per impattare, per dimostrare che gli
allenamenti servono a qualcosa o per dire agli altri della
squadra che si può far affidamento sul ball-carrier. Ma in
realtà il rugby è, oltre che uno sport di combattimento, anche
uno sport di strategia e la fretta senza organizzazione serve
a  poco.  La  stessa  situazione  si  ripresenta  in  difesa:  i
placcaggi  sono,  partita  dopo  partita,  sempre  migliori.



Iniziamo, finalmente, a stenderne svariati, ma l’attenzione è
sempre rivolta alla palla e al recupero della stessa, e non ci
si distribuisce omogeneamente per coprire tutta la larghezza
del campo, lasciando i nostri avversari liberi di giocare
senza ostacoli e le nostre povere ali quasi sempre si trovano
a dover impedire una meta su un indifendibile 2 Vs 1.

Un lento miglioramento continuo
Però non è tutto da buttare. Come detto, inizia a incrementare
il numero di placcaggi partita dopo partita; la voglia di
combattere è tanta. Di sicuro il gladiatore per eccellenza è
il nostro super flanker Donea, che in tre partite ha già
ricevuto in “premio” i punti al sopracciglio (per una gomitata
involontaria durante un placcaggio fatto) e al ginocchio (per
una tacchettata, sempre involontaria, al termine di un’azione
convulsa). Da notare anche il nostro Capitone per eccellenza,
il super pilone Lanzetta che, nonostante la sua immane stazza
di 150 kg, si muove benissimo con la sua maglia Off-Size senza
numero, color ape Maia, e con quello scatto stile ape-car che
lo rende sempre presente in mezzo al gioco. Da notare anche il
nostro  centro  Zbairi,  per  gli  svariati  placcaggi  e  con
notevoli  margini  di  miglioramento  sulla  ricezione  e  sul
passaggio del pallone. Tra i tanti, si distingue l’ottima
prestazione  di  Camporesi  –  schierato  come  trequarti
nell’ultima partita – con una rivoluzione tattica in mischia e
con  due  azioni  e  trenta  metri  guadagnati  per  la  propria
squadra, azioni che purtroppo non hanno portato alla meta. C’è
poi da menzionare il super cuoco del carcere, nonché ala del
Giallo Dozza, Rusu, che alterna bei placcaggi a placcaggi
mancati: da gennaio 2026 la redazione sportiva si riserva di
premiare  a  ogni  fine  partita  il  miglior  “placcaggio  alle
farfalle”  di  un  giocatore  del  Giallo.  E  poi  opinioni
discordanti sul redattore-giocatore Fallanca: c’è chi dice che
placca, chi dice che si accorda con gli altri redattori per
far  scrivere  bene  di  sé  sull’articolo.  Noi  ovviamente
propendiamo per la seconda opzione; scherzi a parte, pian
piano sta crescendo in campo acquisendo il ritmo partita.



Il tifo
Infine, gli aficionados del Giallo che vengono a seguire le
partite nonostante il gelo: le volontarie dell’Associazione
Poggeschi, tra cui le volontarie della redazione di “Ne Vale
La Pena”, gli educatori, i criminologi e gli sventolabandiere
e i lanciacori, tra cui noi della redazione sportiva e altri
giocatori del Giallo, che provano a creare un clima da stadio,
ma alla fine fa sempre troppo freddo.

Terzo tempo
La  cosa  più  bella  rimane  che  ogni  volta  che  finisce  la
partita, nonostante le pesanti sconfitte, i nostri riescono a
sorridere  e  a  sfoderare  un  fantastico  spirito  di  squadra
durante il terzo tempo in palestra.
Il terzo tempo è sicuramente un elemento caratterizzante di
questo sport, il quale vede i giocatori – dopo essersele date
di  santa  ragione  in  campo  –  abbracciarsi,  chiacchierare,
mangiare insieme un pezzo di pizza e riempirsi a vicenda i
bicchieri di bevande per dissetarsi. La rivalità viene meno ed
esce fuori il rispetto e l’unione che solo il rugby riesce a
dare a fine partita. In carcere tutto questo è amplificato al
massimo: il terzo tempo durerà, se tutto va bene, un’ora, ma è
un  momento  incredibile  da  sfruttare  al  massimo.  Puoi
chiacchierare con persone che vengono dal mondo fuori delle
quattro mura, dal mondo della libertà, e per un’oretta c’è
un’atmosfera di svago reale, libero per tutti noi, redattori
inclusi.
Degno di nota è stato il terzo tempo con i Saviors di Cesena,
dove il cuoco-blogger Giovanni Davighi, in arte “Soccia che
buono!”, ha sfoderato un appetitoso pollo alla cacciatora con
crema di broccoli. E’ lì che tutti i dolori passano e si
condividono gioie e delusioni, mischiandosi con gli avversari.
Vi lasciamo con la speranza che i nostri giocatori del Giallo
Dozza, con divise simili ad api, possano iniziare a pungere
gli avversari nelle prossime partite. Dal “Dozza-Stadium” è
tutto, linea allo studio.



A  cura  della  redazione  sportiva:  Piombo,  Carmine  Autiero,
Christopher Giorgio e Pierloreto Fallanca

La  speranza  è  l’ultima  a
morire, solo se lo vuoi
di Piombo/La speranza in carcere te la devi creare o cercare.
Dal momento in cui entri, un turbine di emozioni si affolla
nella tua mente; mai lasciarsi sopraffare da esse. Entri in
infermeria, sei sempre chiuso e non sai con chi capiterai. Lì
ti devi adattare. D’altronde, lo fai da sempre.

Poi vai in sezione e ricomincia da capo l’adattamento: dovrai
conoscere gente di ogni tipo, etnia, con caratteri diversi e
contrastanti. Imparerai chi è meglio frequentare e da chi
stare alla larga. Devi trovare diversi impegni che rendano le
tue  giornate  tutte  differenti,  ma  dall’altra  parte  devi
chiedere all’avvocato come procede la situazione, andare in
biblioteca a consultare il Codice Penale e vivere la sezione
con coloro che sono più vicini o affini al tuo modo d’essere.

Pensi a coloro che hai fuori, ai quali vuoi bene e ti fai
forza per loro, sperando di poterli vedere il prima possibile.
Fai corsi, qualunque essi siano, per distrarti e uscire dalla
routine della sezione.
Pranzi o ceni con gli altri in cella per non farlo da solo.
A volte arriva la matricola con altri reati e con l’avvocato
guardi cosa puoi fare per quella situazione.
Chiedi di parlare con il tuo magistrato di sorveglianza e il
tempo passa più in fretta. Cerchi di non
fermarti, perché chi si ferma è perduto, e ti ripeti: “il
tempo passa comunque, anche se non vuoi”. E quel tempo, che
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sia pure lentamente, ti avvicina sempre di più alla tua meta:
la scarcerazione!

Ti aggrappi con tutto te stesso a tutto ciò, ti informi su
eventuali indulti o sconti di pena e ti ritrovi a sembrare un
mini  avvocato.  Questo  ti  dà  la  percezione,  o  a  volte  la
sicurezza, che la conoscenza del tuo piano di prigionia faccia
sì che le giornate siano più leggere.
Non molli mai, neanche quando la malinconia si impossessa di
te, e la vivi in maniera costruttiva.
Parli  con  il  compagno  di  cella  e  ogni  tanto  un  pianto
liberatorio alleggerisce il tutto. Perché, che sia prima o
poi, uscirai. E ti concentri su come ricostruire la tua vita
una volta fuori, su come ritroverai cambiati gli amici che hai
lasciato o come loro ti troveranno. Hai molto tempo per fare
introspezione e conoscerti meglio, e ti scopri più forte di
come pensavi di essere.
Perché la speranza è l’ultima a morire, solo se lo vuoi.

(In collaborazione con la rivista del carcere di Chieti)

La mia famiglia mi accetterà
nonostante il mio errore?
di Filippo Milazzo/Il perdono è il sentimento opposto alla
rabbia,  al  dolore,  all’ira  e  alla  vendetta;  i  sentimenti
negativi fanno solo male. Il perdono mi dà la possibilità di
crescere, chiudendo il circolo vizioso che non mi permette di
guardare  avanti.  Il  perdono  ha  aperto  la  gabbia  dei  miei
pensieri. Accettando l’errore, che ho commesso, e trovandomi
in carcere in qualche modo posso dire di essermi perdonato. Ho
fallito con me stesso e ho fatto soffrire la mia famiglia, ma
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è giusto che sconti la mia condanna giorno dopo giorno.

Qui dentro il tempo si è fermato. Mi chiedo come sarà la mia
vita una volta che uscirò, perché so bene che non sarà per
sempre così, ma temo che la società non mi permetterà di
andare avanti. Penso che il mio errore mi abbia tolto tutto e
mi segnerà per tutta la vita.
Il perdono della società è più difficile da ottenere: anche
dopo  aver  scontato  la  pena,  rimane  la  paura  di  essere
discriminato  e  il  timore  di  sentimenti  negativi  nei  miei
confronti. È per questo che a volte mi sento abbandonato.

Non so se le persone fuori riconosceranno tutto quello che
faccio qui dentro per diventare una persona migliore. Accetto
di dover convivere con questa macchia, ma la paura più grande
resta la mia famiglia: non so se accetteranno l’errore che ho
commesso.

Quello che ho fatto è nel passato e non definirà il mio
presente  o  il  mio  futuro.  Vorrei  che  mi  fosse  data
un’opportunità  per  agire  in  modo  corretto,  per  continuare
l’apprendimento della vita e fare qualcosa di utile per me
stesso e per gli altri. So che il giudice mi ha condannato ed
è giusto che io paghi, ma chiedo alle persone, che non mi
conoscono,  di  non  giudicarmi  solo  per  il  reato  che  ho
commesso.
Voi avete il potere di liberarmi dalle mie paure. Sono una
persona come voi, ho una famiglia e ho la speranza nel cuore
che tutti possano vedere il mio percorso di redenzione, un
percorso che, come me, molti altri stanno affrontando. Ho
imparato a fare scelte migliori per poter guardare avanti con
speranza.

(In collaborazione con la rivista del carcere di Chieti)



Quando la tristezza non se ne
va e pensi al peggio
di Piombo/La disperazione in carcere è un male che colpisce
molta  gente.  Si  manifesta  in  molteplici  modi:  c’è  chi  ne
soffre dopo aver provato in tutte le maniere a far andare a
posto i tasselli della propria carcerazione e – non vedendo
alcun cambiamento – si lascia andare all’oblio, ritirandosi in
cella,  non  vivendo  più  la  sezione  e,  anche  a  causa  dei
farmaci,  entrando  in  una  spirale  di  depressione.  Ma  la
disperazione  può  essere  peggiore:  è  quella  cosa  che  ti
colpisce come una magia al cuore e ti toglie il respiro. È
quella  cosa  che  ti  fa  guardare  il  muro  della  tua  cella,
sdraiato sul letto, fregandotene di tutto e tutti. È avere
solo due chiamate a settimana – solo con l’avvocato – e usarle
entrambe per sentirti dire che non è in studio. È sentirsi
soli  e  vuoti  nell’anima.  Pensieri  che  si  rincorrono  e  si
accavallano,  galoppando  nella  tua  mente,  togliendoti  la
lucidità  e  facendoti  pensare  a  cose  davvero  brutte  e
indicibili. Ti ritrovi a pensare a te, agli anni di branda
fatti, quanti ancora ne farai e agli altri che dovranno ancora
arrivare. A quel punto pensi ad azioni impensabili fino a poco
tempo prima.

Pensi  di  non  farcela  più,  non  hai  la  forza  mentale  per
affrontarli, pensi alla corda.
Sì: pensi più e più volte a tagliarti le vene in bagno, chi se
ne accorgerebbe quando sei solo in cella?
Pensi: a chi mancherò? A nessuno. Pensi alla famiglia che
soffrirà – se ce l’hai – ma alla lunga se ne farà una ragione
e gli passerà. Io sono “un senza famiglia” e in prossimità del
mio primo anno alla Dozza, non nego di averci pensato più e
più volte, visto gli anni già scontati all’estero. Penso se mi
dovessero arrivare tutti gli altri definitivi… Chi me lo fa
fare?
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Ho bloccato per una settimana tutti i miei impegni: i corsi,
la scuola. A furia di tenermi sempre occupato mi ero convinto
di avere una vita quasi normale, invece no. Se ti fermi a
pensare sei fregato e la disperazione ti strazia fin dentro le
viscere. Non so come andrà, ma so che ci saranno altri momenti
in cui dovrò combattere contro il demone che è dentro di me,
quando si ripresenterà. Perché al di là dei discorsi, sorrisi
e impegni, ho un vuoto dentro che non riesco a colmare. È una
gara a chi vince e non so se sarò sempre abbastanza forte da
contrastare la disperazione che ogni tanto si impossessa di
me. So solo che ci penso sempre più spesso, ma ancora non ho
avuto il coraggio, e spero di non averlo mai.

 (In collaborazione con la rivista del carcere di Chieti)

Prendi  questa  pastiglia  che
ti passa
di Marco Lolli/Una frase normale parrebbe, ma che è tutt’altro
che così, riflette come per ogni problematica, anche piccola,
la soluzione sia l’assunzione di un farmaco.
Le case farmaceutiche d’altra parte vogliono che sia così, il
sistema vuole che sia così, dicono di prendere la pillola per
stare sano, ma non so quanto convenga essere sani in questo
contesto.
Il punto in questione si concentra anche su una struttura a
tutti molto comune: il carcere.

Quando un ragazzino brillante, ma magari un po’ vivace, viene
imbottito di sedativi di modo che non dia fastidio, rende
evidente  una  problematica  gravissima,  l’abuso  di  questi
farmaci  che  dovrebbero  essere  utilizzati  con  la  massima
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cautela, e che vengono, invece, distribuiti come caramelle.
Tutto ciò non può che essere considerato un fallimento. Il
fallimento dell’umanità, il fallimento dei valori.
La questione è gravissima ma nessuno ne parla, come nessuno
parlava  di  ciò  che  accadeva  nei  vecchi  manicomi,  d’altra
parte. O di cosa accade negli attuali reparti psichiatrici
degli ospedali, dove appena qualcuno alza minimamente la voce
è  usanza  comune  iniettargli  dei  sedativi  per
“tranquillizzarlo”. Nel caso del sottoscritto, che conferma
quanto  appena  detto,  venivano  somministrati  quattro
antipsicotici (entumin, talofen, seroquel, nozinan) quando al
massimo se ne possono prescrivere due.

Per non parlare di quando, durante un trattamento sanitario
obbligatorio,  venivo  trasportato  ammanettato  al  Pronto
Soccorso,  legato  al  letto  e  avvisato,  con  fare  alquanto
minaccioso dal primario dell’ospedale, che mi sarebbe stata
somministrata una cura molto sedativa. Dopodiché l’infermiere
procedette a iniettarmi, via intramuscolare, un farmaco che mi
ha fatto perdere coscienza al punto di rendermi impossibile
ricordare i primi quattro giorni di ricovero.
Mi  trovai  quindi  ricoverato  –  ricoverato  per  non  dire
internato – nel reparto di psichiatria dello stesso ospedale
presso  il  quale  mi  sono  stati  ripetutamente  somministrati
antipsicotici, stabilizzatori dell’umore e ansiolitici.

Nonostante  appena  mi  ripresi  mi  mostrai  ragionevole  e
diplomatico, seppur insistendo (anche minacciando di procedere
per vie legali), sono stato dimesso dopo quindici giorni,
quando invece un ricovero per un TSO (Trattamento Sanitario
Obbligatorio) deve essere di un massimo di sette.
Come bisogna quindi agire per evitare che accadano questi
soprusi indegni di uno Stato di diritto?
Con una maggiore informazione sugli effetti collaterali dei
farmaci che deve partire già nelle scuole. Spiegare che i
farmaci  sono  a  tutti  gli  effetti  droghe  legalizzate,  che
bisogna usarli il meno possibile, solo nelle circostanze in



cui non è possibile un’alternativa.
Perché nel caso del sottoscritto, la psicosi è il risultato
dell’assunzione massiccia di antipsicotici nella condizione in
cui non era presente alcun episodio psicotico, ma solo la
necessità di rendermi stordito purché me ne stessi tranquillo,
senza importunare coloro che sono artefici di questo sistema.
La medicina è importante, è fondamentale, la ricerca è stata
utilissima in ciò, innumerevoli malattie sono state debellate
grazie all’utilizzo di vaccini e farmaci. Ma il potere di
gestire  tutto  ciò  in  mani  sbagliate,  potrebbe  portare
all’alienazione  dell’uomo.

Emozioni rugbystiche
della redazione sportiva: Giovanni Piombino, Carmine Autiero,
Christopher Giorgio e Pierloreto Fallanca

Presentazione Squadra, andata
Tutte  quelle  e  tutti  quelli  che  masticano  di  rugby  sanno
benissimo che il cartellino giallo è una sanzione inflitta ad
un giocatore, che comporta l’uscita temporanea dal campo per
dieci minuti. Un intercetto con un in avanti volontario per
evitare  un  2  contro  1  che  porterebbe  ad  una  meta  certa,
mettere le mani in ruck, un placcaggio stile “sgabello” oppure
una pulizia con la presa del “coccodrillo”, sono alcuni esempi
di anti-gioco o di gioco pericoloso che potrebbero essere
sanzionati dall’arbitro con un cartellino giallo. A livello
sportivo, nulla di cui preoccuparsi troppo: si esce dal campo
lasciando  la  squadra  in  14  per  10  minuti,  si  riflette
sull’errore e si rientra con più voglia e carica di prima.

Per i ragazzi del Giallo Dozza, invece, il cartellino giallo è
più preoccupante ed ha una durata più lunga: il cartellino
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giallo è stato inflitto loro per gli errori commessi durante
il percorso di vita e può durare un anno ed 8 mesi, 9 anni e
mezzo, 18 anni, 30 anni oppure avere come termine il fine pena
mai.  Durante  questo  tempo,  più  o  meno  lungo  per  i  vari
giocatori,  c’è  tempo  di  riflettere  sul  proprio  passato  e
cercare di rientrare nel campo della vita, con una prospettiva
diversa e migliore rispetto a quella precedente che li ha
portati in carcere. 

È  proprio  questo  il  significato  del  nome  della  squadra:
Giallo, come il cartellino che può durare una vita, una vita
in cui puoi darti la possibilità di comprendere i valori di
rispetto verso l’avversario e di sostegno verso il proprio
compagno tramite il gioco del rugby; Dozza, come il carcere di
Bologna.

Per varie problematiche l’anno scorso, dopo 10 anni, non si è
riusciti ad iscriversi al campionato di Serie C e finalmente,
dopo un cartellino giallo/rosso che ha portato la squadra al
bunker, ci siamo. Quest’anno i nostri giocatori porteranno
cuore e grinta oltre l’ostacolo. Ogni sabato qui alla Dozza,
il  Giallo  ospiterà  gli  avversari  del  girone  regionale
dell’Emilia-Romagna. Strana squadra il Giallo: gioca sempre di
sabato alle 14:30 e gioca sempre in casa. Non per propria
volontà o per sfruttare il fattore campo, ma semplicemente
perché  è  l’unico  giorno  in  cui  il  carcere  riesce  ad
organizzare  le  partite  e  perché  non  si  può  giocare  in
trasferta. Infatti, dal carcere purtroppo non si può uscire
per giocare una partita di rugby, anche se per noi della
redazione  ad  ogni  match  sembra  di  essere  a  Twickenham  o
all’Olimpico, fuori da queste mura fatte di sbarre e cemento.

Torniamo a noi ed iniziamo con la presentazione della squadra
per la stagione 2025/2026. Ricordiamo che la rosa dei nostri è
quella più soggetta a cambiamenti in corso d’opera: qualcuno
potrà uscire dal carcere o essere trasferito di sezione o di
istituto, mentre qualcun altro potrà aggregarsi al percorso
rugbystico.



Reparto degli avanti:
– Prima Linea: Jouini, Lanzetta, Mannai, Fallanca
– Seconda Linea: Mouslik, Mjeshtri, Ziad, Hajji
–  Terza  Linea:  Donea,  Zayati,  Para,  Bellinati,  Ulinici,
Lugonja

Reparto dei trequarti:
– Mediano di Mischia: Lungaro, Di Caterino
– Mediano d’Apertura: Dochita
– Centro: Rusu, Melloul, Vlas, Camporesi
– Ala, estremo: Essadmi, Dabuleanu, Fadl, Bettedi

Head Coach: Di Bello
Allenatore trequarti: Aldrovandi
Allenatore avanti: Morandi
Altri in rosa: Pezzella, Fragasso

In merito al calendario del campionato, la 1° giornata per il
Giallo  è  stata  rinviata  al  20  Dicembre,  per  questioni
organizzative del carcere. I ragazzi hanno riposato, mentre le
altre squadre sono scese in campo il 2 Novembre alle 14:30.
Riportiamo qui i risultati:
– ROMAGNA R.F.C. – RUGBY GUASTALLA 26 – 20 
– SAVIORS SOCIAL RUGBY – MODENA RUGBY 18 – 17
– RUGBY COLORNO – FAENZA RUGBY 8 – 16
– GIALLO DOZZA – RAVENNA rinviata a sabato 20 Dicembre

La 2° giornata in programma si terrà a fine mese, tra il 29 ed
il 30 Novembre. Ecco i match:
– FAENZA RUGBY – GIALLO DOZZA
– RUGBY GUASTALLA – SAVIORS SOCIAL RUGBY
– MODENA RUGBY – RUGBY COLORNO
– RAVENNA RUGBY – ROMAGNA R.F.C.

Nel girone di andata, inoltre, i nostri scenderanno in campo
il 6 Dicembre contro i Saviors di Cesena, il 13 contro Modena,
il 20 con Ravenna nel recupero della prima giornata, come già
detto. Poi, a Gennaio 2026, il Giallo Dozza affronterà sabato



17 il Colorno, sabato 24 il Romagna e sabato 31 il Guastalla.

Le sfide saranno ardue, ma siamo sicuri che impegno e passione
non mancheranno. E poi, chi parte sconfitto ha già perso!
Obiettivo sul campo? Non aggiudicarsi il Cucchiaio di Legno
del Girone di Serie C dell’Emilia-Romagna. Obiettivo di vita?
Già raggiunto: giocare un campionato di rugby in carcere,
incontrare altre squadre ed altri giocatori non detenuti, fare
un terzo tempo assieme a fine partita e rubare tempo alla
detenzione fatta solo di sbarre e cemento, non ha prezzo.
Chiudiamo rilanciando l’invito a seguire le peripezie della
squadra più casalinga della FederRugby, i veri “delinquenti
prestati al mondo della palla ovale”, come suonano e cantano
il  gruppo  musicale  Beer  Brodaz
(https://www.youtube.com/watch?v=iJnQ3O6hh1M).

GLOSSARIO
– intercetto: tentativo di recuperare il possesso della palla
durante un passaggio della squadra avversaria;
–  in  avanti  volontario:  quando  un  giocatore  colpisce  il
pallone con la mano o il braccio mandandolo in
avanti volontariamente;
– ruck: una fase del gioco, a seguito di un placcaggio, in cui
uno o più giocatori per ciascuna squadra, che sono sui propri
piedi e a contatto fisico tra loro, si chiudono attorno al
pallone, che è a terra, contendendoselo;
–  placcaggio  stile  sgabello:  placcaggio  o  tentativo  di
placcaggio  che  avviene  senza  cinturare  correttamente
l’avversario e facendolo impattare solo contro la spalla, con
possibile situazione di pericolo per lo stesso;
–  presa  del  coccodrillo:  un’azione  proibita  in  cui  un
giocatore prende per il torso e fa girare lateralmente o tira
un altro giocatore, che è sui propri piedi nella zona del
placcaggio, nel tentativo di portarlo a terra;
–  antigioco:  qualsiasi  azione  commessa  da  un  giocatore,
all’interno del recinto di gioco, contraria alla Regola 9 del
World  Rugby  Laws,  che  comprende  ostruzione,  gioco  sleale,
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infrazioni ripetute, gioco pericoloso e scorrettezze;
– bunker: in una situazione particolarmente grave di gioco da
valutare, il giocatore viene temporaneamente sospeso per dieci
minuti con un cartellino giallo che, con la valutazione della
gravità, può trasformarsi in un cartellino giallo/rosso della
durata di 20 minuti (mentre l’espulsione è definitiva);
– Twickenham: città inglese dove ha sede l’impianto degli
incontri dell’Inghilterra di rugby a 15;
– Olimpico: anche la squadra di rugby a 15 italiana disputa le
partite ufficiali del Sei Nazioni nello stadio della città di
Roma. 

Una  lezione  a  distanza  che
crea connessioni
di Pierloreto Fallanca/A inizio settembre sono stato invitato
a tenere una lezione congiunta dal professor Sbraccia nel suo
corso di laurea in Sociologia del Carcere con tematica il mio
articolo  scientifico,  che  è  stato  pubblicato  sull’ultimo
numero della rivista semestrale di critica del sistema penale
e penitenziario “Antigone”. Il numero era incentrato sulla
sostenibilità  e  le  trasformazioni  della  pena  nel  sistema
penitenziario e il mio articolo, intitolato «La vita nelle
sezioni  “trattamentali”  per  detenuti  “comuni”  di  sesso
maschile:  un  contributo  interno  sull’adattamento  alla
quotidianità nel contesto carcerario», è stato frutto di una
ricerca basata sull’esperienza personale vissuta nell’arco di
un anno nella sezione trattamentale 1° D, la sezione dedicata,
all’epoca  della  redazione  dell’articolo,  a  studenti
universitari  e  rugbysti.

Il rigetto
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Ho quindi prontamente inoltrato richiesta di permesso premio
per  motivi  culturali,  ovvero  i  permessi  ex  art.  30-ter
dell’Ordinamento Penitenziario, tramite l’area educativa, ma
quasi due mesi dopo è arrivato il rigetto dell’istanza da
parte  della  magistratura  di  sorveglianza.  Non  entrerò  qui
nelle motivazioni specifiche del rigetto, però in sostanza è
che  ancora  non  sono  pronto  a  oggi  per  l’esperienza
extramuraria: mancano dei requisiti per la concessione, il
permesso poteva avere secondi fini e un’altra modalità, come
quella telematica, avrebbe comunque consentito lo svolgimento
della lezione senza inficiare il mio percorso accademico.

Due vie
Quando ricevi un rigetto per un’istanza di accesso a benefici
penitenziari, sono due le soluzioni: o non accetti il rigetto,
e  quindi  ti  lamenti  sberciando  mani  in  mano  senza  una
prospettiva, oppure cerchi di comprenderlo, capire cosa nel
percorso  fino  a  oggi  non  è  andato  bene  e  cercare  in
prospettiva  di  migliorarlo,  soprattutto  per  trovare  una
soluzione pratica per cercare, dove possibile, di realizzare
quanto  non  è  stato  concesso  se  si  tratta  di  un’occasione
irripetibile  per  la  tua  vita,  come  quella  propostami  dal
professore. La mia decisione è stata, innanzitutto, quella di
accettare il rigetto, e dimostrare che il permesso premio non
era stato chiesto con secondi fini. Per me, infatti, ciò che
contava  davvero  era  tenere  la  lezione  congiunta  con  il
professore e, dato che non sono ancora pronto per usufruire di
un  permesso  premio,  mi  sono  prontamente  attivato  per
richiedere  alla  direzione  e  alla  mia  educatrice  di  poter
svolgere  ugualmente  la  lezione  online.  È  stata  una  corsa
contro il tempo, ma alla fine ce l’ho fatta: dopo essermi
coordinato con il professore per organizzare la lezione nella
data  di  giovedì  20  novembre,  il  giorno  prima  è  arrivata
l’autorizzazione  della  direzione  per  lo  svolgimento  online
tramite connessione a distanza.

La lezione



Quindi arriviamo a giovedì mattina, il 20 novembre: dalle 11
alle 13 terrò la lezione. Sono emozionato, un po’ in ansia,
non so se effettivamente riuscirò a tenere un discorso per
tanto  tempo,  non  so  se  riuscirò  a  farmi  comprendere…  Via
internet, a distanza, con le cuffie e il microfonino del pc
del  polo  universitario  penitenziario.  Chissà..  Ho  degli
appunti, non devo assolutamente dimenticarli. Ci siamo. Tutto
all’ultimo,  ovviamente.  Dieci  minuti  prima  dell’inizio
l’agente di sezione mi chiama, “Fallanca, SMA!”, acronimo che
sta per Sala Magistrati ed Avvocati, la parte di carcere dove
solitamente teniamo i colloqui con avvocati, magistrati di
sorveglianza e, per noi del polo universitario penitenziario,
gli esami, o in presenza oppure online. Ma questa volta è
diverso: non dovrò sostenere un esame, ma tenere una lezione!
Aiuto!

Problemi tecnici
Eccoci qua. L’agente addetto digita il link per connettersi
alla videochiamata organizzata e…  Niente, non ci si riesce a
connettere. Non parte la videochiamata. Ridigitiamo il link,
forse una i è una l, forse una b è un 8. Ma niente, non parte.
Non mi scoraggio, mi ricordo che posso entrare anche dalla
mail dell’università, di cui ho le credenziali; ovviamente,
nella fretta, ho dimenticato il foglio. Panico! Vuoi vedere
che perdo la lezione? No, non può accadere. Un agente mi fa:
“Fallà, tranquillo, ti accompagno a prendere il foglio in
sezione”. E parte una camminata scomposta, di corsa, a passo
svelto, manco fossi un maratoneta. Mi va anche bene: becco
l’onda verde dei cancelli, mentre arrivo si aprono o sono già
aperti. Penso solo al foglio delle credenziali, entro in cella
e… Non lo trovo. Disastro. Sono le 11:11, col quarto d’ora
accademico posso farcela. Lo trovo, era lì, tra gli appunti di
Diritto Civile, le mail ed i moduli della spesa, ovviamente
sotto  alla  cartellina  piena  di  documenti.  11:13,  andiamo!
L’agente di sezione mi dà l’in bocca al lupo, l’altro dello
SMA mi dice “Dai che ce la fai!”. A me pare in quel momento
più di essere Fantozzi contro tutti che uno che deve tenere



una lezione online. Altra maratona dal 1° D alla stanza degli
esami online, arrivo e… Dopo 2-3 tentativi apro la mail, ma
non  trovo  quella  del  prof.  Provo  un  altro  link.  Niente.
Digitiamo cose a caso come k76ghY83.meet, ma niente, non va. E
poi,  finalmente:  l’agente  addetto  trova  la  chat  con  il
professore, lo videochiama e ci siamo. Oggi c’erano 4 gradi a
Bologna, eppure ero già sudato, affannato, stanco e ancora più
in ansia, ma pronto. Li sento, poi li vedo.: il prof, le
studentesse e gli studenti. A distanza sì, però è come se io
fossi  lì,  in  quella  stanza.  Tiro  fuori  gli  appunti
scarabocchiati,  sono  già  le  11:21,  e  dopo  le  varie
problematiche  informatiche,  che  hanno  avuto  anche  in  aula
all’università…..  Ah,  la  tecnologia!,  il  professore  mi
introduce rapidamente e mi lascia la parola.

Si entra finalmente in scena
Come inizio? Tremo, mi concentro, e parto. Parlerò poco, penso
tra me e me. Invece la prima parte va liscia, almeno così mi
pare, e provo a ragionare sui massimi sistemi della filosofia
della  pena  detentiva  tra  prevenzione,  retribuzione,
rieducazione e l’accezione pratica all’oggi all’interno del
sistema  penitenziario,  con  una  riflessione  riguardo
all’accesso ai benefici penitenziari. Ho parlato poco? E no,
ben 25 minuti! Wow, ce la posso fare. Il prof serra i tempi e
mi indica la via per l’argomentazione principale, quella sulla
quotidianità carceraria e nello specifico sulla vita nelle
sezioni trattamentali. Quindi inizio citando la circolare del
DAP  del  21  Ottobre  che  prevede  la  centralizzazione  del
trattamento negli istituti dove sono presenti sezioni di 41-
bis, Alta Sicurezza e collaboratori di Giustizia, sviscero un
po’  le  tematiche  dell’articolo  attualizzando  il  tutto,
spiegando come dei principi quali l’ordine e la sicurezza,
oppure  il  sovraffollamento  possono  rapidamente  cambiare  le
dinamiche  anche  nelle  sezioni  trattamentali.  E  ci  siamo!
Arriva il momento delle domande… 1, 2, 3! Incredibile, chi se
l’aspettava che ragazze e ragazzi universitari mi avrebbero
ascoltato  per  così  tanto  tempo  con  interesse  e  anche  con



domande precise?

Un piccolo miracolo
La  distanza  sta  creando  connessione  anche  grazie  a  delle
bellissime  domande  proposte  su  tematiche  forti,  che  mi
emozionano,  come  quella  ad  esempio  dell’affettività  in
carcere.  Un’altra  sulle  problematiche  per  i  detenuti-
ricercatori,  che  sarà  oggetto  del  mio  prossimo  articolo
scientifico, poi cosa farò dopo il carcere, se la pena che
avevo  già  scontato  fosse,  a  mio  parere,  già  sufficiente.
Domande forti, brividi sulla schiena, non digitali. E poi,
chiusura in bellezza: gli ultimi 5 minuti si parla un po’ di
individualismo penitenziario, ovvero si spiegava nella pratica
il  fatto  che,  come  dice  Pietro  Buffa  in  “Prigioni=
Amministrare la sofferenza”, ogni carcere è un mondo a sé. E
ci siamo. Sono le 12:47. È già ora dei saluti. Parte un
applauso… Per me? Che emozione, davvero!!! È forte, molto
forte. Un’emozione grandissima. È vero, sono un detenuto, ma
sono anche uno studente di giurisprudenza. Ed è questo oggi
che  mi  sono  sentito.  Uno  studente  di  giurisprudenza.  Una
lezione  a  distanza  che  crea  connessione,  interessamento,
ascolto. La mia voce, anche se dentro le 4 mura, oggi è uscita
fuori. Ne sono contento.

Conclusioni
Che dire… Di sicuro, sarebbe stata tutt’altra cosa viverla
fuori, da libero, anche se solo per due ore, con gli altri
studenti  del  corso  di  giurisprudenza.  Ma  non  sono  ancora
pronto a quanto pare, e va bene così. Oggi mi prendo e porto a
casa questo pezzetto di vita reale che ho vissuto. Anche se
oggi la lezione è stata online dietro uno schermo.
Sperando  che  un  domani  potrò  partecipare  di  persona.
Augurandosi  che  un  domani  rieducazione  e  risocializzazione
passino attraverso l’accesso ai benefici penitenziari, che per
il  nostro  ordinamento  penitenziario  del  1975  sono  appunto
parte di quei processi e non solo l’arrivo ed il termine
ultimo del percorso trattamentale. Auspicando che un domani la



carriera  accademica  sia  vista  come  un  reale  percorso  di
reinserimento e non solo come una recita trattamentale, che il
detenuto pone in essere per chiedere dei permessi premio da
utilizzare poi per secondi fini. Contando, soprattutto, che
questo domani sia il più possibile vicino e che esperti del
carcere, direzione e magistratura di sorveglianza valorizzino
l’esperienza extramuraria per motivi di studi. 

La giustizia e la speranza
di Padre Marcello Mattè/“Despondere spem est munus nostrum”. È
il motto della Polizia penitenziaria – la presenza ampiamente
più numerosa tra gli operatori degli istituti di pena nonché
la voce che assorbe i due terzi del budget destinato al DAP.
“Despondere”: ovvero assicurare, garantire, mantenere viva la
speranza  rafforzandone  il  fondamento.  Dovrebbe  indicare  la
missione dell’intero sistema penale.
Rispondendo al dettato della nostra bella Costituzione, la
funzione del carcere come forma più
comune  della  pena,  è  “quella  di  contribuire  alla
trasformazione  degli  individui,  e  in  questo  senso  …  è
richiesto un di più di “umanità”, non solo agli operatori del
carcere,  ma  a  tutta  la  società.  Se  non  è  la  società  a
chiederlo, il carcere non cambia.

Papa Francesco disse….
Papa Francesco, a Regina Coeli, ebbe a dire: “Non si può
concepire una casa circondariale come
questa senza speranza. Qui, gli ospiti sono per imparare o
fare crescere il “seminare speranza”: non c’è alcuna pena
giusta – giusta! – senza che sia aperta alla speranza. Una
pena che non sia aperta alla speranza non è cristiana, non è
umana! … Seminare speranza. Sempre, sempre. Il vostro lavoro è
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questo: aiutare a seminare la speranza di reinserimento, e
questo ci farà bene a tutti. Sempre. Ogni pena dev’essere
aperta all’orizzonte della speranza”.
Un carcere prevalentemente afflittivo non è né civile, né
umano e nemmeno “italiano” perché non
risponde a quanto abbiamo sottoscritto nel patto fondamentale
della nostra cittadinanza.
L’etimologia  greca  delle  parole  diavolo,  diabolico,  indica
qualcuno o qualcosa che divide. Trovo che l’amministrazione
della giustizia porti in sé qualcosa di diabolico, qualcosa
che la divide, che la rende schizofrenica quando si prefigge
di educare al futuro, ma è ingessata sul passato, quando ha
per obiettivo il reinserimento e lo persegue con l’isolamento,
è  chiamata  a  favorire  l’inclusione  e  vuole  assolvere  il
compito attraverso l’esclusione e la reclusione.

Non lasciare che il passato neghi il futuro
Non si può camminare in avanti guardando indietro. Non si
costruisce futuro limitandosi a sentenziare il passato. Certo,
il passato criminale è pesante e nessun futuro può essere
fondato senza tenerne conto. In questo senso la giustizia se
non è riparativa in ogni sua forma non è giustizia.
Un  carcere  prevalentemente  punitivo  risponde  a  logiche  di
vendetta che contraddicono il nostro senso civile e, peraltro,
non possono né vantare né promettere maggiore sicurezza per
tutti.
Rispondere al male infliggendo altro male non risponde alla
vocazione alta della giustizia e rinforza il circolo vizioso
del male. E non risponde nemmeno al grido delle vittime, che
soltanto  la  logica  perversa  dell’audience  e  del  consenso
elettorale  svilisce  in  sete  di  vendetta.  Le  vittime  sono
d’animo ben più nobile delle nostre narrazioni semplificatorie
e domandano umanità, non disumanità.
L’esecuzione penale non ha di mira la colpa, ma la persona. E
nessuno può venire identificato con la propria colpa né col
proprio passato. Vocazione del carcere, come di ogni altra
istituzione  (scuole,  ospedali,  tribunali…),  è  quella  di



“mantenere viva la speranza rafforzandone il fondamento”.
Il  fondamento  risiede  nella  possibilità  riconosciuta  a
ciascuno  di  essere  diverso,  di  riscattarsi  dal  passato  e
progettare un futuro di bene. Quando incateniamo le persone al
proprio passato finiamo per essere tutti dei pre-giudicati.
Una pena che vuole soltanto punire la colpa è uno spreco di
risorse e di umanità, perché non rende migliore né chi la
subisce né chi la impone.
Solamente passando dal dito puntato contro la colpa alla mano
tesa per l’assunzione di responsabilità vale la “pena” di
limitare la libertà per portare a rivedere il proprio passato.

Non è una discarica sociale
La salute mentale, insieme alla tossicodipendenza, sono le
condizioni  che  più  di  altre  palesano  la  finalità,
inconfessabile ma reale, del carcere come “discarica sociale”.
Non è saggio né utile scaricare tutto sul carcere, tanto meno
pensare il carcere come una discarica sociale. La cultura
dello scarto è una cultura de-sperata. Altrettanto, un carcere
che  scarica  la  tutta  la  responsabilità  sul  colpevole,
lasciandolo da solo, non aiuta né il condannato né il popolo
italiano, in nome del quale è stata emessa la sentenza, ad
assumersi  la  responsabilità  di  costruire  un  futuro
responsabile.  Possibile  solo  insieme.
Da discepolo di Gesù so bene che non mi salvo da solo e ricevo
la salvezza come un dono. Da cittadino di questa Bella Italia
sono certo che nessuno si salva da solo. Non chi ha sbagliato
senza di noi, ma nemmeno noi facendo a meno di loro.
Non mi riconosco in sentenze di condanna, pronunciate in nome
del popolo italiano, che “scaricano l’intera responsabilità”
sul condannato. Mi sento parte di un popolo maturo che nel
momento in cui priva un suo cittadino della libertà si assume
la responsabilità di porre le condizioni perché quel cittadino
possa tornare libero nella società, cioè capace di assumersi
la responsabilità con me del bene comune. Speranza per lui,
speranza per noi.



Speranza?
L’esecuzione penale ha tra i suoi obiettivi quello di disporre
garanzie di un futuro più sicuro e sereno per i cittadini, in
questo senso despondere spem a favore di chi lo costruisce
nella  fatica  quotidiana,  rinunciando  alla  seduzione  della
scorciatoia criminale.
Ogni condannato è accompagnato – e troppo spesso confinato –
da un fascicolo. Ognuno di questi
fascicoli  è  il  registro  di  un  passato  dannoso.  Quando  in
copertina si trova scritto “Fine pena mai” anche il futuro è
censurato. E gli incensurati non stanno meglio.
A Casa Corticella, iniziativa resa possibile dalla generosità
della comunità parrocchiale dei santi Savino e Silvestro e
della Chiesa di Bologna, uno dei progetti attivi grazie alla
collaborazione dell’azienda Frati&Livi si occupa del recupero
e del restauro di fascicoli e volumi danneggiati dal tempo e
dalle intemperie.
Ci piace pensare che quelle tre persone che escono ogni giorno
dal carcere per venire a lavorare
con noi, mentre sono occupate a togliere polvere e fango dagli
archivi di un passato danneggiato,
stiano spolverando e pulendo il loro passato così che insieme
agli archivi della storia trovino loro
stessi un futuro alla loro storia.

Dí ban só fantèsma (Racconta
fantasma)
di Athos Vitali/Vorrei far conoscere la vita del fantasma del
carcere  Rocco  D’Amato  di  Bologna.  Sono  da  otto  anni  in
carcere, alla Dozza, ma per la Direzione sembra che io non
esista. Per la morte di mia moglie – di cui sono accusato –
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non mi mandarono neppure al funerale.
Dopo  quattro  anni,  ho  perso  mia  figlia  Irene.  Chiesi  il
permesso per gravi motivi familiari (c.d. GMF), ma nessuno mi
ha risposto. Il giorno del funerale mi chiamarono in ufficio
dall’ispettore,  erano  in  due  oltre  al  mio  educatore.  Mi
chiesero se volessi presenziare alla funzione, ma io dissi
loro che ormai era tardi perché il funerale sarebbe cominciato
in  mezz’ora.  Loro  mi  chiesero  se  ero  sicuro  che  tutti  i
parenti  mi  avrebbero  accettato:  sono  rimasto  di  sasso  e
risposi soltanto che ero il padre e non mi importava di quello
che  avrebbero  pensato  i  presenti.  Due  anni  dopo  mi  hanno
risposto alla richiesta di permesso, incolpandomi di non aver
riferito dove sarebbe stata tumulata la salma, e così si sono
lavati le mani.
Ora, nel mese di agosto, mia madre è stata ricoverata in gravi
condizioni. É venuto mio fratello a dirmelo e appena sono
salito  in  cella  ho  chiesto  il  permesso  GMF.  La  settimana
successiva, mentre stavo ancora aspettando la risposta, mia
madre è deceduta. A questo punto chiedo alla Direzione se mi
conosca o non mi veda, perciò viva il fantasma.


