
La  speranza  è  l’ultima  a
morire, solo se lo vuoi
di Piombo/La speranza in carcere te la devi creare o cercare.
Dal momento in cui entri, un turbine di emozioni si affolla
nella tua mente; mai lasciarsi sopraffare da esse. Entri in
infermeria, sei sempre chiuso e non sai con chi capiterai. Lì
ti devi adattare. D’altronde, lo fai da sempre.

Poi vai in sezione e ricomincia da capo l’adattamento: dovrai
conoscere gente di ogni tipo, etnia, con caratteri diversi e
contrastanti. Imparerai chi è meglio frequentare e da chi
stare alla larga. Devi trovare diversi impegni che rendano le
tue  giornate  tutte  differenti,  ma  dall’altra  parte  devi
chiedere all’avvocato come procede la situazione, andare in
biblioteca a consultare il Codice Penale e vivere la sezione
con coloro che sono più vicini o affini al tuo modo d’essere.

Pensi a coloro che hai fuori, ai quali vuoi bene e ti fai
forza per loro, sperando di poterli vedere il prima possibile.
Fai corsi, qualunque essi siano, per distrarti e uscire dalla
routine della sezione.
Pranzi o ceni con gli altri in cella per non farlo da solo.
A volte arriva la matricola con altri reati e con l’avvocato
guardi cosa puoi fare per quella situazione.
Chiedi di parlare con il tuo magistrato di sorveglianza e il
tempo passa più in fretta. Cerchi di non
fermarti, perché chi si ferma è perduto, e ti ripeti: “il
tempo passa comunque, anche se non vuoi”. E quel tempo, che
sia pure lentamente, ti avvicina sempre di più alla tua meta:
la scarcerazione!

Ti aggrappi con tutto te stesso a tutto ciò, ti informi su
eventuali indulti o sconti di pena e ti ritrovi a sembrare un
mini  avvocato.  Questo  ti  dà  la  percezione,  o  a  volte  la
sicurezza, che la conoscenza del tuo piano di prigionia faccia

https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/la-speranza-e-lultima-a-morire-solo-se-lo-vuoi/
https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/la-speranza-e-lultima-a-morire-solo-se-lo-vuoi/


sì che le giornate siano più leggere.
Non molli mai, neanche quando la malinconia si impossessa di
te, e la vivi in maniera costruttiva.
Parli  con  il  compagno  di  cella  e  ogni  tanto  un  pianto
liberatorio alleggerisce il tutto. Perché, che sia prima o
poi, uscirai. E ti concentri su come ricostruire la tua vita
una volta fuori, su come ritroverai cambiati gli amici che hai
lasciato o come loro ti troveranno. Hai molto tempo per fare
introspezione e conoscerti meglio, e ti scopri più forte di
come pensavi di essere.
Perché la speranza è l’ultima a morire, solo se lo vuoi.

(In collaborazione con la rivista del carcere di Chieti)

La mia famiglia mi accetterà
nonostante il mio errore?
di Filippo Milazzo/Il perdono è il sentimento opposto alla
rabbia,  al  dolore,  all’ira  e  alla  vendetta;  i  sentimenti
negativi fanno solo male. Il perdono mi dà la possibilità di
crescere, chiudendo il circolo vizioso che non mi permette di
guardare  avanti.  Il  perdono  ha  aperto  la  gabbia  dei  miei
pensieri. Accettando l’errore, che ho commesso, e trovandomi
in carcere in qualche modo posso dire di essermi perdonato. Ho
fallito con me stesso e ho fatto soffrire la mia famiglia, ma
è giusto che sconti la mia condanna giorno dopo giorno.

Qui dentro il tempo si è fermato. Mi chiedo come sarà la mia
vita una volta che uscirò, perché so bene che non sarà per
sempre così, ma temo che la società non mi permetterà di
andare avanti. Penso che il mio errore mi abbia tolto tutto e
mi segnerà per tutta la vita.
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Il perdono della società è più difficile da ottenere: anche
dopo  aver  scontato  la  pena,  rimane  la  paura  di  essere
discriminato  e  il  timore  di  sentimenti  negativi  nei  miei
confronti. È per questo che a volte mi sento abbandonato.

Non so se le persone fuori riconosceranno tutto quello che
faccio qui dentro per diventare una persona migliore. Accetto
di dover convivere con questa macchia, ma la paura più grande
resta la mia famiglia: non so se accetteranno l’errore che ho
commesso.

Quello che ho fatto è nel passato e non definirà il mio
presente  o  il  mio  futuro.  Vorrei  che  mi  fosse  data
un’opportunità  per  agire  in  modo  corretto,  per  continuare
l’apprendimento della vita e fare qualcosa di utile per me
stesso e per gli altri. So che il giudice mi ha condannato ed
è giusto che io paghi, ma chiedo alle persone, che non mi
conoscono,  di  non  giudicarmi  solo  per  il  reato  che  ho
commesso.
Voi avete il potere di liberarmi dalle mie paure. Sono una
persona come voi, ho una famiglia e ho la speranza nel cuore
che tutti possano vedere il mio percorso di redenzione, un
percorso che, come me, molti altri stanno affrontando. Ho
imparato a fare scelte migliori per poter guardare avanti con
speranza.

(In collaborazione con la rivista del carcere di Chieti)

Quando la tristezza non se ne
va e pensi al peggio
di Piombo/La disperazione in carcere è un male che colpisce
molta  gente.  Si  manifesta  in  molteplici  modi:  c’è  chi  ne
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soffre dopo aver provato in tutte le maniere a far andare a
posto i tasselli della propria carcerazione e – non vedendo
alcun cambiamento – si lascia andare all’oblio, ritirandosi in
cella,  non  vivendo  più  la  sezione  e,  anche  a  causa  dei
farmaci,  entrando  in  una  spirale  di  depressione.  Ma  la
disperazione  può  essere  peggiore:  è  quella  cosa  che  ti
colpisce come una magia al cuore e ti toglie il respiro. È
quella  cosa  che  ti  fa  guardare  il  muro  della  tua  cella,
sdraiato sul letto, fregandotene di tutto e tutti. È avere
solo due chiamate a settimana – solo con l’avvocato – e usarle
entrambe per sentirti dire che non è in studio. È sentirsi
soli  e  vuoti  nell’anima.  Pensieri  che  si  rincorrono  e  si
accavallano,  galoppando  nella  tua  mente,  togliendoti  la
lucidità  e  facendoti  pensare  a  cose  davvero  brutte  e
indicibili. Ti ritrovi a pensare a te, agli anni di branda
fatti, quanti ancora ne farai e agli altri che dovranno ancora
arrivare. A quel punto pensi ad azioni impensabili fino a poco
tempo prima.

Pensi  di  non  farcela  più,  non  hai  la  forza  mentale  per
affrontarli, pensi alla corda.
Sì: pensi più e più volte a tagliarti le vene in bagno, chi se
ne accorgerebbe quando sei solo in cella?
Pensi: a chi mancherò? A nessuno. Pensi alla famiglia che
soffrirà – se ce l’hai – ma alla lunga se ne farà una ragione
e gli passerà. Io sono “un senza famiglia” e in prossimità del
mio primo anno alla Dozza, non nego di averci pensato più e
più volte, visto gli anni già scontati all’estero. Penso se mi
dovessero arrivare tutti gli altri definitivi… Chi me lo fa
fare?

Ho bloccato per una settimana tutti i miei impegni: i corsi,
la scuola. A furia di tenermi sempre occupato mi ero convinto
di avere una vita quasi normale, invece no. Se ti fermi a
pensare sei fregato e la disperazione ti strazia fin dentro le
viscere. Non so come andrà, ma so che ci saranno altri momenti
in cui dovrò combattere contro il demone che è dentro di me,



quando si ripresenterà. Perché al di là dei discorsi, sorrisi
e impegni, ho un vuoto dentro che non riesco a colmare. È una
gara a chi vince e non so se sarò sempre abbastanza forte da
contrastare la disperazione che ogni tanto si impossessa di
me. So solo che ci penso sempre più spesso, ma ancora non ho
avuto il coraggio, e spero di non averlo mai.

 (In collaborazione con la rivista del carcere di Chieti)

Prendi  questa  pastiglia  che
ti passa
di Marco Lolli/Una frase normale parrebbe, ma che è tutt’altro
che così, riflette come per ogni problematica, anche piccola,
la soluzione sia l’assunzione di un farmaco.
Le case farmaceutiche d’altra parte vogliono che sia così, il
sistema vuole che sia così, dicono di prendere la pillola per
stare sano, ma non so quanto convenga essere sani in questo
contesto.
Il punto in questione si concentra anche su una struttura a
tutti molto comune: il carcere.

Quando un ragazzino brillante, ma magari un po’ vivace, viene
imbottito di sedativi di modo che non dia fastidio, rende
evidente  una  problematica  gravissima,  l’abuso  di  questi
farmaci  che  dovrebbero  essere  utilizzati  con  la  massima
cautela, e che vengono, invece, distribuiti come caramelle.
Tutto ciò non può che essere considerato un fallimento. Il
fallimento dell’umanità, il fallimento dei valori.
La questione è gravissima ma nessuno ne parla, come nessuno
parlava  di  ciò  che  accadeva  nei  vecchi  manicomi,  d’altra
parte. O di cosa accade negli attuali reparti psichiatrici
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degli ospedali, dove appena qualcuno alza minimamente la voce
è  usanza  comune  iniettargli  dei  sedativi  per
“tranquillizzarlo”. Nel caso del sottoscritto, che conferma
quanto  appena  detto,  venivano  somministrati  quattro
antipsicotici (entumin, talofen, seroquel, nozinan) quando al
massimo se ne possono prescrivere due.

Per non parlare di quando, durante un trattamento sanitario
obbligatorio,  venivo  trasportato  ammanettato  al  Pronto
Soccorso,  legato  al  letto  e  avvisato,  con  fare  alquanto
minaccioso dal primario dell’ospedale, che mi sarebbe stata
somministrata una cura molto sedativa. Dopodiché l’infermiere
procedette a iniettarmi, via intramuscolare, un farmaco che mi
ha fatto perdere coscienza al punto di rendermi impossibile
ricordare i primi quattro giorni di ricovero.
Mi  trovai  quindi  ricoverato  –  ricoverato  per  non  dire
internato – nel reparto di psichiatria dello stesso ospedale
presso  il  quale  mi  sono  stati  ripetutamente  somministrati
antipsicotici, stabilizzatori dell’umore e ansiolitici.

Nonostante  appena  mi  ripresi  mi  mostrai  ragionevole  e
diplomatico, seppur insistendo (anche minacciando di procedere
per vie legali), sono stato dimesso dopo quindici giorni,
quando invece un ricovero per un TSO (Trattamento Sanitario
Obbligatorio) deve essere di un massimo di sette.
Come bisogna quindi agire per evitare che accadano questi
soprusi indegni di uno Stato di diritto?
Con una maggiore informazione sugli effetti collaterali dei
farmaci che deve partire già nelle scuole. Spiegare che i
farmaci  sono  a  tutti  gli  effetti  droghe  legalizzate,  che
bisogna usarli il meno possibile, solo nelle circostanze in
cui non è possibile un’alternativa.
Perché nel caso del sottoscritto, la psicosi è il risultato
dell’assunzione massiccia di antipsicotici nella condizione in
cui non era presente alcun episodio psicotico, ma solo la
necessità di rendermi stordito purché me ne stessi tranquillo,
senza importunare coloro che sono artefici di questo sistema.



La medicina è importante, è fondamentale, la ricerca è stata
utilissima in ciò, innumerevoli malattie sono state debellate
grazie all’utilizzo di vaccini e farmaci. Ma il potere di
gestire  tutto  ciò  in  mani  sbagliate,  potrebbe  portare
all’alienazione  dell’uomo.

Emozioni rugbystiche
della redazione sportiva: Giovanni Piombino, Carmine Autiero,
Christopher Giorgio e Pierloreto Fallanca

Presentazione Squadra, andata
Tutte  quelle  e  tutti  quelli  che  masticano  di  rugby  sanno
benissimo che il cartellino giallo è una sanzione inflitta ad
un giocatore, che comporta l’uscita temporanea dal campo per
dieci minuti. Un intercetto con un in avanti volontario per
evitare  un  2  contro  1  che  porterebbe  ad  una  meta  certa,
mettere le mani in ruck, un placcaggio stile “sgabello” oppure
una pulizia con la presa del “coccodrillo”, sono alcuni esempi
di anti-gioco o di gioco pericoloso che potrebbero essere
sanzionati dall’arbitro con un cartellino giallo. A livello
sportivo, nulla di cui preoccuparsi troppo: si esce dal campo
lasciando  la  squadra  in  14  per  10  minuti,  si  riflette
sull’errore e si rientra con più voglia e carica di prima.

Per i ragazzi del Giallo Dozza, invece, il cartellino giallo è
più preoccupante ed ha una durata più lunga: il cartellino
giallo è stato inflitto loro per gli errori commessi durante
il percorso di vita e può durare un anno ed 8 mesi, 9 anni e
mezzo, 18 anni, 30 anni oppure avere come termine il fine pena
mai.  Durante  questo  tempo,  più  o  meno  lungo  per  i  vari
giocatori,  c’è  tempo  di  riflettere  sul  proprio  passato  e
cercare di rientrare nel campo della vita, con una prospettiva
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diversa e migliore rispetto a quella precedente che li ha
portati in carcere. 

È  proprio  questo  il  significato  del  nome  della  squadra:
Giallo, come il cartellino che può durare una vita, una vita
in cui puoi darti la possibilità di comprendere i valori di
rispetto verso l’avversario e di sostegno verso il proprio
compagno tramite il gioco del rugby; Dozza, come il carcere di
Bologna.

Per varie problematiche l’anno scorso, dopo 10 anni, non si è
riusciti ad iscriversi al campionato di Serie C e finalmente,
dopo un cartellino giallo/rosso che ha portato la squadra al
bunker, ci siamo. Quest’anno i nostri giocatori porteranno
cuore e grinta oltre l’ostacolo. Ogni sabato qui alla Dozza,
il  Giallo  ospiterà  gli  avversari  del  girone  regionale
dell’Emilia-Romagna. Strana squadra il Giallo: gioca sempre di
sabato alle 14:30 e gioca sempre in casa. Non per propria
volontà o per sfruttare il fattore campo, ma semplicemente
perché  è  l’unico  giorno  in  cui  il  carcere  riesce  ad
organizzare  le  partite  e  perché  non  si  può  giocare  in
trasferta. Infatti, dal carcere purtroppo non si può uscire
per giocare una partita di rugby, anche se per noi della
redazione  ad  ogni  match  sembra  di  essere  a  Twickenham  o
all’Olimpico, fuori da queste mura fatte di sbarre e cemento.

Torniamo a noi ed iniziamo con la presentazione della squadra
per la stagione 2025/2026. Ricordiamo che la rosa dei nostri è
quella più soggetta a cambiamenti in corso d’opera: qualcuno
potrà uscire dal carcere o essere trasferito di sezione o di
istituto, mentre qualcun altro potrà aggregarsi al percorso
rugbystico.

Reparto degli avanti:
– Prima Linea: Jouini, Lanzetta, Mannai, Fallanca
– Seconda Linea: Mouslik, Mjeshtri, Ziad, Hajji
–  Terza  Linea:  Donea,  Zayati,  Para,  Bellinati,  Ulinici,
Lugonja



Reparto dei trequarti:
– Mediano di Mischia: Lungaro, Di Caterino
– Mediano d’Apertura: Dochita
– Centro: Rusu, Melloul, Vlas, Camporesi
– Ala, estremo: Essadmi, Dabuleanu, Fadl, Bettedi

Head Coach: Di Bello
Allenatore trequarti: Aldrovandi
Allenatore avanti: Morandi
Altri in rosa: Pezzella, Fragasso

In merito al calendario del campionato, la 1° giornata per il
Giallo  è  stata  rinviata  al  20  Dicembre,  per  questioni
organizzative del carcere. I ragazzi hanno riposato, mentre le
altre squadre sono scese in campo il 2 Novembre alle 14:30.
Riportiamo qui i risultati:
– ROMAGNA R.F.C. – RUGBY GUASTALLA 26 – 20 
– SAVIORS SOCIAL RUGBY – MODENA RUGBY 18 – 17
– RUGBY COLORNO – FAENZA RUGBY 8 – 16
– GIALLO DOZZA – RAVENNA rinviata a sabato 20 Dicembre

La 2° giornata in programma si terrà a fine mese, tra il 29 ed
il 30 Novembre. Ecco i match:
– FAENZA RUGBY – GIALLO DOZZA
– RUGBY GUASTALLA – SAVIORS SOCIAL RUGBY
– MODENA RUGBY – RUGBY COLORNO
– RAVENNA RUGBY – ROMAGNA R.F.C.

Nel girone di andata, inoltre, i nostri scenderanno in campo
il 6 Dicembre contro i Saviors di Cesena, il 13 contro Modena,
il 20 con Ravenna nel recupero della prima giornata, come già
detto. Poi, a Gennaio 2026, il Giallo Dozza affronterà sabato
17 il Colorno, sabato 24 il Romagna e sabato 31 il Guastalla.

Le sfide saranno ardue, ma siamo sicuri che impegno e passione
non mancheranno. E poi, chi parte sconfitto ha già perso!
Obiettivo sul campo? Non aggiudicarsi il Cucchiaio di Legno
del Girone di Serie C dell’Emilia-Romagna. Obiettivo di vita?



Già raggiunto: giocare un campionato di rugby in carcere,
incontrare altre squadre ed altri giocatori non detenuti, fare
un terzo tempo assieme a fine partita e rubare tempo alla
detenzione fatta solo di sbarre e cemento, non ha prezzo.
Chiudiamo rilanciando l’invito a seguire le peripezie della
squadra più casalinga della FederRugby, i veri “delinquenti
prestati al mondo della palla ovale”, come suonano e cantano
il  gruppo  musicale  Beer  Brodaz
(https://www.youtube.com/watch?v=iJnQ3O6hh1M).

GLOSSARIO
– intercetto: tentativo di recuperare il possesso della palla
durante un passaggio della squadra avversaria;
–  in  avanti  volontario:  quando  un  giocatore  colpisce  il
pallone con la mano o il braccio mandandolo in
avanti volontariamente;
– ruck: una fase del gioco, a seguito di un placcaggio, in cui
uno o più giocatori per ciascuna squadra, che sono sui propri
piedi e a contatto fisico tra loro, si chiudono attorno al
pallone, che è a terra, contendendoselo;
–  placcaggio  stile  sgabello:  placcaggio  o  tentativo  di
placcaggio  che  avviene  senza  cinturare  correttamente
l’avversario e facendolo impattare solo contro la spalla, con
possibile situazione di pericolo per lo stesso;
–  presa  del  coccodrillo:  un’azione  proibita  in  cui  un
giocatore prende per il torso e fa girare lateralmente o tira
un altro giocatore, che è sui propri piedi nella zona del
placcaggio, nel tentativo di portarlo a terra;
–  antigioco:  qualsiasi  azione  commessa  da  un  giocatore,
all’interno del recinto di gioco, contraria alla Regola 9 del
World  Rugby  Laws,  che  comprende  ostruzione,  gioco  sleale,
infrazioni ripetute, gioco pericoloso e scorrettezze;
– bunker: in una situazione particolarmente grave di gioco da
valutare, il giocatore viene temporaneamente sospeso per dieci
minuti con un cartellino giallo che, con la valutazione della
gravità, può trasformarsi in un cartellino giallo/rosso della
durata di 20 minuti (mentre l’espulsione è definitiva);
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– Twickenham: città inglese dove ha sede l’impianto degli
incontri dell’Inghilterra di rugby a 15;
– Olimpico: anche la squadra di rugby a 15 italiana disputa le
partite ufficiali del Sei Nazioni nello stadio della città di
Roma. 

Una  lezione  a  distanza  che
crea connessioni
di Pierloreto Fallanca/A inizio settembre sono stato invitato
a tenere una lezione congiunta dal professor Sbraccia nel suo
corso di laurea in Sociologia del Carcere con tematica il mio
articolo  scientifico,  che  è  stato  pubblicato  sull’ultimo
numero della rivista semestrale di critica del sistema penale
e penitenziario “Antigone”. Il numero era incentrato sulla
sostenibilità  e  le  trasformazioni  della  pena  nel  sistema
penitenziario e il mio articolo, intitolato «La vita nelle
sezioni  “trattamentali”  per  detenuti  “comuni”  di  sesso
maschile:  un  contributo  interno  sull’adattamento  alla
quotidianità nel contesto carcerario», è stato frutto di una
ricerca basata sull’esperienza personale vissuta nell’arco di
un anno nella sezione trattamentale 1° D, la sezione dedicata,
all’epoca  della  redazione  dell’articolo,  a  studenti
universitari  e  rugbysti.

Il rigetto
Ho quindi prontamente inoltrato richiesta di permesso premio
per  motivi  culturali,  ovvero  i  permessi  ex  art.  30-ter
dell’Ordinamento Penitenziario, tramite l’area educativa, ma
quasi due mesi dopo è arrivato il rigetto dell’istanza da
parte  della  magistratura  di  sorveglianza.  Non  entrerò  qui
nelle motivazioni specifiche del rigetto, però in sostanza è
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che  ancora  non  sono  pronto  a  oggi  per  l’esperienza
extramuraria: mancano dei requisiti per la concessione, il
permesso poteva avere secondi fini e un’altra modalità, come
quella telematica, avrebbe comunque consentito lo svolgimento
della lezione senza inficiare il mio percorso accademico.

Due vie
Quando ricevi un rigetto per un’istanza di accesso a benefici
penitenziari, sono due le soluzioni: o non accetti il rigetto,
e  quindi  ti  lamenti  sberciando  mani  in  mano  senza  una
prospettiva, oppure cerchi di comprenderlo, capire cosa nel
percorso  fino  a  oggi  non  è  andato  bene  e  cercare  in
prospettiva  di  migliorarlo,  soprattutto  per  trovare  una
soluzione pratica per cercare, dove possibile, di realizzare
quanto  non  è  stato  concesso  se  si  tratta  di  un’occasione
irripetibile  per  la  tua  vita,  come  quella  propostami  dal
professore. La mia decisione è stata, innanzitutto, quella di
accettare il rigetto, e dimostrare che il permesso premio non
era stato chiesto con secondi fini. Per me, infatti, ciò che
contava  davvero  era  tenere  la  lezione  congiunta  con  il
professore e, dato che non sono ancora pronto per usufruire di
un  permesso  premio,  mi  sono  prontamente  attivato  per
richiedere  alla  direzione  e  alla  mia  educatrice  di  poter
svolgere  ugualmente  la  lezione  online.  È  stata  una  corsa
contro il tempo, ma alla fine ce l’ho fatta: dopo essermi
coordinato con il professore per organizzare la lezione nella
data  di  giovedì  20  novembre,  il  giorno  prima  è  arrivata
l’autorizzazione  della  direzione  per  lo  svolgimento  online
tramite connessione a distanza.

La lezione
Quindi arriviamo a giovedì mattina, il 20 novembre: dalle 11
alle 13 terrò la lezione. Sono emozionato, un po’ in ansia,
non so se effettivamente riuscirò a tenere un discorso per
tanto  tempo,  non  so  se  riuscirò  a  farmi  comprendere…  Via
internet, a distanza, con le cuffie e il microfonino del pc
del  polo  universitario  penitenziario.  Chissà..  Ho  degli



appunti, non devo assolutamente dimenticarli. Ci siamo. Tutto
all’ultimo,  ovviamente.  Dieci  minuti  prima  dell’inizio
l’agente di sezione mi chiama, “Fallanca, SMA!”, acronimo che
sta per Sala Magistrati ed Avvocati, la parte di carcere dove
solitamente teniamo i colloqui con avvocati, magistrati di
sorveglianza e, per noi del polo universitario penitenziario,
gli esami, o in presenza oppure online. Ma questa volta è
diverso: non dovrò sostenere un esame, ma tenere una lezione!
Aiuto!

Problemi tecnici
Eccoci qua. L’agente addetto digita il link per connettersi
alla videochiamata organizzata e…  Niente, non ci si riesce a
connettere. Non parte la videochiamata. Ridigitiamo il link,
forse una i è una l, forse una b è un 8. Ma niente, non parte.
Non mi scoraggio, mi ricordo che posso entrare anche dalla
mail dell’università, di cui ho le credenziali; ovviamente,
nella fretta, ho dimenticato il foglio. Panico! Vuoi vedere
che perdo la lezione? No, non può accadere. Un agente mi fa:
“Fallà, tranquillo, ti accompagno a prendere il foglio in
sezione”. E parte una camminata scomposta, di corsa, a passo
svelto, manco fossi un maratoneta. Mi va anche bene: becco
l’onda verde dei cancelli, mentre arrivo si aprono o sono già
aperti. Penso solo al foglio delle credenziali, entro in cella
e… Non lo trovo. Disastro. Sono le 11:11, col quarto d’ora
accademico posso farcela. Lo trovo, era lì, tra gli appunti di
Diritto Civile, le mail ed i moduli della spesa, ovviamente
sotto  alla  cartellina  piena  di  documenti.  11:13,  andiamo!
L’agente di sezione mi dà l’in bocca al lupo, l’altro dello
SMA mi dice “Dai che ce la fai!”. A me pare in quel momento
più di essere Fantozzi contro tutti che uno che deve tenere
una lezione online. Altra maratona dal 1° D alla stanza degli
esami online, arrivo e… Dopo 2-3 tentativi apro la mail, ma
non  trovo  quella  del  prof.  Provo  un  altro  link.  Niente.
Digitiamo cose a caso come k76ghY83.meet, ma niente, non va. E
poi,  finalmente:  l’agente  addetto  trova  la  chat  con  il
professore, lo videochiama e ci siamo. Oggi c’erano 4 gradi a



Bologna, eppure ero già sudato, affannato, stanco e ancora più
in ansia, ma pronto. Li sento, poi li vedo.: il prof, le
studentesse e gli studenti. A distanza sì, però è come se io
fossi  lì,  in  quella  stanza.  Tiro  fuori  gli  appunti
scarabocchiati,  sono  già  le  11:21,  e  dopo  le  varie
problematiche  informatiche,  che  hanno  avuto  anche  in  aula
all’università…..  Ah,  la  tecnologia!,  il  professore  mi
introduce rapidamente e mi lascia la parola.

Si entra finalmente in scena
Come inizio? Tremo, mi concentro, e parto. Parlerò poco, penso
tra me e me. Invece la prima parte va liscia, almeno così mi
pare, e provo a ragionare sui massimi sistemi della filosofia
della  pena  detentiva  tra  prevenzione,  retribuzione,
rieducazione e l’accezione pratica all’oggi all’interno del
sistema  penitenziario,  con  una  riflessione  riguardo
all’accesso ai benefici penitenziari. Ho parlato poco? E no,
ben 25 minuti! Wow, ce la posso fare. Il prof serra i tempi e
mi indica la via per l’argomentazione principale, quella sulla
quotidianità carceraria e nello specifico sulla vita nelle
sezioni trattamentali. Quindi inizio citando la circolare del
DAP  del  21  Ottobre  che  prevede  la  centralizzazione  del
trattamento negli istituti dove sono presenti sezioni di 41-
bis, Alta Sicurezza e collaboratori di Giustizia, sviscero un
po’  le  tematiche  dell’articolo  attualizzando  il  tutto,
spiegando come dei principi quali l’ordine e la sicurezza,
oppure  il  sovraffollamento  possono  rapidamente  cambiare  le
dinamiche  anche  nelle  sezioni  trattamentali.  E  ci  siamo!
Arriva il momento delle domande… 1, 2, 3! Incredibile, chi se
l’aspettava che ragazze e ragazzi universitari mi avrebbero
ascoltato  per  così  tanto  tempo  con  interesse  e  anche  con
domande precise?

Un piccolo miracolo
La  distanza  sta  creando  connessione  anche  grazie  a  delle
bellissime  domande  proposte  su  tematiche  forti,  che  mi
emozionano,  come  quella  ad  esempio  dell’affettività  in



carcere.  Un’altra  sulle  problematiche  per  i  detenuti-
ricercatori,  che  sarà  oggetto  del  mio  prossimo  articolo
scientifico, poi cosa farò dopo il carcere, se la pena che
avevo  già  scontato  fosse,  a  mio  parere,  già  sufficiente.
Domande forti, brividi sulla schiena, non digitali. E poi,
chiusura in bellezza: gli ultimi 5 minuti si parla un po’ di
individualismo penitenziario, ovvero si spiegava nella pratica
il  fatto  che,  come  dice  Pietro  Buffa  in  “Prigioni=
Amministrare la sofferenza”, ogni carcere è un mondo a sé. E
ci siamo. Sono le 12:47. È già ora dei saluti. Parte un
applauso… Per me? Che emozione, davvero!!! È forte, molto
forte. Un’emozione grandissima. È vero, sono un detenuto, ma
sono anche uno studente di giurisprudenza. Ed è questo oggi
che  mi  sono  sentito.  Uno  studente  di  giurisprudenza.  Una
lezione  a  distanza  che  crea  connessione,  interessamento,
ascolto. La mia voce, anche se dentro le 4 mura, oggi è uscita
fuori. Ne sono contento.

Conclusioni
Che dire… Di sicuro, sarebbe stata tutt’altra cosa viverla
fuori, da libero, anche se solo per due ore, con gli altri
studenti  del  corso  di  giurisprudenza.  Ma  non  sono  ancora
pronto a quanto pare, e va bene così. Oggi mi prendo e porto a
casa questo pezzetto di vita reale che ho vissuto. Anche se
oggi la lezione è stata online dietro uno schermo.
Sperando  che  un  domani  potrò  partecipare  di  persona.
Augurandosi  che  un  domani  rieducazione  e  risocializzazione
passino attraverso l’accesso ai benefici penitenziari, che per
il  nostro  ordinamento  penitenziario  del  1975  sono  appunto
parte di quei processi e non solo l’arrivo ed il termine
ultimo del percorso trattamentale. Auspicando che un domani la
carriera  accademica  sia  vista  come  un  reale  percorso  di
reinserimento e non solo come una recita trattamentale, che il
detenuto pone in essere per chiedere dei permessi premio da
utilizzare poi per secondi fini. Contando, soprattutto, che
questo domani sia il più possibile vicino e che esperti del
carcere, direzione e magistratura di sorveglianza valorizzino



l’esperienza extramuraria per motivi di studi. 

La giustizia e la speranza
di Padre Marcello Mattè/“Despondere spem est munus nostrum”. È
il motto della Polizia penitenziaria – la presenza ampiamente
più numerosa tra gli operatori degli istituti di pena nonché
la voce che assorbe i due terzi del budget destinato al DAP.
“Despondere”: ovvero assicurare, garantire, mantenere viva la
speranza  rafforzandone  il  fondamento.  Dovrebbe  indicare  la
missione dell’intero sistema penale.
Rispondendo al dettato della nostra bella Costituzione, la
funzione del carcere come forma più
comune  della  pena,  è  “quella  di  contribuire  alla
trasformazione  degli  individui,  e  in  questo  senso  …  è
richiesto un di più di “umanità”, non solo agli operatori del
carcere,  ma  a  tutta  la  società.  Se  non  è  la  società  a
chiederlo, il carcere non cambia.

Papa Francesco disse….
Papa Francesco, a Regina Coeli, ebbe a dire: “Non si può
concepire una casa circondariale come
questa senza speranza. Qui, gli ospiti sono per imparare o
fare crescere il “seminare speranza”: non c’è alcuna pena
giusta – giusta! – senza che sia aperta alla speranza. Una
pena che non sia aperta alla speranza non è cristiana, non è
umana! … Seminare speranza. Sempre, sempre. Il vostro lavoro è
questo: aiutare a seminare la speranza di reinserimento, e
questo ci farà bene a tutti. Sempre. Ogni pena dev’essere
aperta all’orizzonte della speranza”.
Un carcere prevalentemente afflittivo non è né civile, né
umano e nemmeno “italiano” perché non
risponde a quanto abbiamo sottoscritto nel patto fondamentale
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della nostra cittadinanza.
L’etimologia  greca  delle  parole  diavolo,  diabolico,  indica
qualcuno o qualcosa che divide. Trovo che l’amministrazione
della giustizia porti in sé qualcosa di diabolico, qualcosa
che la divide, che la rende schizofrenica quando si prefigge
di educare al futuro, ma è ingessata sul passato, quando ha
per obiettivo il reinserimento e lo persegue con l’isolamento,
è  chiamata  a  favorire  l’inclusione  e  vuole  assolvere  il
compito attraverso l’esclusione e la reclusione.

Non lasciare che il passato neghi il futuro
Non si può camminare in avanti guardando indietro. Non si
costruisce futuro limitandosi a sentenziare il passato. Certo,
il passato criminale è pesante e nessun futuro può essere
fondato senza tenerne conto. In questo senso la giustizia se
non è riparativa in ogni sua forma non è giustizia.
Un  carcere  prevalentemente  punitivo  risponde  a  logiche  di
vendetta che contraddicono il nostro senso civile e, peraltro,
non possono né vantare né promettere maggiore sicurezza per
tutti.
Rispondere al male infliggendo altro male non risponde alla
vocazione alta della giustizia e rinforza il circolo vizioso
del male. E non risponde nemmeno al grido delle vittime, che
soltanto  la  logica  perversa  dell’audience  e  del  consenso
elettorale  svilisce  in  sete  di  vendetta.  Le  vittime  sono
d’animo ben più nobile delle nostre narrazioni semplificatorie
e domandano umanità, non disumanità.
L’esecuzione penale non ha di mira la colpa, ma la persona. E
nessuno può venire identificato con la propria colpa né col
proprio passato. Vocazione del carcere, come di ogni altra
istituzione  (scuole,  ospedali,  tribunali…),  è  quella  di
“mantenere viva la speranza rafforzandone il fondamento”.
Il  fondamento  risiede  nella  possibilità  riconosciuta  a
ciascuno  di  essere  diverso,  di  riscattarsi  dal  passato  e
progettare un futuro di bene. Quando incateniamo le persone al
proprio passato finiamo per essere tutti dei pre-giudicati.
Una pena che vuole soltanto punire la colpa è uno spreco di



risorse e di umanità, perché non rende migliore né chi la
subisce né chi la impone.
Solamente passando dal dito puntato contro la colpa alla mano
tesa per l’assunzione di responsabilità vale la “pena” di
limitare la libertà per portare a rivedere il proprio passato.

Non è una discarica sociale
La salute mentale, insieme alla tossicodipendenza, sono le
condizioni  che  più  di  altre  palesano  la  finalità,
inconfessabile ma reale, del carcere come “discarica sociale”.
Non è saggio né utile scaricare tutto sul carcere, tanto meno
pensare il carcere come una discarica sociale. La cultura
dello scarto è una cultura de-sperata. Altrettanto, un carcere
che  scarica  la  tutta  la  responsabilità  sul  colpevole,
lasciandolo da solo, non aiuta né il condannato né il popolo
italiano, in nome del quale è stata emessa la sentenza, ad
assumersi  la  responsabilità  di  costruire  un  futuro
responsabile.  Possibile  solo  insieme.
Da discepolo di Gesù so bene che non mi salvo da solo e ricevo
la salvezza come un dono. Da cittadino di questa Bella Italia
sono certo che nessuno si salva da solo. Non chi ha sbagliato
senza di noi, ma nemmeno noi facendo a meno di loro.
Non mi riconosco in sentenze di condanna, pronunciate in nome
del popolo italiano, che “scaricano l’intera responsabilità”
sul condannato. Mi sento parte di un popolo maturo che nel
momento in cui priva un suo cittadino della libertà si assume
la responsabilità di porre le condizioni perché quel cittadino
possa tornare libero nella società, cioè capace di assumersi
la responsabilità con me del bene comune. Speranza per lui,
speranza per noi.

Speranza?
L’esecuzione penale ha tra i suoi obiettivi quello di disporre
garanzie di un futuro più sicuro e sereno per i cittadini, in
questo senso despondere spem a favore di chi lo costruisce
nella  fatica  quotidiana,  rinunciando  alla  seduzione  della
scorciatoia criminale.



Ogni condannato è accompagnato – e troppo spesso confinato –
da un fascicolo. Ognuno di questi
fascicoli  è  il  registro  di  un  passato  dannoso.  Quando  in
copertina si trova scritto “Fine pena mai” anche il futuro è
censurato. E gli incensurati non stanno meglio.
A Casa Corticella, iniziativa resa possibile dalla generosità
della comunità parrocchiale dei santi Savino e Silvestro e
della Chiesa di Bologna, uno dei progetti attivi grazie alla
collaborazione dell’azienda Frati&Livi si occupa del recupero
e del restauro di fascicoli e volumi danneggiati dal tempo e
dalle intemperie.
Ci piace pensare che quelle tre persone che escono ogni giorno
dal carcere per venire a lavorare
con noi, mentre sono occupate a togliere polvere e fango dagli
archivi di un passato danneggiato,
stiano spolverando e pulendo il loro passato così che insieme
agli archivi della storia trovino loro
stessi un futuro alla loro storia.

Dí ban só fantèsma (Racconta
fantasma)
di Athos Vitali/Vorrei far conoscere la vita del fantasma del
carcere  Rocco  D’Amato  di  Bologna.  Sono  da  otto  anni  in
carcere, alla Dozza, ma per la Direzione sembra che io non
esista. Per la morte di mia moglie – di cui sono accusato –
non mi mandarono neppure al funerale.
Dopo  quattro  anni,  ho  perso  mia  figlia  Irene.  Chiesi  il
permesso per gravi motivi familiari (c.d. GMF), ma nessuno mi
ha risposto. Il giorno del funerale mi chiamarono in ufficio
dall’ispettore,  erano  in  due  oltre  al  mio  educatore.  Mi
chiesero se volessi presenziare alla funzione, ma io dissi

https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/di-ban-so-fantesma-racconta-fantasma/
https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/di-ban-so-fantesma-racconta-fantasma/


loro che ormai era tardi perché il funerale sarebbe cominciato
in  mezz’ora.  Loro  mi  chiesero  se  ero  sicuro  che  tutti  i
parenti  mi  avrebbero  accettato:  sono  rimasto  di  sasso  e
risposi soltanto che ero il padre e non mi importava di quello
che  avrebbero  pensato  i  presenti.  Due  anni  dopo  mi  hanno
risposto alla richiesta di permesso, incolpandomi di non aver
riferito dove sarebbe stata tumulata la salma, e così si sono
lavati le mani.
Ora, nel mese di agosto, mia madre è stata ricoverata in gravi
condizioni. É venuto mio fratello a dirmelo e appena sono
salito  in  cella  ho  chiesto  il  permesso  GMF.  La  settimana
successiva, mentre stavo ancora aspettando la risposta, mia
madre è deceduta. A questo punto chiedo alla Direzione se mi
conosca o non mi veda, perciò viva il fantasma.

Gli  occhi,  specchio
dell’anima
di Athos Vitali/Non capita spesso, anzi sono io che faccio in
modo che non capiti, ma è successo.
È successo durante una delle tante giornate che da anni sono
tutte uguali, ovvero ore interminabili che cerco di impegnare
al massimo.
Un  giorno  ho  incontrato  in  uno  specchio  due  grandi  occhi
marroni che mi guardavano e mi volevano parlare. Questi occhi
volevano raccontarmi una storia e guardandoli bene ho scorto
tanta amarezza. Non riuscivo a distogliere lo sguardo, così ho
deciso di ascoltare perché erano proprio quelli a parlarmi.
Ma se c’è amarezza nello sguardo, è perché so che la vera
bellezza della vita sta negli occhi gioiosi e sinceri dei tuoi
figli, occhi che per diverse ragioni sono lontani.
Mentre ero perso nei miei pensieri, sento chiamare “chiusura”
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e mi spavento. Li riguardo allo
specchio e sento che mi stavano dicendo: “Coraggio, un altro
giorno è passato”.
Pochi secondi dopo vedo nello specchio un altro sguardo: il
mio. A essi una voce interiore dice: “Ce la farò”. È allora
che capisco: gli occhi che avevo descritto fin dall’inizio
erano i miei. Ero io, la mia vita.
La mia storia.

La discrezionalità nel mondo
carcerario
di Giulio Lolli/Dall’esperienza maturata nel doppio ruolo di
ristretto e studioso del mondo carcerario, ho constatato che è
stata  più  volte  causa  di  suicidio,  autolesionismo  e
risentimento contro le istituzioni la totale discrezionalità
che  la  legislazione  prevede  a  Magistrati  di  sorveglianza,
educatori e direttori delle carceri.
Se è vero che la Magistratura di sorveglianza è l’organo che
dispone dell’enorme potere in merito a
quando e se concedere l’accesso alle misure alternative al
carcere  e  ai  benefici,  le  figure  dell’educatore  e  del
direttore  possono  influenzare  queste  scelte.  Una  delle
principali  funzioni  dell’educatore,  infatti,  è  quella  di
redigere una relazione di sintesi sul percorso del detenuto,
la  quale  si  basa  su  complicate  valutazioni  riferite  alla
personalità,  ai  reati  commessi,  allo  stato  del  processo
rieducativo e al rischio di recidiva del soggetto esaminato.
In questi documenti la prima cosa che risalta agli occhi sono
le  incertezze  nel  prendere  decisioni  mostrate  da  alcuni
educatori dovute alla paura di un eventuale fallimento della
misura  richiesta,  un  insuccesso  che  coinvolge  direttamente
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oltre che il detenuto, gli stessi operatori del trattamento.
Inoltre, raramente i pareri sono radicalmente positivi e si
viene spesso etichettati principalmente attraverso il reato
commesso e i risvolti negativi della propria personalità (su
cui è giustissimo soffermarsi per una profonda revisione),
evitando quegli aspetti buoni, positivi e generosi che sono
presenti in ogni essere umano, quando, invece, essi dovrebbero
essere il fulcro su cui costruire il proprio futuro.

Pregiudizi
L’essere stato collocato nel novero dei cosiddetti colletti
bianchi ha comportato per chi scrive
l’aprioristica bollatura di essere una persona che non ha
attenzione per gli altri, anche a costo di
chiudere  gli  occhi  di  fronte  ai  fatti,  riportati
dettagliatamente  anche  dalle  Motivazioni  delle  sentenze,
ovvero  che  nel  passato  il  sottoscritto  ha  rischiato
ripetutamente la propria vita per salvare quella degli altri,
ha  pagato  dipendenti,  fornitori  e  imposte  fino  all’ultimo
momento possibile e, nel presente, sta dando supporto a tutti
quei  detenuti,  spesso  stranieri,  che  necessitano  di
spiegazioni  giuridiche,  traduzioni,  istanze,  ricorsi  e
domandine. Lavori che un tempo venivano svolti dallo scrivano,
una  figura  che  l’Amministrazione  Penitenziaria  ha,
arbitrariamente  quanto  illogicamente,  abolito.
Intendiamoci,  l’esperienza  in  diversi  istituti  italiani  ed
esteri mi permette di confermare che è molto meglio essere
rinchiusi  in  un  carcere  dove  educatori,  criminologi  e
relazioni  di  sintesi  esistono.
Tuttavia,  questi  documenti  delicatissimi  richiederebbero  da
parte  degli  educatori  meno  pregiudizi  e  pretesti  e  più
coraggio, trasparenza (anche per far capire al ristretto che
la  relazione  di  sintesi  non  sarebbe  soltanto  un  fine  per
uscire dal carcere ma un mezzo per migliorare se stessi) e,
soprattutto, un rapporto con i detenuti che le scarsissime
risorse messe a disposizione dall’AP non consentono. Vorrei
ricordare  a  tutti  che  vengono  destinati  ad  educatori  e



criminologi meno del 3% dei 3 miliardi e 300 milioni che il
Ministero della Giustizia spende annualmente per l’AP, contro
più del 60% destinato agli agenti penitenziari. Un dato che
dimostra che, oltre al sovraffollamento dei detenuti, esiste
anche un desolato sottoaffollamento di quelle figure che, di
fatto, dovrebbero consentire l’applicazione pratica dell’art.
27 della Costituzione.

Ogni carcere è diverso
Tornando  alla  questione  della  discrezionalità  è  importante
sottolineare  che  ogni  carcere  ha  una  sua  anima,  la  quale
dipende in principal modo dall’indirizzo dato del direttore e
la quale può influire sul processo decisionale degli educatori
e,  conseguentemente,  incidere  in  maniera  significativa  sul
percorso  della  persona  che  vi  si  trova  reclusa.  Il
sottoscritto  è  stato  rinchiuso  per  25  mesi  nell’infernale
carcere  libico  di  Mitiga  diretto  Osama  Njim  Al  Masri  –
recentemente  liberato  dal  Governo  italiano  nonostante  un
imputazione per crimini contro l’umanità formulata dalla Corte
Penale Internazionale, presso la quale sono stato chiamato
come teste chiave anche per i crimini compiuti da altri 5 ex
alti  ufficiali  libici)  –  e  35  mesi  nell’italianissimo
sottocircuito  Alta  Sicurezza  2  degli  istituti  di  Rossano
Calabro e Ferrara: 5 anni di imprigionamenti disumani causati
univocamente  da  tre  imputazioni  relative  al  terrorismo
islamista dalle quali sono poi stato assolto perché il fatto
non sussiste, con sentenza definitiva. Un’esperienza che mi ha
anche permesso di appurare sia quanto le procure italiane
siano  influenzate  dall’operato,  spesso  strumentale  quanto
maldestro, dei servizi segreti, e sia quanto il motto la legge
è  uguale  per  tutti  rappresenti  un’immane  ipocrisia.  Anche
durante l’esecuzione penale. I sottocircuiti AS sono stati
istituiti con il compito di gestire i detenuti di spiccata
pericolosità mantenendo però, come recita la Circolare DAP
3619,  “le  medesime  garanzie  di  opportunità  trattamentali”.
L’ennesimo  enunciato  di  natura  costituzionale  che
l’Amministrazione  penitenziaria  contraddittoriamente,  quanto



arbitrariamente, dispone e disattende. Nei quasi tre anni in
cui sono stato ingiustamente ristretto in AS2, non ho mai
visto per i miei sfortunati compagni di sezione, quasi tutti
definitivi,  un  benché  minimo  accenno  di  opportunità
trattamentali.

Una lettera che fa la differenza
Stabilito che per una parte dei ristretti italiani l’art. 27
della Costituzione non esiste e che un carcere con un’anima
più dura offre meno opportunità di quello con un’anima più
progressista, accade spesso che anche all’interno dello stesso
carcere ci possano essere casi di persone ristrette per il
medesimo reato, con un percorso similare e un parere espresso
dalla direzione identico, in cui alcuni godono di permessi
premio e benefici e altri no. E questo solamente in relazione
alla lettera iniziale del proprio cognome. Ha scritto Ornella
Favero,  la  storica  fondatrice  e  direttrice  di  Ristretti
Orizzonti, che la lettera dell’alfabeto del proprio cognome
può essere una disgrazia o una fortuna, perché determina il
magistrato che ha la competenza sulla persona detenuta. Queste
parole, espresse da una persona che ha dedicato la vita al
mondo del carcere, sono indicative di quanto grave e diffuso
sia il problema della discrezionalità.
Di fronte a quanto sopracitato, il mio primo pensiero sarebbe
quello di trovare una soluzione che
preveda anche degli automatismi, i quali potrebbero superare
anche il gravoso problema della lentezza delle risposte. Per
un  permesso  premio  di  poche  ore  vengono  spesi  mesi  per
esaminare la pratica e mesi per ragionarci sopra, quando in
realtà esso rappresenta un beneficio che prima o poi tutti
dovrebbero ottenere.

Esempi
Il sottoscritto si trova ad aver superato ampiamente metà pena
(e vicino anche ai termini per
l’affidamento)  senza  aver  mai  beneficiato  di  un  permesso
premio, nonostante il parere positivo al



trattamento  extra-murario  della  Direzione  e  un  percorso
definito dalla stessa area educativa “corretto, autentico e
rispettoso delle regole, dei compagni di detenzione e degli
operatori”.
Molti mi dicono di essere ossessionato da Al Masri (e sarebbe
strano se non lo fossi visto che sono
stato  da  lui  torturato  per  25  mesi  nell’indifferenza
consolare, mediatica e delle associazioni dei diritti umani),
tuttavia, non posso non ricordare che per questo psicopatico
ricercato  Interpol  su  ordine  della  Corte  Penale
Internazionale, il più alto organismo giudiziario italiano, il
nostro Ministero della Giustizia, ha, molto discrezionalmente,
disposto  la  sua  libertà  in  due  giorni:  251  volte  più
rapidamente del tempo impiegato, a oggi, per decidere se e
come  farmi  uscire  per  qualche  ora  per  il  primo  permesso
premio.

Possibili modifiche non approvate
Per questo primo elementare beneficio, che oltretutto risulta
essere parte integrante del proprio
percorso, potrebbe bastare un semi-automatismo che consentisse
di accedervi a chi rientra nei termini, abbia partecipato al
programma  rieducativo  e  tenuto  un  comportamento  rispettoso
delle regole, lasciando ai Magistrati di sorveglianza il solo
vincolo di opporsi, come può fare attualmente il Pubblico
Ministero. Questo consentirebbe di liberare tempo per seguire
operazioni molto più decisive, complesse e finalizzanti del
percorso di reinserimento come la semilibertà, la messa in
prova  o  gli  eventuali  interventi  per  chi  viola  le
prescrizioni.
Tuttavia, anche le precedenti proposte di utilizzare degli
automatismi hanno trovato l’orgogliosa
opposizione dei magistrati i quali continuano a richiedere le
risorse necessarie per abbattere i ritardi, le quali, essendo
state negate anche dai governi più progressisti, è piuttosto
improbabile vengano concesse da un esecutivo che vede nella
magistratura (in primis proprio quella che si occuperebbe di



non  far  buttare  via  la  chiave  dei  detenuti)  un  nemico
ideologico  da  delegittimare  e  depotenziare.
Ecco  che  quindi  anche  un  pensiero  come  quello  del
sottoscritto, progressista e riformista del mondo carcerario e
non,  sta  cominciando  a  mettere  in  dubbio  quell’aurea  di
irrinunciabilità al carcere, tanto più inspiegabile quanto più
si pensi alla sua ineguagliata carriera fallimentare, sia in
termini di riuscita risocializzazione del reo sia di ristoro
del danno alla vittima.

Conclusioni
L’esperienza di ingiustizie e discriminazione subite e viste,
il  continuo  snocciolamento  nell’indifferenza  generale  del
numero  dei  suicidi  e  delle  morti  in  carcere,  il  noioso
rincorrersi  di  leggi  e  riformicchie  dai  nomi  altisonanti
(umanizzazione  delle  carceri,  svuotacarcere,  salva-suicidi)
che non cambiano minimamente il fiasco sociale dell’orrenda
idea  di  imprigionare  essere  umani  per  renderli  detenuti
modello (ma non certo uomini modello) e, soprattutto, quei
dati oggettivi relativi alla riduzione del fenomeno criminoso
e  della  recidiva,  che  inesorabilmente  certificano  il
fallimento del sistema carcere, e il successo dei sistemi
alternativi allo stesso, mi fanno aderire e pronunciare ad
alta voce le parole espresse dal compianto professor Massimo
Pavarini. Colui che è stato una figura di riferimento per lo
studio delle istituzioni carcerarie ed esponente di prestigio
del movimento internazionale di criminologia critica espresse,
nel suo celebre Manifesto redatto oltre 20 anni fa, parole che
oggi più che mai risultano attualissime: “E allora, in favore
del carcere non c’è difesa possibile, neppure la più radicale
delle riforme impossibili. A chi sdegnato allontana lo sguardo
dal  supplizio,  non  resta  che  agire  per  abolire  quel
supplizio.”



“Vado  al  massimo”:  il
laboratorio  che  dà  voce  ai
detenuti
di Giulio Lolli/Un evento dai risvolti unici si è svolto la
scorsa settimana alla sala cinema del Carcere della Dozza in
occasione  del  decennale  della  scomparsa  del  prof  Massimo
Pavarini,  intellettuale,  scrittore  e  docente  presso
l’Università di Bologna che ha dedicato il suo studio alla
conoscenza e alla critica del sistema penale e penitenziario
italiano, e del resto del mondo. Proponendo una sfida sullo
stile  di  quelle  lanciate  da  Massimo  Pavarini,  un  suo  ex
allievo,  il  professor  Davide  Bertaccini  assegnatario  della
cattedra di Diritto Penitenziario di Bologna, coadiuvato da
due suoi ex studenti, la dottoressa Margherita Maestrelli e il
dott. Lorenzo Mazza, ha deciso di dare voce comune a donne e
uomini  che  la  privazione  della  libertà  la  scontano  sulla
propria pelle, per far capire come prima o poi delle tante
contraddizioni e ipocrisie, sofferenze e vergogne del nostro
sistema punitivo se ne potrà fare a meno.
La  straordinarietà  dell’evento,  tuttavia,  non  si  deve
solamente alla delicatezza dei temi affrontati, a una platea
gremitissima  o  alla  presenza  di  ospiti  di  rilevo  come  la
professoressa  Sofia  Ciuffoletti  dell’Università  di  Firenze
(autrice  di  vari  articoli  sulle  condizioni  della  donna
all’interno  del  carcere)  e  il  prof.  Giovanni  Torrente
dell’Università di Torino (coordinatore della rivista Antigone
e che ha studiato il sistema carcerario anche dall’interno
svolgendo  per  alcuni  anni  la  professione  di  educatore
penitenziario) ma dal fatto che la direttrice dr.ssa Rosa Alba
Casella  abbia  concesso,  con  notevole  coraggio  anche
istituzionale,  di  far  incontrare  e  permettere  di  lavorare
assieme detenute e detenuti.

La preparazione
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Un vero e proprio laboratorio culturale che nei dieci mesi di
preparazione ha permesso l’incontro di saperi differenti sul
controllo sociale e la giustizia penale, al quale il professor
Bertaccini ha conferito il titolo scanzonatorio di “Vado al
Massimo”.  Sebbene  durante  i  primi  mesi  di  letture  ed
elaborazioni detenute e detenuti non hanno potuto direttamente
incontrarsi,  l’unione  finale  dei  propri  elaborati  sulle
problematiche  carcerarie  è  avvenuto  assieme,  miscelando
virtuosamente  le  esperienze  dirette  vissute  in  diversi
istituti penali italiani ed esteri con le letture scelte tra i
libri che il prof Massimo Pavarini ha donato in eredità al
carcere della Dozza. Il fondo Pavarini è costituito da oltre
3000  tomi  che  hanno  permesso  la  creazione  dell’omonima
biblioteca, un luogo che si staglierebbe per la sua quiete e
bellezza  anche  se  non  fosse  collocato  all’interno  di  un
contenitore fatto di caos e bruttura. Dopo anni di oblio, la
direttrice Rosa Alba Casella ha deciso di ridare vita alla
biblioteca Pavarini, rendendola punto di studio per i detenuti
che frequentano l’università, luogo di confronto con i docenti
e  tutor  e  sede  per  corsi,  incontri  con  le  istituzioni  e
laboratori culturali, accessibile anche ai visitatori esterni
che, con le dovute procedure e cautele, ne vogliono studiare i
rari volumi.

Vari interventi
Ed è proprio grazie alle parole scritte su questi preziosi
testi che le detenute e i detenuti hanno potuto esprimere con
così grande intensità le proprie riflessioni, cominciate con
il  racconto  di  Hanane  sulle  difficoltà  che  incontrano  le
detenute  straniere,  e  di  quanto  il  sistema  di
infantilizzazione del detenuto e il metodo della “carota e del
bastone”  sia  drammaticamente  amplificato  nelle  sezioni
femminili. Strumenti di controllo obsoleti che Pierloreto ha
analizzato e criticato con profondità, chiarendo al pubblico
le funzioni dell’educatore e di quanto le leggi non scritte
degli attori del microcosmo carcerario, influenzino le vite
dei  ristretti.  Vite  spesso  sprecate  nell’ozio,  come  ha



riflettuto  Alessandra,  la  quale  ha  rimarcato  la  mancanza,
soprattutto  nelle  sezioni  femminili,  di  corsi
professionalizzanti  agganciati  a  un  tirocinio  che  possano
anticipare il contenuto di una futura misura cautelare. Ed è
proprio la rieducazione il tema riportato da Igli, rimarcando
che se per qualcuno, durante la carcerazione, il cambiamento
in  positivo  avviene,  per  molti  la  detenzione  provoca  un
mutamento  pernicioso,  sia  morale  che  fisico.  Elementi  che
evidenziano  una  sua  personale  posizione  riformista,  e  non
abolizionista,  rispetto  alle  istituzioni  penitenziarie.
L’esperienza  portata  da  Daniele  ha,  invece,  sottolineato
l’ipocrisia  di  un  sistema  che  parla  di  rieducazione  e
reinserimento ma mantiene in vita la condanna al fine pena
mai, una dicotomia di un’afflizione come l’ergastolo, che nega
l’esistenza  di  se  stesso  con  la  motivazione  meramente
ipotetica della fruizione dei benefici penitenziari e della
liberazione condizionale, che viene peraltro concessa con una
media di due ergastolani all’anno.

Elementi gravi in comune
Sempre rigorosamente strumentalizzati dalla politica e dalla
stampa  giustizialista,  di  cui  ha  parlato  chi  scrive  per
ricordare  di  come  sia  stata  più  volte  causa  di  suicidio,
autolesionismo e risentimento contro le istituzioni la totale
discrezionalità che la legislazione regala a Magistrati di
sorveglianza,  educatori  e  direttori  delle  carceri.
L’esperienza di ingiustizie e discriminazione subite e viste,
mi hanno fatto riportare ad alta voce le parole espresse da
Massimo Pavarini che nel suo Manifesto, redatto oltre 20 anni
fa, le quali risuonano oggi più che mai attuali: “E allora, in
favore del carcere non c’è difesa possibile, neppure la più
radicale delle riforme impossibili. A chi sdegnato allontana
lo sguardo dal supplizio, non resta che agire per abolire quel
supplizio.”

L’ultimo intervento
L’ultimo intervento è stato di Naomi e, sebbene tutte le donne



hanno mostrato come la sensibilità del genere femminile sia
una ricchezza sempre troppo trascurata, il suo ha colpito i
presenti non solo per i temi trattati, ma per l’intensità
emotiva che ha saputo trasmettere.
Sovrapponendo  le  letture  di  Recluse  di  Susanna  Ronconi  e
Grazia  Zuffa  e  La  detenzione  femminile  tra  uguaglianza  e
differenza di Sandra Rosetti alla sua esperienza di vita,
Naomi ci ha raccontato dei conti che ha dovuto fare con uno
Stato  inefficiente,  sia  per  mancanza  di  leggi  sia  per  la
mentalità maschilista e patriarcale di chi aveva il compito di
tutelarla in quanto cittadina, e, poi, di come quello stesso
Stato l’abbia giudicata e abbandonata in un carcere. Un luogo
dove ha incontrato nuovamente quel sistema patriarcale che ha
cercato  di  infantilizzarla,  trattandola  come  una  incapace
nonostante abbia tirato su da sola una figlia splendida e
mostrato capacità manageriali di assoluto rilievo, grazie alle
quali si è trovata un lavoro che le permetterà a breve una
meritata ripartenza.   

Conclusioni
Storie che sarebbero rimaste senza racconto se non ci fosse
stata un’iniziativa che meriterebbe di essere riproposta, non
solo per rendersi conto che nelle carceri esiste un’umanità e
una cultura ben diversa e migliore di quella che ci racconta
una  classe  politica  che  ha  sostituito  i  libri  con  gli
smartphone  e  il  dibattito  parlamentare  con  i  post  su
Instagram, ma anche che il muro, non fatto di cemento ma di
morale sessista e patriarcale che separa uomini e donne nelle
carceri, può essere abbattuto.    



Emozioni rugbystiche
Arrivando al campo da gioco si prova già un’emozione strana:
vedere i ragazzi del Giallo Dozza in cerchio, che ascoltano le
indicazioni del coach e parlano tra loro consigliandosi sulle
varie possibilità di gioco e come affrontarle, fa un certo
effetto. Iniziano a caricarsi tra di loro in cerchio, poi
continuano ancora con le indicazioni tattiche: il coach ripete
ai giocatori di comunicare tra di loro durante la partita,
così da attenersi al piano di gioco, e soprattutto di dare
sostegno continuo al proprio compagno di squadra. Quello che
riusciamo a capire, da neofiti del rugby, è che saranno il
numero 9 ed il numero 10 ad aprire ed impostare il gioco.
L’avversario di fronte oggi, al nostro speciale “Paladozza del
Carcere”, è la seconda squadra del Bologna Rugby, ovvero la
cadetta, che affronterà domenica 19 ottobre il barrage per
accedere al girone promozione della Serie C. In soldoni: gli
avversari saranno al completo per il test match prima di una
partita  che  deciderà  il  prosieguo  della  loro  stagione
sportiva,  quindi  non  sarà  di  certo  una  passeggiata.

Il pre-partita
Ciò  che  ci  stupisce  è  il  campo  del  carcere:  addobbato  e
sistemato,  con  le  linee  di  metà  campo,  dei  22  metri,  di
touche, di meta ed altre linee tracciate, con tutte le varie
bandierine  di  riferimento  ed  i  pali  da  rugby  montati.
Chiudendo gli occhi, per un attimo, ci siamo sentiti liberi:
una bellissima sensazione di piacere, anche per noi che siamo
a guardare la partita.
Il “Giallo” inizia a riscaldarsi, con un po’ di palleggi, due
lanci in touche, e qualche situazione di gioco; nel frattempo
arrivano anche gli avversari, che sotto gli occhi del loro
allenatore  iniziano  a  scaldarsi  intensamente,  con  scatti,
piegamenti, ripetute a terra e ripartenze. Vestono una maglia
bianca con calzettoni blu: da notare le loro gambe enormi, due
cosce come i prosciutti. Qualcuno pensa “Wa, mamma mia! Sono
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grossi come bisonti! Cosa ne sarà de nostri?”
Per noi è tutto nuovo, tutto un po’ speciale, cerchiamo di
stare attenti e carpire qualche indicazione data: si dividono
in gruppi di quattro e continuano le ripartenze, scaldando
ogni muscolo del corpo con esercizi vari.
Oramai siamo vicini al calcio d’inizio ed anche il “Giallo”,
che nel frattempo si era ritirato in palestra, raggiunge il
campo scaldandosi ancora con scatti e ripetute. Ci viene anche
a salutare un ragazzo della squadra, che ci dà uno pronostico
sul finale: sorridiamo, esclamando “Incominciamo bene”.
​I nostri ragazzi sono in 22, mentre gli avversari si sono
presentati in 28, avranno più cambi e quindi rifiateranno di
più. Ma in campo, si gioca 15 contro 15. Si giocheranno due
tempi di 40 minuti, con cooling break a metà tempo, a causa
del caldo intenso. Anche se siamo quasi a metà ottobre, l’aria
è piacevole e si sfiorano i 25 gradi. Sugli spalti, da notare
la presenza della dott.ssa Morelli, una delle criminologhe del
carcere, e della dott.ssa Cammarata insieme ad un suo collega
dell’area educativa.
Gli  avversari  sono  già  in  campo,  ma  i  nostri?  Si  fanno
attendere, cosa succede, perché non arrivasse?
Silenzio e poi, eccoli, sì, ci sono! Carichi, ed escono dalla
palestra come dei gladiatori pronti a lottare fino alla fine.
Arrivano  e  sono  finalmente  faccia  a  faccia  con  i  loro
avversari:  tutto  molto  bello,  anche  la  parte  dei  saluti
reciproci, con un boato esagerato, ed i pochi spettatori ad
incoraggiare. Siamo in carcere oggi? Sì, purtroppo sì, ma
siamo anche ad una partita di rugby. Non ufficiale, ma a breve
inizierà il campionato, perché il Giallo Dozza quest’anno sarà
nella Serie C della Federazione Italiana Rugby.

La partita
Si dà il via con il calcio d’inizio dei nostri e… che dire? Il
divario è enorme, e dopo i primi 10 minuti in cui reggiamo
l’onda d’urto del Bologna, l’esperienza dei suoi giocatori e
l’enorme differenza tra le squadre si fa sentire. Ecco la
prima  mischia!  È  per  noi,  ma  perdiamo  palla.  Il  Bologna



conquista metri, poi un’altra mischia, ed ecco la prima meta
del Bologna, 5-0. Con la trasformazione sotto i pali diventa
7-0. E poi 2° meta, 3° meta, 4° meta… Su alcune situazioni di
gioco, come la maul, ancora non siamo pronti e subiamo la
pressione avversaria. I nostri tengono palla, ma proviamo a
sfondare sempre e solo centralmente senza mai aprire il gioco
a ventaglio, come fa invece con efficacia il Bologna. E poi, i
nostri non si parlano molto in campo per darsi indicazioni, a
differenza degli avversari. Siamo tanto a poco per loro. Negli
ultimi  venti  minuti  entriamo  in  campo  però  con  un  piglio
diverso,  più  battagliero,  ci  vuole  almeno  la  meta  della
consolazione. Siamo ad un passo, ma niente. Il sogno della
prima meta si infrange a 3 metri dalla linea, schiantandosi
contro una organizzata ed ordinata difesa rossoblù.
Il  tempo  vola  con  noi  sui  gradoni  che  parliamo  con  un
dirigente della società, che ci dà qualche nozione sul gioco.
Ma la partita finisce, con un netto 61-0 per gli avversari: i
nostri ragazzi, che giocano da poco insieme, ce l’hanno messa
tutta  ed  hanno  perso  comunque  a  testa  alta.  È  finita  la
partita, i giocatori delle due squadre si salutano sul campo e
poi danno vita al 3° tempo in palestra.

Il post-partita
Qui  si  trovano  tutti  a  scherzare  mischiandosi  tra  loro,
dimenticando le botte prese e date in campo, davanti ad un
rinfresco con una grande sensazione di festa, alla quale siamo
stati invitati anche noi della redazione sportiva. Un’emozione
unica, che siamo pronti a rivivere, assieme ai giocatori ed ai
nostri compagni di penna. “Una bella giornata, serena, di
rispetto in campo e di gioia al 3° tempo.
Oltre al motto della squadra, ovvero “Chi siamo noi? Giallo
Dozza!”, potremmo aggiungere: “Non può piovere per sempre!”.
Sempre forza ragazzi, alla prossima ci rifaremo!/La redazione
sportiva,  Carmine  Autiero,  Christopher  Giorgio,  Perloreto
Fallanca e Piombo.



La  violenza  del  carcere
ottiene il risultato opposto
di Fabrizio Pomes/C’è una verità che fa comodo a molti: la
sicurezza si costruisce con il cemento e il filo spinato. Che
una  condanna  più  lunga,  un  ergastolo,  un  carcere
sovraffollato, siano sinonimo di giustizia forte e, quindi, di
società più sicura. È un’equazione semplice, rassicurante. Ma
è una bugia tragica e costosa, che paghiamo in dolore umano e
in insicurezza cronica.
Come se chiudere un uomo in una cella fosse la soluzione, come
se una porta che si chiude dietro di lui potesse cancellare il
dolore, il rimorso, il gelo che ha nel cuore. Ma la realtà
spezza questa illusione gelida: il vero pericolo non è tra le
sbarre,  è  nella  perdita  di  speranza  che  diventa  peso
insopportabile, è nell’anima che si indurisce, è nel ritorno
disperato a quei gesti che già ieri hanno distrutto vite. La
vera sicurezza nasce solo quando quella ferita profonda trova
cura, quando chi ha sbagliato riceve davvero la possibilità di
ricostruirsi, di non tornare indietro.

La realtà dietro le sbarre
Eppure, dietro quelle mura fredde, non ci sono solo volti di
colpevoli, ma volti spezzati dalla vita,
cancellati dall’amore, abbandonati alla solitudine più cupa.
Ogni giorno, in quelle celle, uomini e
donne lottano contro la paura di tornare a sbagliare, contro
il senso di inutilità che il carcere amplifica come un eco
senza fine. Non è punendo senza speranza che si protegge la
società,  ma  dando  a  chi  ha  sbagliato  la  possibilità  di
rialzarsi sulle proprie gambe, di ritrovare un motivo per dire
“non lo farò più”.
La  vera  sicurezza  non  si  misura  dal  numero  di  persone
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rinchiuse,  ma  dal  numero  di  quelle  che,  uscite  da  quel
cancello,  non  commetteranno  più  reati.  La  sicurezza  è
l’assenza  futura  di  vittime.  E  questa  si  costruisce  non
spezzando le persone, ma restituendo loro un pezzo di umanità.
Il  carcere  punitivo,  quello  che  si  limita  a  contenere  e
umiliare, è la più grande fabbrica della recidiva.

Più carceri non è sinonimo di più sicurezza
È  una  scuola  del  crimine  dove  la  violenza  è  l’unico
linguaggio,  dove  i  legami  affettivi  si  spezzano,  e
dove l’unica identità possibile è quella di “criminale”. Chi
esce da un’esperienza del genere è spesso più arrabbiato, più
solo, più disperato di prima. Senza un lavoro, senza una casa,
senza un barlume di speranza, il reato non è una scelta, ma
l’unica strada conosciuta per sopravvivere. E così, quella
stessa persona che abbiamo rinchiuso per “proteggerci”, torna
tra noi più pericolosa di prima, creando nuove vittime. È un
circolo vizioso di dolore che alimentiamo a nostre spese.
Smentire la tesi “più carcere = più sicurezza” non significa
essere indulgenti con il crimine. Al
contrario, significa essere duri, intelligenti e pragmatici.
Significa pretendere che la giustizia sia
efficace, non solo vendicativa.

Istruire è la chiave
Investire in misure alternative al carcere per reati minori,
in lavoro penitenziario vero, in istruzione, in terapie per le
dipendenze  e  l’assistenza  psicologica,  non  è  “coccolare  i
carcerati”. È un’opera di
ingegneria sociale che protegge i cittadini. È come curare una
malattia contagiosa: isolare il malato è necessario, ma se non
lo curi, quando esce diffonderà il virus ancor di più.
Ogni  euro  speso  per  rieducare  un  detenuto  è  un  euro  che
risparmieremo in future investigazioni,
processi, e soprattutto, in vite innocenti spezzate. È un
investimento sulla sicurezza dei nostri figli.
La vera forza di una società non si vede da quanto è alto il



muro delle sue prigioni, ma dal suo
coraggio di abbattere i muri dentro le persone. La sicurezza
non si compra con altre sbarre. Si
costruisce restituendo, a chi ha sbagliato, la possibilità di
diventare una risorsa, e non più una minaccia.
Perché la società più sicura non è quella che ha più prigioni
piene, ma quella che ha saputo creare più seconde possibilità.
E, in fondo, più uomini liberi dal peso dei loro errori.
La vera battaglia è su questo terreno: abbattere la recidiva è
l’unica via per una società davvero
protetta. Non per meno carcere, ma per miglior carcerazione e
soprattutto per un dopo carcere che dia valore alla vita e al
futuro.
E  se  il  dolore,  per  noi  che  siamo  stati  dentro,  ci  ha
insegnato qualcosa, è proprio questo: la libertà è un diritto
da difendere anche dentro il carcere, perché solo riconoscendo
e nutrendo quella libertà si può davvero costruire sicurezza
per tutti.

Liberalizzare le droghe
di  Fabrizio  Pomes/Da  decenni  assistiamo  a  un  aumento
esponenziale  di  arresti,  detenzioni  e  repressione  nelle
periferie e nelle comunità più fragili, tutti legati allo
spaccio  di  sostanze  stupefacenti.  Ma  cosa  è  cambiato
realmente?  Le  strade  non  sono  più  sicure,  la  criminalità
organizzata prospera, i consumatori restano marginalizzati e
il mercato clandestino continua a espandersi senza freni. La
sicurezza promessa si è trasformata in una spirale di violenza
e insicurezza.
Le  politiche  basate  esclusivamente  sulla  repressione  non
affrontano il problema alla radice. Spingono lo spaccio a
operare sottoterra, alimentano le mafie e sottraggono risorse
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preziose che potrebbero essere investite in prevenzione, cura
e reinserimento sociale. Così, chi consuma sostanze rischia
stigmatizzazione e isolamento, mentre chi traffica si sposta
semplicemente verso nuove zone o mercati.
Non serve chiudere un occhio, serve lucidità: la realtà è che
la guerra contro la droga la vince chi
continua a venderla senza regole, chi sfrutta la disperazione,
chi si arricchisce sulle debolezze altrui.

Effetti della criminalizzazione
Le  strategie  di  criminalizzazione  hanno  prodotto  effetti
paradossali:  incremento  del  sovraffollamento  carcerario,
marginalizzazione  delle  fasce  più  vulnerabili  della
popolazione e diffusione incontrollata dei consumi. Funzionari
e  studiosi  concordano  nel  definire  inefficace  il  modello
punitivo, che non affronta né la domanda di sostanze né le
ragioni socio-economiche alla base del fenomeno.
Qui  in  carcere  vediamo  ogni  giorno  gli  effetti  di  queste
politiche: tanti ragazzi e uomini chiusi tra
queste mura, non perché la società abbia saputo aiutare o
prevenire, ma perché ha scelto di punire senza affrontare il
vero problema. Criminalizzare chi consuma e chi spaccia in
piccoli contesti significa solo spingere il problema più in
profondità, a vantaggio delle grandi organizzazioni criminali.
La repressione non ha fermato né la domanda né l’offerta: ha
soltanto riempito le celle di persone
come  noi,  senza  risposte  vere  su  salute,  prevenzione  e
sostegno. Sappiamo che l’unica possibilità di cambiare davvero
le cose è spezzare questo circolo vizioso e per farlo serve un
cambio di paradigma: la legalizzazione delle droghe.

Gli effetti della legalizzazione
Legalizzare non significa promuovere il consumo, ma togliere
potere al mercato nero, portando il fenomeno sotto controllo
pubblico, garantendo un controllo sulla qualità, riducendo i
rischi per chi usa e, soprattutto, aprendo la porta a percorsi
di cura e reinserimento.



I paesi che hanno intrapreso sperimentazioni in questo senso
evidenziano riduzioni della criminalità connessa allo spaccio
e  miglioramenti  nelle  condizioni  di  salute  collettiva.  La
prospettiva di una politica basata sull’approccio sanitario e
sulla  riduzione  del  danno  si  pone  come  imprescindibile
alternativa al modello securitario fallimentare.
Legalizzare significa poter regolamentare produzione, vendita
e qualità delle sostanze, ridurre i danni per chi ne fa uso,
offrire percorsi di aiuto senza paura di essere criminalizzati
e  togliere  un  enorme  potere  economico  alle  organizzazioni
criminali.

Un appello accorato
La repressione ha mostrato i suoi limiti e continua a mietere
vittime  innocenti  tra  i  giovani,  i  più  poveri  e  l’intera
società. L’unica via per recuperare dignità, sicurezza reale e
giustizia sociale è abbandonare il vecchio paradigma punitivo
e accogliere con coraggio la legalizzazione come strumento di
civiltà e progresso.
Il cuore di questa battaglia è la possibilità di costruire
comunità più sane e libere da violenza e
discriminazione. È tempo che la politica ascolti questa verità
e  apra  finalmente  una  nuova  pagina.  Ogni  politico  che  si
oppone alla legalizzazione è parte del problema. Ogni giornale
che tace è complice.
Ogni cittadino che si volta dall’altra parte sceglie la morte
invece della vita.
Non possiamo continuare a voltare lo sguardo. Ogni giovane che
cade nella rete dello spaccio è una storia che poteva essere
diversa. Ogni vita spezzata dalla dipendenza è una ferita
collettiva.
Legalizzare è un atto di coraggio, ma anche di amore. Perché
significa  credere  che  ogni  persona  meriti  una  seconda
possibilità,  non  una  condanna.
La vera sicurezza nasce dalla giustizia, dalla cura e dalla
libertà.  Forse,  è  tempo  di  scegliere  la  strada  che  parla
davvero al cuore.



Legalizzare è un atto di giustizia. È dire: “Non ti lascio
solo.” È costruire una società che non ha paura della verità.
È smettere di fingere una volta per tutte che la repressione
sia protezione.

Come un colpo di spugna: gli
amici aiutano a evitarlo nei
momenti bui
di  Piombo/I  giorni  si  susseguono  tutti  uguali,  uno  dopo
l’altro. Piano piano ti lasciano quel senso di abbandono, di
resa  incondizionata  alla  vita  carceraria.  Ti  lasciano,  o
meglio ti trasportano in un limbo di oblio che ti svuota del
tutto, togliendoti completamente la voglia di interessarti a
ogni impegno o attività che prima svolgevi quotidianamente e
con entusiasmo. Non so spiegarmi il perché: sono sempre una
persona vitale e attiva, che si muove e fa, sempre pronto a
vivere la sezione con gioia e allegria.
Inizialmente ho dato la colpa al fatto che nel mese di agosto
non vi sono state molte attività da svolgere all’interno del
carcere  e  anche  che  gli  appuntati  usassero  la  chiusura
dell’anno scolastico come scusa per non assegnarci all’area
pedagogica,  con  la  conseguente  chiusura  della  biblioteca.
Questo mi lasciava molto tempo libero, pieno di inattività. La
chiusura  della  biblioteca  ci  viene  comunicata  all’ultimo
momento, lasciandoci una frustrazione che aumenta ogni volta,
anche perché ciò nega a molte sezioni di poter usufruire delle
ore previste per la cultura o anche la semplice lettura.
Ho così deciso di dedicarmi alla lettura e al riposo più
assoluto,  anzi  all’ozio,  con  disinteresse  per  tutto,
trascurando  i  rapporti  con  i  compagni  di  sezione,  le  ore
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d’aria, chiudendomi in cella e uscendo di rado, tanto che a
fine  mese  alcuni  miei  compagni  detenuti  sono  venuti
preoccupati  a  chiedermene  spiegazioni.  Alcuni  erano
preoccupati, altri pensavano che volessi rimanere chiuso in
cella e mi chiedevano se volessi cambiare sezione, lasciando
posto a chi invece vorrebbe essere assegnato a una sezione
aperta.

Un campanello d’allarme
Tutto ciò mi ha colpito moltissimo, perché mai e poi mai avrei
pensato a una cosa del genere. Vedere le cose da un altro
punto di vista mi ha dato una scossa tremenda, risvegliandomi
dal  torpore  che  mi  stava  risucchiando  e  attanagliando,
condannandomi all’isolamento da tutto e tutti, escluso il mio
concellino.
Ho  immediatamente  rassicurato  tutti  coloro  che  pensavano
volessi  cambiare  sezione  e  sceglierne  una  chiusa,  e
immediatamente  mi  sono  sforzato  di  uscire  in  sezione  e
rivivere  quelle  sensazioni,  quei  rapporti  umani  e  quelle
dinamiche  che  mi  appartenevano  e  dalle  quali  mi  ero
allontanato  per  un  mese  intero,  riscoprendo  la  voglia  di
vivere attivamente il tutto e trarne beneficio.
A volte basta un attimo per perdere la via o lasciarsi andare
all’oblio; non lo chiamerei neanche sconforto ma proprio ozio
e oblio: un malcelato menefreghismo verso tutto e tutti, che
rischia di compromettere i rapporti creati con grande sforzo e
tutte le attività che ci hanno coinvolto in questi mesi. Basta
veramente  un  niente,  come  se  fossimo  risucchiati
silenziosamente in un nulla cosmico che ci attanaglia. È stata
la prima volta che mi sono sentito così e non so spiegarne il
motivo, le battaglie da perseguire sono ancora tante e ardue.

Come un colpo di spugna
Questo mi insegna a non dare nulla per scontato, perché anche
le mie azioni quotidiane possono produrre conseguenze nelle
vite degli altri, questo mi ha riportato alla nuda e cruda
realtà.



Non dimentichiamocelo mai, soprattutto qua dentro in carcere,
dove tutti pensano pressoché solo a se stessi e ai propri
problemi. Io ho avuto la fortuna di avere degli amici che si
sono preoccupati per me e mi hanno parlato, poiché hanno visto
come  stavo  cambiando,  ma  non  tutti  hanno  sempre  questa
fortuna.  Non  dimentichiamocelo  mai,  perché  perdersi  è  un
attimo, e quell’attimo può vanificare tutto ciò che abbiamo
fatto di buono, come un colpo di spugna.


