
Quando esce un amico
di Alex Frongia / Nell’isolamento del carcere rispetto al
mondo esterno, non c’è il tempo né il modo per stare da soli.
Due detenuti per cella per venticinque celle, un totale di
cinquanta detenuti per ogni sezione. Questo sovraffollamento
di persone causa un continuo rapporto forzato con tutti gli
abitanti della sezione.

Ci si osserva ogni giorno, ci si scruta con l’occhio sempre
vigile, per capire chi sia il detenuto chiamato a lavorare
questo mese, qual è quello che veste con abiti firmati, chi
cucina sempre pietanze gustose, reperite tramite colloquio o
acquistate  dal  sopravvitto.  In  carcere  le  differenze
economiche tra i detenuti sono enormi e visibili dalle cose
più basilari, come gli alimenti, i vestiti, le sigarette. La
differenza più grande la crea l’istituto stesso, dando lavoro
ad alcuni detenuti piuttosto che ad altri. In mezzo a tutto
questo caos e a questa guerra di sopravvivenza, c’è un clima
di invidia e di ipocrisia dove è difficile instaurare veri e
propri rapporti d’amicizia.

Poche volte però accade quella magia: ti capita di trovare
quel detenuto che, per la tipologia di vita, di cultura, di
tradizioni e di educazione, aiuta a far nascere quel rapporto
sincero di fiducia reciproca. Diventa così la persona che più
vedi durante la giornata, la persona con cui passi più tempo
forse  in  tutta  la  durata  della  tua  esistenza.  Si  mangia
insieme, si prende il caffè, ci si confida. Si parla delle
rispettive famiglie e delle mancanze che spesso e volentieri
sono  le  stesse.  È  bello  sentirsi  compresi,  gioire  per  le
notizie positive e condividere i dolori e gli affanni negativi
della carcerazione.

La detenzione fortunatamente è un ciclo: ha un inizio ed una
fine.  Questa  fine,  purtroppo,  quasi  mai  corrisponde  allo
stesso periodo con l’amico/fratello detenuto. Quando per lui
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arriva il tanto atteso momento della libertà, in te salgono
delle emozioni contrastanti: la gioia, la felicità di vederlo
e saperlo felice insieme alla sua famiglia. D’altro canto,
però, egoisticamente pensi: “E adesso io rimango qui?” Ci si
saluta, ci si abbraccia e si versa qualche lacrima. Qualche
minuto di applausi, un colpo al blindo per far rumore e far
sentire a tutte le sezioni che sta uscendo un tuo amico, uno
che è voluto bene ed è stimato in sezione. La cella viene
riempita subito nel giro di poche ore, mentre il vuoto che ti
rimane dentro ci mette un po’ ad essere colmato.

Nei giorni successivi alla sua scarcerazione lo cerchi, lo
pensi,  vorresti  ritrovarlo  in  quella  cella,  dato  che
l’abitudine ti porta a pensare che lui è sempre lì, come lo è
stato per molti anni. I racconti di altri, il parlare di lui,
mantengono vivo il ricordo e fanno scappare sempre un sorriso.
Il carcere è un luogo brutto, di sofferenza ma nello stesso si
possono conoscere davvero le persone, nel loro essere, nella
loro totalità bella o brutta che sia. E l’amicizia, quando si
crea, diventa come una fratellanza, e anche se non la si può
vivere per un determinato tempo, chi l’ha conosciuta non può
di  certo  non  accettare  che  essa  è  indelebile  nel  proprio
cuore.

L’oblio del carcere
di Piombo /Sono in saletta, assorto nei miei pensieri, e sono
in  fibrillazione.  Mille  pensieri  si  accavallano  nella  mia
mente e frullano nel cervello. In questi mesi ho fatto di
tutto per risolvere le necessità che mi riguardano, quelle che
richiedevano  maggiore  attenzione,  che  andavano  seguite,
risolte  e  sbrogliate.  Ho  fatto  tutto  ciò  che  potevo,  ho
parlato con educatrici, magistrato di sorveglianza, ispettore,
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Corte d’appello e ci siamo quasi per la banca. Ho mantenuto la
parola data a un amico: gli sono stato accanto fino al suo
ingresso in comunità, anche quando gli era stato tolto un anno
e sei mesi perché non era con me quella dannata sera. Infine,
ho finalmente cambiato sezione.
Finalmente ho ritrovato un po’ di pace nei rapporti con i
compagni  di  sezione,  mentre  nella  vecchia  erano  alquanto
altalenanti, in base alle giornate. Ho continuato a tenermi
occupato con corsi, impegni vari e ho cercato di risolvere
problemi esterni. Sono all’ultimo step a quanto sembra.

Tutto bene direte voi e invece è proprio qui che iniziano i
pensieri, quelli che tieni per te, che affronti con te stesso
negli  attimi  di  tempo  che  ti  ritagli.  Pensieri,  a  volte
pesanti, che ti tolgono il respiro e la lucidità, bloccandoti
nel  tuo  io  più  recondito,  facendo  frullare  il  cervello  e
attanagliandoti il cuore.
“Quanto dovrò stare dentro?”, pensi. Ti eri fatto un’idea, ma
– anche se si pensa che in galera vada tutto a rilento perché
lì si deve rimanere e si dice che i giorni si susseguano uno
dietro l’altro, a volte uguali, a volte diversi – il mondo va
avanti e con esso i propri conti e progetti di libertà.
In sezione si ride, si scherza, si vive la vita del carcere
come se nessuno avesse pensieri e tutti fossero pronti ad
affrontare le giornate, ma non è quella la realtà. Si parla e
ci si muove, chi più chi meno, per combattere e superare i
propri  ostacoli.  A  un  occhio  inesperto,  alcune  persone
sembrano in pace col mondo, affrontando il susseguirsi dei
giorni  con  una  tranquillità  a  volte  disarmante;  come  se
avessero  accettato  di  vivere  in  un  limbo,  mormorando  un
rassegnato  “Si  sta  bene,  per  carità!”.  Io,  invece,  sto
combattendo  con  tutte  le  mie  forze  per  non  cadere  in
quell’oblio.

Non voglio che le mie giornate siano così, e a quel punto
fanno capolino quei pensieri di cui ho parlato: la paura che i
tempi non siano quelli pensati, che si passi qui dentro molto



più tempo, un tempo ancora indefinito, e che, come persona e
carattere, non si sia pronti ad accettare passivamente o in
pace con sé stessi.
Per indole fatico ad accettare tutto ciò, ma, come detto, il
mondo non si ferma là fuori. Pensi agli amici, a quando li
rivedrai  e  a  cosa  fare  per  accorciare  la  tua  permanenza.
L’avvocato non risponde alle tue domande, restano inevasi i
tuoi dubbi che aumentano e attanagliano mente e cuore, mentre
ormai  è  già  ora  di  chiusura  e  un  velo  di  malinconia  si
aggiunge alle tue spalle, alla chiusura del blindo. Pensi e
ripensi mentre cala la sera, decidi, o meglio ti ripeti, di
pensarci domani, cerchi di distrarti cercando conforto nella
lettura, nella tv, ma non riesci e allora osservi il muro
accanto  a  te.  I  pensieri  cavalcano  nella  tua  mente  e  si
accavallano  ancor  di  più  finché  non  ti  abbandoni  tra  le
braccia  di  Morfeo.  Domani  è  un  altro  giorno  e  si  inizia
nuovamente la battaglia a denti stretti, a mente lucida, ma
dentro di te tutto si muove come un maremoto. Non lo dai da
vedere, ma è così l’oblio, comunque lo si voglia chiamare. No,
dovrà ancora attendere, io non sono ancora pronto per lui.

Lo spazio in cella
di Pierloreto Fallanca / E si rientra… in cella. Dopo l’aria,
l’allenamento, il corso, il colloquio con gli avvocati e con i
familiari, alla fine, sempre in cella torniamo noi carcerati.
Ed ecco, iniziamo il tour. Appena entri, hai subito il tavolo,
il fedele tavolo dove scrivere, studiare, cucinare, mangiare.
È multi-funzione, altro che quelli dell’Ikea. Il tavolo va
perfettamente  a  incastro  tra  lo  stipite  del  blindo  e  gli
armadietti  dove  riporre  i  vestiti.  Gli  armadietti  sono
staccati da terra di 20 o 30 cm, e coprono più o meno una
dimensione  di  mezzo  metro  quadro  comprendendo  anche  il

https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/lo-spazio-in-cella/


dirimpettaio del tavolo, il termosifone che, sempre staccato
da terra, lascia un misero spazio di massimo 40 centimetri di
passaggio all’entrata della cella. Ricordiamoci questo dato di
spazio  incalpestabile,  mezzo  metro  quadro,  perché  sarà
importantissimo in seguito.

Se poi ti va bene, sempre sullo stesso lato, ad incastro tra
gli armadietti e la branda, fissata a terra e non removibile,
ci entra lo sgabello, così guadagni un po’ di spazio per
camminare nel “salone” della cella. Salone che è composto
dalle 2 splendide brande di ferro, stile Poltronesofà, che si
distanziano,  ad  essere  generosi,  di  circa  1  metro  l’una
dall’altra. E lì in mezzo ci incastri il tavolo, di lato, un
po’ di sbieco, in diagonale, così ci entri tu, ci entro io, ed
anche l’altro per un caffè.

Per guadagnare spazio, ovviamente, tocca alzare il materasso
di  spugna  ed  appoggiarlo  contro  il  muro  nel  corso  della
giornata,  per  metterci  sopra  i  cestini  vari,  che  sono  le
credenze ed i comodini portatili dei detenuti. Ma quando ti
chiudono a chiave la sera, il materasso dovrai pure abbassarlo
per dormire, e allora daje de Tetris per capire dove passare
per andare al bagno. Percorsi complicatissimi stile labirinto,
dove diventi il mitologico Teseo e usi il filo d’Arianna per
andare al bagno. Bagno che ha la sua porta a 20 cm dalla
branda opposta al lato del tavolo, e che restringe la stanza
fino a ritornare di fronte ai nostri armadietti.. e ci siamo.
È finita la cella, siamo tornati all’entrata-strettoia tra
tavolo  e  calorifero.  Per  fortuna  che  non  contano  i  metri
quadri per andare in bagno: potrebbe essere un’arma a doppio
taglio.. e semmai domani decidessero che per fare i propri
bisogni bastasse mezzo metro quadro, t’immagini che angoscia?
E  sì,  perché  se  ci  bastano  3  metri  quadri  per  vivere
dignitosamente, chissà quanto grande dovrebbe essere un bagno
dignitoso..

Tutti  i  giorni,  da  anni  oramai,  si  sente  parlare  della
situazione esplosiva nelle carceri, del caldo insostenibile,



dei suicidi, del sovraffollamento. Già, e cosa sarà mai sto
sovraffollamento? Ah sì, una cosa per la quale l’Italia è
stata condannata più volte dalla Corte Europea dei Diritti
dell’Uomo per “trattamenti inumani e degradanti” nei confronti
dei detenuti.
L’8 gennaio 2013 la CEDU accoglieva il ricorso di alcuni ex
detenuti delle carceri di Busto Arsizio e Piacenza, ristretti
in tre metri quadrati e mezzo di cella a testa, e a maggio
2013  veniva  respinto  il  ricorso  dell’Italia.  Per  evitare
ulteriori risarcimenti e non certo per rispettare i diritti
dei detenuti, è arrivato così il decreto legge 26 giugno 2014
n.  92,  la  cosiddetta  “Torreggiani”,  che  stabilisce  un
risarcimento  ai  detenuti  che  hanno  subito  condizioni  di
abnorme sovraffollamento o altri trattamenti contrari al senso
di umanità. Risarcimento che può consistere anche in un giorno
di liberazione anticipata ogni 10 giorni vissuti in condizione
di sovraffollamento.

All’oggi, i parametri sono a ribasso. La giurisprudenza è
passata da 3 metri e mezzo quadri a 3 metri quadri per una
vita dignitosa, escluso il bagno. Inoltre, per evitare di
sborsare soldi ci si inventa la Sorveglianza Dinamica: non sei
più in cella rinchiuso, per fortuna, ma se esci 8 ore (tra
aria e socialità), non ti spetta il sovraffollamento. Certo,
perché la notte per i carcerati non conta, dopo un certo
orario il carcere chiude, e con esso anche i diritti di chi vi
è recluso.

Nel 2025, cos’è cambiato? Nulla. I tassi di sovraffollamento
sono al 130%, i suicidi corrono veloci, forse anche quest’anno
ci si iscriverà al guinness world record e dei provvedimenti
deflattivi del governo neanche l’ombra. Per non dimenticare la
dignità che ci viene tolta, noi detenuti proviamo a chiedere
ciò che la legge può concederci, ovvero risarcimenti o giorni
di liberazione anticipata per il tempo passato in condizioni
disumane e degradanti.

Premettendo comunque che la sola metratura non è ovviamente



vincolante sulla decisione di condizione di umanità, sfido
chiunque a dire che 3 metri quadri siano umani e sopportabili
per vivere 3, 5 o 10 anni insieme ad un altro compagno di
sventura. Ma andiamo avanti.
A Bologna a quanto pare la magistratura di sorveglianza ha
misurato  con  un  righello  astratto,  immaginario,  le  nostre
celle,  quelle  dove  viviamo,  speriamo,  sogniamo,  soffriamo.
Hanno detto che sono di 10 metri quadri. A me non pare. Ma
anche  volendo  concedere  il  beneficio  del  dubbio,  con
funambolici calcoli, a quanto pare abbiamo 6,20 metri quadri
calpestabili, vivibili, escludendo brande ed armadietti. Na
villa praticamente. Per 2 persone, fanno giusti giusti 3,10
metri quadri di spazio vivibile in cella a testa. Un calcolo a
puntino,  tanto  chi  si  mette  a  controllare  quei  10/20
centimetri in più? Hanno ovviamente considerato anche quel
famoso mezzo metro quadro che possiamo sfruttare solo facendo
yoga o giocando a twister. Ma se nel calcolo sottraessimo
quella  superficie  incalpestabile,  ovvero  quella  sotto  agli
armadietti ed al termosifone, cosa ci rimane? Poco e niente.
C’è anche chi scrive nelle sentenze che i detenuti hanno la
possibilità  di  decidere  se  mettere  le  brande  una  sopra
all’altra e creare così un letto a castello per guadagnare
spazio. Magari chi scrive pensa che abbiamo le chiavi per
svitare i bulloni con cui le nostre brande sono inchiodate a
terra, e soprattutto che siamo nella posizione di decidere…
Quando entri in carcere, ti mettono nella cella e lì devi
stare: o letto a castello, o 3 brande, o due per terra, non
sei di certo tu a deciderlo.

Allargando la visione, l’orientamento della magistratura di
sorveglianza a quanto pare negli ultimi anni ha sempre più
un’ottica di restringimento dei diritti, in coerente andamento
con la crescente necessità di un riflusso autoritario che
sfocia in un diritto penale del nemico.
In realtà il magistrato di sorveglianza dovrebbe vigilare sui
nostri diritti, ma.. chiedi la Torreggiani? Non te la diamo
perché  per  0,10  metri  quadri  non  rientri  nei  parametri



dimensionali. Chiedi i permessi con date fisse e hai pareri
favorevoli? Non ti rispondiamo, così non dobbiamo inventarci
rigetti insensati. Chiedi la semilibertà e nella pratica hai
un articolo 21? Non è un problema nostro, seguiamo il piano
trattamentale. Chiedi l’affidamento al lavoro sotto i 4 anni?
È presto dai, te lo diamo quando ti mancheranno 1 o 2 anni.
C’è  sempre  una  risposta,  che  pare  trovare  un  ago  in  un
pagliaio, continuamente al negativo, con motivazioni scarne e
spesso prive di senso, con cui ti arriverà il rigetto, o forse
non ti arriverà proprio. Spesso pare che più che tutelare i
diritti, li neghino. E in tutto questo, chi ci tutela? A chi
dovremmo  rivolgere  i  reclami  per  quello  che  non  va  nella
carcerazione?  Forse  a  chi  ci  prende  le  misure  dei  metri
calpestabili durante la carcerazione?

E allora no, così non va. E allora, non lamentiamoci se il
numero dei suicidi corre veloce, se il sovraffollamento non
diminuisce, se di 60.000 detenuti almeno un terzo potrebbero
essere  in  misura  alternativa  ma  rimangono  a  marcire  in
carcere. Perché la nostra dignità non può essere misurata in
centimetri, metri o chilometri.

E Nordio buttò via la chiave
di Giulio Lolli / Da circa trent’anni, con l’avvento di Mani
pulite, la verità giudiziaria è stata sostituita da processi
sommari condotti da giornalisti e opinionisti i quali, amando
suonare il piffero di pubblici ministeri con l’incanto della
manetta facile, hanno distrutto centinaia di vite e carriere.
Il Governo Meloni sembrava voler porre rimedio agli eccessi
mediatico-giudiziari del passato, attraverso l’approvazione di
una legge che limita la pubblicazione delle intercettazioni e
delle  ordinanze  cautelari.  In  realtà  la  poderosa  macchina
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mediatica di cui dispone l’attuale esecutivo (Rai, Mediaset,
Gruppo Angelucci, Mondadori ecc.) continua oggi a condannare e
assolvere,  facendolo  non  più  per  simpatia,  antipatia  o
guadagnare  share,  ma  univocamente  in  base  all’appartenenza
politica dell’imputato di turno. Se quest’ultimo è un politico
di centrodestra, o fa parte di una categoria cara a quell’area
(burocrate o impresario legato al governo, membro delle forze
dell’ordine,  vendicatore,  possibilmente  armato,  di  reati
subiti  ecc.)  sarà  inesorabilmente  una  vittima  delle  toghe
rosse;  se  invece  è  un  politico  o  un  appartenente  ad  una
categoria  vicino  alla  sinistra  (attivista  delle  ONG,
immigrato, manifestante, disoccupato, fuori gender classico,
detenuto), sarà un pericoloso delinquente che deve marcire in
una cella.

“Buttare  via  la  chiave”  rappresenta,  infatti,  il  picco
elaborativo sulla questione penitenziaria partorita da buona
parte di quella classe dirigente che l’attuale esecutivo ha
nominato per gestire l’Amministrazione penitenziaria, il più
icastico  dei  quali  è  il  sottosegretario  con  delega  alle
carceri Andrea Delmastro. Il mega giustizialista che gode nel
vedere  mancare  il  respiro  ai  detenuti,  ma  non  si  dimette
nemmeno dopo essere stato condannato (nuovamente visto che lo
era già stato per guida in stato di ebrezza) a 8 mesi di
reclusione e un anno di interdizione dai pubblici uffici per
violazione di segreto d’ufficio.

Se i vari guai di Delmastro sono l’ennesimo imbarazzo per il
Governo  Meloni,  la  fuga  di  Andrea  Cavallari,  il  giovane
condannato a 11 anni di reclusione per i fatti di Corinaldo,
che  ha  fatto  perdere  le  sue  tracce  durante  un  permesso
concesso per discutere la laurea, rappresenta il caso perfetto
sia per avvalorare la tesi del “devono marcire in carcere”
(che proprio per essere semplicistica tra semplicismi viene
accolta anche dalla maggior parte dell’opinione pubblica), sia
per attaccare la magistratura. Intere trasmissioni televisive
e titoli dei giornali sono stati dedicati a massacrare la



Magistratura  di  sorveglianza  (e  a  catena  educatori,
criminologi e, ovviamente, i detenuti) che ha osato sbagliare
uno  dei  circa  30.000  permessi  positivamente  finalizzati
annualmente in Italia, i quali contribuiscono concretamente a
rendere più sicuro il nostro Paese.
Perché è questa la verità che il Governo Meloni, tutto ordine
e  sicurezza,  tiene  deliberatamente  nascosta  all’opinione
pubblica: torna a delinquere il 69% di chi sconta la pena
interamente in carcere e solo il 15% di chi lavora all’esterno
o  ha  usufruito  di  benefici  e  misure  alternative.  Dati
dirimenti che anche la RAI – emittente di Stato cui spetta il
compito di mettere al corrente gli italiani di molte cose
delle quali sono in genere digiuni – ha mai divulgato.
Ancora peggio della vuotaggine mediatica è riuscito a fare
l’ondivago ministro Nordio, che solamente due anni fa chiedeva
ai  magistrati  di  “lavorare  per  superare  una  visione
carcerocentrica della pena” e oggi avvia un’istruttoria contro
un  magistrato  che  ha  semplicemente  seguito  le  sue  stesse
indicazioni  oltre  che  le  direttive  dell’Ordinamento
penitenziario. Pochi giorni prima, sempre presso l’Alma Mater
di Bologna, un giovane ergastolano aveva discusso la sua tesi
di  laurea  libero  come  Cavallari;  un  fatto  che  nessun
giornalista aveva rimarcato anche perché non era stato né il
primo né, si spera, l’ultimo.

Viene infine da chiedersi quali feroci ispettori verrebbero
inviati dal Nordio che ha permesso al torturatore libico Al
Masri (del quale chi scrive è stato vittima e testimone chiave
presso la Corte Penale Internazionale) di essere liberato e
ritornare trionfante su un volo di Stato in Libia insieme a
tre dei suoi peggiori sgherri; dal ministro che ha appena
affermato, in riferimento al caso Cavallari, che la certezza
della  pena,  un  dovere  per  le  vittime,  “è  diventata  una
astrazione metafisica”.
Qualunque cosa essa sia, è ciò che hanno ricevuto le donne e
gli uomini attualmente nelle mani di Al Masri, che avrebbero
potuto godere di un barlume di speranza se Nordio avesse agito



come fanno, a volte anche sbagliando, centinaia di magistrati
di sorveglianza ogni giorno: con dignità, onore e rispetto
della Costituzione nella quale, come ricordato dallo stesso
Nordio prima del caso Cavallari, la parola carcere non esiste.

La  nuova  (e  provvisoria)
sezione giovani adulti
di Igli Meta / Da alcuni mesi, nell’istituto penitenziario di
Bologna sono stati trasferiti alcuni giovani adulti (di età
compresa tra i 18 e i 25 anni) nel tentativo di diminuire il
sovraffollamento  presente  nei  vari  istituti  minorili  del
paese.  Questa  decisione  risulta  poco  comprensibile,  poiché
anche  nelle  carceri  per  adulti  la  popolazione  supera  la
capienza regolamentare, specialmente qui alla Dozza, dove si è
scelto di spostare in via provvisoria questi giovani.
Noi  detenuti  adulti  non  possiamo  incontrarci  né  svolgere
alcuna  attività  insieme  a  questa  nuova  popolazione  di
detenuti.  Infatti,  per  evitare  il  contatto,  sono  state
adottate misure che hanno complicato ulteriormente la vita
quotidiana di chi era già recluso in questo istituto, agenti
compresi. Tuttavia, capita di vederli e, a volte, di scambiare
qualche parola.
Quando  mi  trovo  nelle  vicinanze  dell’area  in  cui  sono
collocati, la curiosità mi spinge a fermarmi e a osservare
come trascorrono le loro giornate, cercando di capire quale
trattamento differente rispetto al nostro vi sia.
Innanzitutto, bisogna sottolineare che in un primo momento i
reclusi erano solo una decina, fino a raggiungere un numero
massimo di trenta. Questo numero è molto basso, considerando
che i due reparti dove adesso sono collocati prima ospitavano
cento  detenuti.  Quindi,  mi  viene  da  dire,  che  senso  ha
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scuotere  l’intero  sistema  se  alla  fine  si  trattava  di  un
numero così limitato di persone?
Anche  gli  agenti  che  vi  operano,  nonostante  il  numero
contenuto di detenuti, sono molti di più rispetto a quando in
questi reparti vi erano gli adulti. Per quanto riguarda gli
agenti di polizia penitenziaria, mi ha subito colpito che
all’interno dell’area riservata ai giovani adulti non lavorano
solo assistenti uomini, ma anche donne. Da noi raramente si
possono vedere donne che prestano servizio.
Ciò che però lascia senza parole è il rapporto che c’è tra i
detenuti e gli agenti di polizia penitenziaria che operano in
questo reparto della Dozza. Vedere gli agenti giocare a calcio
con i giovani detenuti, facendo delle sfide su chi fa più goal
o para più rigori, è qualcosa di anormale per noi. Oppure
osservare  che  durante  l’ora  d’aria  un  detenuto  gioca  a
pallavolo  con  l’assistente  è  inimmaginabile  per  chi  ha
commesso il reato da maggiorenne.
Scene del genere, oltre questa rete che ci separa, non si
vedono. L’approccio degli agenti con i giovani, rispetto agli
adulti, è completamente differente. Questi piccoli episodi mi
fanno  capire  che  anche  i  trattamenti  sono  molto  diversi
rispetto al nostro regime.
Bisogna sottolineare che i giovani collocati provvisoriamente,
anche  se  pochi,  si  rivelano  molto  problematici.  Infatti,
quotidianamente si sentono urla e sbattimenti di porte, oltre
a mostrare comportamenti caotici.
I  ragazzi  sono  seguiti  continuamente,  a  differenza  degli
adulti,  da  tanti  educatori  e  mediatori  culturali.  In
particolare, quest’ultima figura è molto presente, addirittura
più degli educatori stessi. I mediatori culturali stanno tutto
il giorno con i ragazzi, affiancando e dando un grande ausilio
agli  agenti.  Essi  gestiscono  spesso  anche  situazioni  di
tensione e dibattiti. Il loro rapporto con i ragazzi ricorda
quello tra un genitore e i suoi figli oppure il rapporto tra
amici. Insomma, un ruolo veramente essenziale, perché laddove
le competenze degli agenti finiscono, subentra la figura dei
mediatori. Inoltre, questa figura è molto importante perché la



quasi totalità dei ragazzi è di origine straniera.
Nonostante la realtà positiva in cui si trovano, i giovani ci
confidano – nei brevi scambi di parole – di non trovarsi bene
nel luogo in cui sono collocati. In alcuni casi, ci dichiarano
che vorrebbero addirittura essere trasferiti nel carcere per
gli adulti. Affermazione quest’ultima molto preoccupante, che
dovrebbe far riflettere gli operatori penitenziari.
Anche i volontari sono molto presenti. A differenza delle
carceri normali, nel reparto dei giovani adulti entrano anche
nei giorni festivi, proprio per far sentire loro una sorta di
presenza continua e non farli sentire abbandonati. La presenza
costante dei volontari nel reparto dei giovani adulti è un
importante fattore di sostegno per i ragazzi, perché fornisce
loro occasioni di svago e contatto con la comunità esterna.

Elucubrazioni estive
di Andrea Zanini / Eccomi qui sono sdraiato sulla mia branda
minuscola, oppresso da una canicola ingestibile e con il caldo
che porta un torpore che mi pervade tutto. Allora la mia mente
comincia a spaziare nei ricordi sia affettivi, che morali e di
vita vissuta. penso a una frase di Mark Twain: “Il pericolo
non  viene  da  quello  che  non  conosciamo  ma  da  quello  che
crediamo sia vero e invece non lo è”.

Quando sono entrato in carcere ormai quindici mesi orsono –
prima  e  sicuramente  ultima  volta  –  avevo  un’opinione  del
carcere totalmente diversa. Lo credevo un luogo repressivo in
quanto privo di ogni libertà. In realtà mi sono ritrovato in
una  situazione  molto  diversa.  L’unica  vera  mancanza  è  la
negazione della libertà, il fatto di dover vivere tra quattro
mura  e  di  dover  trascorrere  tutti  i  giorni  praticamente
uguali. Inoltre, la burocrazia carceraria è obsoleta, lenta e
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assolutamente inefficiente.

Quello che qui aiuta chi, come me, è una persona estroversa e
comunicativa,  è  la  conoscenza  con  altri  detenuti,  tutti
diversi e con una vita e problemi unici. Ho quindi imparato
che il male non è relegato a questo posto o attribuibile solo
a una persona o a categorie di persone.
Porterò con me questa esperienza quando uscirò, e sicuramente
ciò mi farà osservare con occhi diversi il mondo, le persone,
la società. Concludo questa mia elucubrazione con una frase di
Confucio: “Non servono gli occhi per vedere la giusta via”.

Indovina indovinello
Salve, sono una prof. di scuola superiore e voglio proporvi un
quiz: dovete indovinare dove insegno.
Primo indizio: la mia classe è multietnica, in quanto ci sono
studenti  provenienti  da  ogni  zona  d’Italia;  magrebini,
asiatici, balcanici, sudamericani… Mi direte che è una scuola
del Nord Italia, in quanto nel Meridione la maggior parte
degli studenti sono autoctoni…Esatto!

Secondo indizio: la mia classe è formata da studenti la cui
età va dai 20 ai 70 anni; non faccio colloqui con le loro
famiglie;  non  sono  assidui  nella  frequenza  perché  spesso
devono lavorare; non assegno mai compiti “per casa” e non uso
le  TIC…  Mi  direte  che  si  tratta  di  I.D.A.  (acronimo  di
Istruzione Degli Adulti)…Esatto!
Vi avviso in anticipo… Adesso la situazione si complica!

Terzo indizio: i miei studenti pernottano nell’edificio in cui
è ubicata la scuola, ma sono spesso in ritardo perché devono
aspettare l’orario di apertura delle loro stanze… Sbagliato:
non è un collegio!
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Quarto indizio: ogni anno scolastico è sempre un’incognita
perché non so se li ritroverò a scuola… Anzi può accadere che
“spariscono” perché cambiano “location” o status giuridico…
Sbagliato: non è abbandono scolastico!

Quinto indizio: a fine giornata vanno nella loro camera e non
escono  più;  stessa  cosa  a  fine  anno  scolastico:  non  possiamo
mai fare nessuna festa “fuori” dalla scuola… Sbagliato: non
hanno la sindrome di Hikikomori!

Siccome avete esaurito i tentativi a disposizione, vi svelo
che  si  tratta  della  “scuola  carceraria”  presso  la  Casa
Circondariale  “Rocco  D’Amato”  di  Bologna  o  se  preferite
chiamatela pure carcere della Dozza che è il nome con cui
tutti  la  conoscono  sebbene  ne  ignorino  –  senza  offese,  è
inteso nel senso etimologico del termine – le condizioni di
chi  la  popola  e  le  attività  che  all’interno  di  essa  si
svolgono.
In queste settimane il binomio istruzione-carcere nella Dozza
ha avuto rilevanza mediatica, ma non con accezione positiva
perché fanno più “rumore” le notizie negative.

Non  ho  la  presunzione  di  voler  convincere  nessuno  che  la
scuola in carcere sia “come tutte le altre” e che l’istruzione
carceraria  debba  essere  per  forza  il  trampolino  per  un
reinserimento sociale.
Posso  solo  esternare  la  mia  esperienza  e  dire  che  questi
studenti scelgono volontariamente di venire a scuola per le
più  disparate  motivazioni  intrinseche  e  che  ogni  minuto
trascorso  con  loro  è  uno  scambio  umano  e  culturale
interpersonale  senza  eguali.

Al carcere non ci si abitua mai: cancelli che si chiudono
sbattendo alle tue spalle, corridoi lunghi sempre popolati,
soffitti  bassi,  telecamere  ovunque  e  luci  sempre  accese…
Eppure quando si entra in classe succede una specie di magia:
l’ambiente angusto lascia il posto agli studenti che per prima
cosa ti chiedono “prof. come stai”, segno di rispetto e di



riconoscenza  verso  chi  li  guarda  negli  occhi  senza
pregiudizio, ma con la sola voglia di riuscire a fare scuola
normalmente!

In  realtà  anche  io  scelgo  volontariamente  questi  studenti
“speciali”,  sono  orgogliosa  dei  loro  progressi,  sono
soddisfatta  quando  arrivano  al  giorno  del  diploma,  sono
stupita quando li vedo scrivere su quell’unico quaderno che
raccoglie tutte le materie, sono appagata quando ricordano
nozioni  che  risalgono  perfino  all’anno  scolastico  precedente…
Sono tutte piccole cose, ma importanti per il contesto di
riferimento e… come i nostri avi latini ci hanno insegnato
“importante” vuol dire portare dentro, perché ogni mio singolo
studente,  presente  e  passato  che  esso  sia,  ha  per  me  un
proprio peso che auspico possa diventare un futuro valore
sociale, magari anche grazie alla scuola in carcere!

Scuola del non obbligo
di Alex Frongia/ Durante la mia carcerazione ho avuto l’onere
e l’onore di frequentare la scuola superiore. In questi anni
ho  avuto  la  possibilità  di  confrontarmi  con  numerosi
insegnanti,  con  molti  compagni  e  ho  avuto  l’occasione  di
apprendere nuove nozioni. L’iscrizione a scuola è stata del
tutto volontaria, in quanto nessuno ti obbliga a frequentarla.

Nel  percorso  di  trattamento  sono  poche  le  attività  a
disposizione del detenuto ed è ben noto che la cultura non
sempre  paga.  Infatti  in  carcere  la  popolazione  detenuta
preferisce  fare  dei  corsi  o  delle  attività  lavorative
remunerative, piuttosto che dedicarsi all’istruzione che non
ti offre un compenso mensile. Però ti arricchisce come persona
e accresce il tuo livello culturale con titoli spendibili un
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domani nella società.
Per  via  del  precariato,  che  colpisce  il  ministero
dell’istruzione, anche la scuola in carcere soffre l’obbligato
turn over che gli insegnanti e di conseguenza gli studenti
sono destinati a subire.

Il  detenuto-studente  ha  bisogno  di  creare  con  il  proprio
insegnante un legame di fiducia, un rapporto di affetto, di
stima e di sincerità. Da lì inizia la magia dell’insegnamento
e  dell’apprendimento  delle  varie  materie.  Purtroppo  quando
finisce l’anno scolastico ci si saluta con tristezza, sapendo
già che il nuovo anno scolastico cambierà quasi interamente lo
staff dei professori. L’anno successivo sarà da creare, da
ricostruire, da reinventare. L’arrivo dei nuovi insegnanti è
spesso  un  momento  traumatico,  soprattutto  all’inizio
dell’anno.

I pregiudizi sul carcere e verso le persone che ci vivono sono
tanti, e questo condiziona la società e chi ne fa parte. Non è
facile vedere una professoressa bardata fino al collo nel mese
di ottobre, quando ancora le temperature sono alte, e non
sentirsi a disagio. Vedere i suoi occhi stupiti nel constatare
che siamo tutti vestiti diversi e non con il completo a righe.
Nel sentirci parlare di cucina, o di sport, sì proprio come le
persone normali, perché lo siamo, siamo persone normali.
Quando  questi  timori  iniziali  vengono  superati  arrivano  i
risultati, e a fine anno quando ci si saluta, scappa anche
qualche lacrima.
Perché alla fine anche in questo brutto posto c’è del buono e
ci si vorrebbe continuare a vedere, ma le sbarre dividono e
non  uniscono.  Ed  ora  che  sono  arrivato  alla  fine,  provo
sensazioni miste: quella della felicità per aver raggiunto
l’obiettivo, e quella della tristezza per non poter più vivere
quello che di bello ho trascorso in questi anni a scuola.
L’unica cosa che posso fare è portare con me il ricordo e la
gratitudine per quegli insegnanti che hanno creduto in me come
studente, come persona e non come detenuto.



Chi siamo noi? Giallo Dozza
Bologna Rugby!!!
Finalmente, possiamo dire: VIA! Oggi è il 17 maggio 2025, ed è
arrivato  il  momento  che  tutta  la  sezione  I°  D  aspettava
impaziente:  si  torna  in  campo,  dopo  più  di  11  mesi,
esattamente  dopo  330  giorni.  330  lunghissimi  giorni  senza
partite  di  rugby  per  i  detenuti  del  Giallo  Dozza  Bologna
Rugby. L’ultima partita infatti si è giocata il 22 Giugno
2024, ed era stato il test match contro i “Cinghiali Del Setta
Rugby”, squadra di rugby amatoriale bolognese che milita nel
Campionato Uisp. Partita stravinta sul campo. Ed oggi, altro
test match: sempre contro i Cinghiali, e si gioca per il
Memorial Marco Gardenghi, giornalista scomparso nel 2023.

Vi  direte:  cosa  sono  i  test  match?  Sono  le  partite  non
ufficiali  nel  rugby.  Infatti,  nel  rugby,  non  esistono  le
amichevoli. Le partite, tutte, si giocano fino all’80esimo
minuto, senza risparmiarsi, e senza avere pietà per l’altra
squadra anche se il risultato è già certo, perché è solo
giocando sempre al 100% che si rispetta davvero l’avversario
che si ha di fronte.

Ma oggi è un’altra storia. Sarà dura, durissima, non come
l’anno scorso. Anche perché dall’anno scorso, tante cose sono
successe: molti ragazzi per fortuna sono usciti in libertà,
sono  stati  trasferiti  in  altri  istituti  o  al  reparto  dei
semiliberi, il progetto ha vacillato e la squadra non si è
iscritta  al  campionato,  in  quanto  non  si  sono  trovati  i
sostituti nell’immediato. Gli allenamenti sono ripartiti solo
a fine ottobre, con una situazione paradossale in sezione:
metà rugbisti, metà nuovi giunti a causa del sovraffollamento.
L’allenatore per mesi è stato il detenuto che da oltre 10 anni
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è nella squadra di rugby, quello con più esperienza in campo,
e che si è dato disponibile a fare da traghettatore fino
all’arrivo  del  nuovo  coach,  che  è  con  noi  solo  da  metà
febbraio. E nonostante tutte le difficoltà, i tanti nuovi
giocatori, la poca esperienza, alla fine ci siamo. Siamo qua,
oggi è il nostro giorno. Si scende in campo con grinta, cuore
e testa.

La  giornata  è  strana  ed  inizia  in  modo  diverso  per  i
componenti della squadra. C’è chi dorme fino all’ultimo, chi
si sveglia presto e mangia a orari improponibili per evitare
pesantezza  in  campo,  chi  alle  10  sente  la  musica  per
caricarsi, chi cerca silenzio e concentrazione, chi è già
pronto con i vestiti da gioco alle 8:30. Ognuno ha i suoi
rituali, e più si avvicina il momento tanto atteso, più la
tensione sale e ci si inizia a caricare a vicenda: parte il
momento  delle  fasciature  varie,  tipo  le  legature  per  i
saltatori in touche oppure chi si benda il ginocchio tipo
mummia faraonica per evitare che parta il menisco, chi si
incerotta  la  testa  a  mò  di  rambo  per  incutere  timore
all’avversario. Daje Giallo Dozza, daje! Chi siamo noi? Giallo
Dozza! E già dalla sezione rimbomba il nostro motto.

Arrivano le 13. Si scende al campo, che è stato preparato a
puntino per la partita. I nostri che non potranno giocare per
infortunio o scelta tecnica già dal venerdì mattina hanno
fatto un lavorone per prendere le giuste misure del campo,
tirare le linee dell’area di meta, di metà campo, dei 22, dei
15 e 5 metri per la touche, ed hanno fatto i buchi per i pali
e le bandierine. L’anno scorso era più semplice: c’era già la
traccia, bastava ripassarci sopra ogni due settimane. Dopo
quasi un anno di non utilizzo, il campo è praticamente da fare
nuovo: ma il nostro team è efficientissimo. Ed è bellissimo
dopo un anno rivedere il campo addobbato per il test match.
Siamo ancora più carichi! Dai Giallo Dozza, dai! Ci finiamo a
preparare, ed andiamo in campo per tastare il terreno, toccare
i primi palloni, fare i primi passaggi. Campo perfetto: per



fortuna ha piovuto giovedì sera, e quindi è più morbido. Fare
e  subire  i  placcaggi  col  campo  duro  d’estate,  non  è  il
massimo.

Ed infatti il rugby è uno sport invernale, si lotta nel fango,
ma  sempre  nel  rispetto  delle  regole,  degli  avversari  e
soprattutto  dell’arbitro.  A  differenza  di  altri  sport,  se
appena ti toccano cadi giù e fai sceneggiate, probabilmente è
il tuo stesso coach a mandarti in panchina; inoltre non ci si
lamenta per le decisioni arbitrali né si parla con l’arbitro.
Può parlare, eventualmente, solo uno, solo il capitano, pena
calcio di punizione contro e cartellino giallo.

Comunque, ci siamo: arriva il coach, briefing veloce, parte il
riscaldamento di un’oretta. Poi torniamo in palestra e c’è la
consegna delle maglie, oggi con gli ospiti, ovvero i colleghi
del giornalista Marco Gardenghi che sono stati invitati dalla
società.  Finiamo  di  vestirci  con  maglia,  pantaloncini  e
calzettoni da gara e siamo impazienti di giocare, ma purtroppo
ancora l’altra squadra non è arrivata. Lungaggini burocratiche
all’entrata e controlli accurati, è anche questo il rugby in
carcere per chi viene da fuori. Siamo impazienti, scalpitiamo,
entriamo in campo in ritardo e finalmente, pronti! Saluto
reciproco con l’altra squadra (e per Giallo Dozza hip hip:
hurrà / e per i Cinghiali hip hip: hurrà), ci schieriamo e
drop iniziale: comincia la partita.

Sul campo la battaglia è senza sconti, ma nonostante i tanti
nuovi (6 su 15 nella formazione iniziale, più gli altri in
panca), la prestazione è davvero buona. Per essere la prima
volta che giochiamo insieme, la partita che dura un’oretta (al
posto dei soliti 80 minuti), finisce 3 mete a 2 per gli
ospiti, ma i nostri dimostrano coesione e disciplina, grinta e
cuore.

La partita è stata piena di sostegno da parte dei detenuti che
gridavano  dalle  finestre,  urla  di  incoraggiamento  nei
confronti dei compagni di sventura. Sostengono noi che non



abbiamo nulla in più di loro ma che, anche se per poche ore,
oggi stiamo dalla parte opposta, e questo non lo dimentichiamo
mai. Ed è questo quello che ci serviva. Per rafforzarci, per
creare il gruppo, per gasarci e sognare anche un po’, perché
no. Alla fin fine siamo in galera, però siamo anche giocatori
di rugby: godiamocela per una volta. Le piccole cose tecniche
le miglioreremo, allenamento dopo allenamento, per arrivare ad
ottobre in forma per il prossimo campionato.

Fine partita, foto di rito, premiazioni ed ovviamente… TERZO
TEMPO. Nel rugby, a fine partita, si socializza con l’altra
squadra, ed è una peculiarità bellissima di questo sport.
Prima te le dai di santa ragione in campo, poi appena finisce
il match, si mangia e si beve insieme fraternizzando, senza
rancori.  Il  rispetto  per  l’avversario  è  massimo:  prima,
durante e dopo la partita.

Ma sono le 17:30 passate, e per i nostri avversari è ora di
uscire dal carcere e tornare a vivere la loro quotidianità in
libertà, mentre per noi è ora di tornare in sezione e alla
vita di galera. Stanchi, ma contenti di aver dato tutto, e di
aver  rubato  qualche  ora  di  libertà  allo  scorrere  delle
lancette della pena.

Per questa giornata, ringraziamo anche la società che da più
di 10 anni mantiene attivo il progetto del rugby nel carcere
di Bologna. Ma non è finita. Archiviata la partita, testa al
31 Maggio quando avremo un altro test match con i ragazzi del
Bologna Rugby, squadra che milita in Serie B. Noi faremo la
serie  C  l’anno  prossimo,  ma  non  partiamo  di  sicuro
scoraggiati. D’altronde, tutti lo sanno, in carcere e fuori:
Chi siamo noi? Giallo Dozza!

THE GIORNALISTI (RUGBYSTI)
Alex Frongia
Pierloreto Fallanca
Daoudi Saleh
Antonio Lanzetta



Il profumo del letame
di Athos Vitali / Sono detenuto nel carcere della Dozza di
Bologna,  da  otto  anni  chiuso  tra  quattro  mura  di  cemento
armato, tanto chiuso che quando esco all’aria aperta non la
sento nemmeno. Sono nato in un piccolo paese vicino a Bologna
e la mia vita è sempre stata all’aria libera, nel podere con
gli animali e con il profumo del fieno appena tagliato, o del
letame, o della terra appena lavorata. Tutto questo mi manca
tantissimo.

Anche il mio paese ha vissuto il cambiamento di tutte le
realtà agricole. Negli anni ’60 tutti correvano in città per
trovare lavoro, chi nella meccanica, chi nel settore edile e
le  donne  in  fabbriche  come  la  Perla  e  la  BM;  in  paese
rimanevano solo le nonne che ci rincorrevano con le scope
quando facevamo i somari…

Ecco perché appena ci chiudono, alla sera, mi tornano in mente
le cose belle e brutte, come accade a tutti quelli che hanno
vissuto una vita ormai lunga. E fra queste il mio paesino è
sempre presente, sono presenti tutti quelli che conoscevo,
perché allora ci si conosceva tutti, mentre adesso questo
senso di comunità non c’è più.
La memoria del mio paese è sempre lì, e non evade mai.

Che  cos’è  l’amministrazione
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condivisa? Entra nel vivo il
percorso formativo voluto dal
Forum di Bologna
Lo scorso 20 maggio alla Sala del Consiglio nella sede della
Città metropolitana di Bologna si è svolto il laboratorio
sull’”Inquadramento  culturale  e  strategico
dell’amministrazione  condivisa”.  Si  tratta  del  primo  di
quattro laboratori che si susseguiranno fino a giugno e che
costituiscono  il  nucleo  centrale  del  percorso  formativo
dedicato all’amministrazione condivisa. Il percorso è promosso
da il Forum del Terzo Settore della Città Metropolitana di
Bologna,  con  il  supporto  del  Comune,  della  Città
Metropolitana,  di  Anci  Emilia-Romagna  e  VolaBO.

All’incontro  hanno  partecipato  più  di  30  persone,  tra
rappresentanti  del  terzo  settore  e  dipendenti  dell’ente
pubblico. Sara Accorsi, consigliera comunale con deleghe al
Welfare  e  contrasto  alla  povertà,  ha  affermato  che  ”fare
formazione  sul  territorio  sull’amministrazione  condivisa  è
fondamentale e che il piano economico sociale, un piano che
appunto integra le dimensioni economica e sociale, è uno dei
punti chiavi dell’amministrazione condivisa”.
“Abbiamo  bisogno  di  un  cambio  di  paradigma  –  dice  Erika
Capasso, delegata alle politiche per il terzo settore del
comune  di  Bologna  –  noi  possiamo  amministrare  bene  solo
facendo le cose assieme alle associazioni, ai cittadini e
questa collaborazione non riguarda solo i grandi comuni ma
anche quelli piccoli”.
Francesca Battistoni, presidente di Social Seed, l’agenzia di
ricerca che ha curato la formazione, ha invece chiarito che
“la coprogettazione non può essere fatta in tre mesi ma che
occorre più tempo e per farla è importante la figura del
facilitatore, una persona terza che favorisce la relazione tra
ente pubblico e terzo settore”.
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Luciano  Gallo  di  Anci  Emilia-Romagna  Area  Innovazione
amministrativa  ha  invece  dedicato  il  suo  intervento
nell’approfondimento di cosa sia l’amministrazione condivisa.
Ha  raccontato  la  storia  dei  rapporti  tra  pubblica
amministrazione e terzo settore degli ultimi 45 anni che ha
portato dagli appalti degli anni ‘80, dove il pubblico aveva
un  controllo  completo,  alla  co-programmazione  dei  nostri
giorni  dove  invece  la  società  civile  organizzata  dovrebbe
affiancarsi al pubblico nella formulazione di piani e proposte
di politica sociale. Alla co-programmazione fa seguito la co-
progettazione, ovvero la formulazione e la realizzazione di
progetti che vanno incontro a bisogni sociali specifici. E
questi strumenti non si applicano solo nel settore socio-
sanitario  ma  anche  in  quello  culturale,  dell’agricoltura
sociale, dell’ambiente, della formazione.

https://www.bandieragialla.it/wp-content/uploads/2025/06/Inquadramento-culturale-e-strategico-2.pdf














È  uscita  la  rivista  di  Ne
vale la pena
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Pellegrini di speranza sulla
Via Mater Dei
di padre Marcello / Siamo partiti in 9 da Rastignano lunedì 12
maggio. Piccolo drappello variegato: donne e uomini, ministri
ordinati  e  laici,  giovani  e  anziani  e  tre  persone  in
esecuzione  penale.
Il pellegrinaggio è stato costruito intorno a quest’ultimi,
che hanno speso per questa iniziativa 4 dei loro giorni di
permesso  (un  “prezzo”  abbastanza  alto  per  chi  vive  in
carcere).
Con  noi  ha  camminato  il  vicario  don  Stefano  Ottani,  a
rappresentarci anche la vicinanza del nostro vescovo. Dobbiamo
un grazie particolare a don Stefano perché, quando il progetto
rischiava di saltare per mancanza di forze sufficienti, ha
deciso: «Piuttosto che annullare il progetto, annullo io i
miei altri impegni e vengo con voi». Gratitudine anche per don
Giulio  Gallerani,  il  “padrino”  della  Via  Mater  Dei,  e  ai
giovani volontari suoi parrocchiani, Alessandro e Francesco,
che hanno tracciato e guidato il percorso destinandovi alcuni
giorni delle loro ferie.

Ci siamo radunati davanti alla statua della B.V. Maria nel
chiostro  della  chiesa  dei  Santi  Pietro  e  Girolamo  in
Rastignano  e  abbiamo  raggiunto  l’Altare  Mater  Pacis,  dove
abbiamo celebrato la messa con lo sfondo di un orizzonte ampio
come  quello  della  Chiesa  quando  celebra  l’eucaristia.
Schivando un temporale, abbiamo poi raggiunto Casa Karol a Ca’
di Pippo, dove alcuni volontari ci hanno offerto e preparato
la cena.
Il mattino dopo siamo partiti per il santuario della Madonna
delle Formiche, accolti da don Giulio, che ci ha istruiti
sulla particolarità di quel luogo dove, per un prodigio della
natura, ogni anno le formiche alate si radunano attorno al
campanile per il “rito nuziale” nel quale i maschi donano la
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vita perché la vita continui nelle femmine che tornano da dove
sono venute.
Arrivati  a  sera  a  Madonna  dei  Boschi  siamo  stati  accolti
calorosamente  e  generosamente  da  p.  Francesco.  Ci  siamo
ritrovati davanti al caminetto per il nostro solito incontro
quotidiano di riflessione e preghiera e il giorno dopo, prima
di partire, abbiamo celebrato l’eucaristia in santuario.
La terza tappa ci ha portati a Madonna dei Fornelli, passando
per Castel dell’Alpi, dove abbiamo “preso in giro” il lago,
splendido in un giorno di sole.
L’ultima tappa ci ha portati giovedì 15 a Boccadirio, ai piedi
della B.V. delle Grazie che per noi è anche la Vergine del
Grazie a conclusione del breve, ricco cammino.

Le ragioni di un cammino
Pellegrini  di  speranza.  L’esperienza  della  reclusione  può
incoraggiare  esiti  opposti:  può  spegnere  ogni  speranza,
tentazione  dantesca  che  ti  sorprende  già  all’ingresso  di
questo  luogo  disperante;  può  spingerti  a  rinunciare  a
coltivare aspettative di futuro per risparmiarti il peso della
delusione; può alimentare la rassegnazione e la disillusione
nel vedere tanti che escono e poi rientrano o nel dubitare che
serva  a  qualcosa  mostrarsi  “compliante”  di  fronte  alle
proposte rieducative del carcere perché dopo tanto tempo e
tanta fatica sembra non cambiare niente per te. Oppure può
spingerti ad aggrapparti ad ogni speranza, anche la più tenue,
come ogni piccola bolla d’aria per chi sta per annegare. Il
carcere  ti  fa  diplomare  in  attesa  e  speranza,  se  lo  sai
affrontare con lo spirito adeguato.
Durante l’“ora d’aria” nei cortili grigi del carcere si fanno
dei chilometri girando intorno al perimetro delle mura di
cemento,  senza  andare  da  alcuna  parte.  Il  pellegrinaggio
invece  promette  una  meta.  Accettare  l’invito  a  farsi
pellegrini  di  speranza  nel  giubileo  dell’anno  santo  vuole
rispondere al bisogno di dare alla speranza un esito, sapendo
che la risposta è laboriosa, è un cammino, con le sue salite e
le  discese.  Nella  convinzione  che  camminando  insieme  il



cammino è più accettabile e il suo esito più incoraggiante.

Sulla Via Mater Dei
Abbiamo proposto la Via Mater Dei non solo per invocare al
nostro  fianco  la  Madre  della  speranza,  santa  Maria  del
cammino, come cantiamo spesso, ma soprattutto perché pregare
Maria Madre di Dio e percorrere con lei il nostro cammino di
fede e di speranza significa per noi conoscerla anche come
Madre  nostra.  E  questo  ci  aiuta  ad  alimentare  in  noi  la
consapevolezza della nostra dignità di figli.
L’esperienza del carcere può essere molto umiliante. Talvolta
sembra che tutto congiuri nel voler farti credere che non vali
niente, che non meriti niente, che non hai diritto a niente.
Invocare Maria Madre di Dio e Madre nostra significa per noi
chiedere che sia nostra “avvocata” nel custodire la nostra
dignità, perché nessuna esperienza, per quanto deprimente se
non disumana, spenga in noi il senso della nostra realtà di
figli di Dio.

Benedetta provvidenza
Voglio  riportare  alcuni  piccoli  segni  nei  quali  riconosco
“carezze”  della  Provvidenza  che  ha  accompagnato  il  nostro
cammino.

La  straordinaria  generosità  che  ci  ha  accolti  e1.
accompagnati, permettendoci di trovare, gratuitamente,
pasti  caldi  e  soprattutto  calda  accoglienza.  A
compensare le poche spese ulteriori – coincidenza? –
alcune persone avevano finanziato il progetto per un
ammontare esattamente corrispondente alla necessità.
Abbiamo percorso il pellegrinaggio in 10 ma, per una2.
serie di incastri non programmati, non siamo mai stati
più di 9 ad aver bisogno del pulmino per i trasbordi. Il
che ci ha evitato il perditempo della spola.
C’è stato qualche momento di pioggia, ma non ci ha mai3.
disturbati durante il cammino. Solo mentre eravamo in
vettura.



Piccoli segni di una benevolenza grande, che promette di
accompagnarci  lungo  i  diversi  tracciati  della  nostra
quotidiana via hominis.

Sono stato arrestato venerdì
di Igli Meta / Ne avevo paura, ma l’avvocato mi rassicurava.
Invece  è  accaduto.  Stavo  tornando  dal  lavoro  un  venerdì
pomeriggio  e  sulla  porta  di  casa  i  carabinieri  mi  hanno
fermato: “Deve venire con noi in caserma per una notifica”.
L’ottimismo dell’avvocato non serviva più a nulla.
Passo dalla caserma per la notifica, per sentirmi dire che
sono stato raggiunto da un mandato d’arresto e devo essere
condotto in carcere.
Sono seduto dentro la macchina dei carabinieri, le sirene
suonano senza necessità, da far pensare che l’unico scopo sia
quello di trapanarmi il cervello. La volante si ferma davanti
a un enorme portone blindato che comincia ad aprirsi lento
lento  con  un  suono  stridente:  per  la  pesantezza  del  suo
metallo, la scarsa lubrificazione e, soprattutto, per il peso
e il ruvido di ciò che rinchiude. La sua lentezza mi concede
l’illusione di un istante in più di estraneità da quel mondo
che sta per inghiottirmi.

Intorno solo mura di cinta altissime di color grigio. Il cuore
accelera per la paura di quello che sta per accadere. Sarà
davvero  un  inferno  in  terra  quello  che  sto  per  varcare?
Quell’inferno dantesco che ti accoglie con l’invito “lasciate
ogni speranza o voi che entrate”? I carabinieri depositano le
pistole prima di valicare quella porta; nemmeno loro possono
entrare in carcere con armi.
Una volta dentro la struttura i carabinieri mi affidano alla
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polizia penitenziaria.
Vado  dapprima  nell’area  dell’accettazione  dove  vengo
immatricolato come nuovo giunto e dove mi vengono poste le
domande di rito (nome, cognome, residenza…) e per altri riti:
foto  segnaletica,  impronte  digitali…  Successivamente  passo
davanti al medico che mi fa le domande del caso. Per lui sono
solo un paziente in più da seguire.

Prima di essere collocato nel reparto detentivo, dove sono
ristretti  gli  altri  reclusi,  devo  sottopormi  all’ispezione
corporale  per  evitare  che  si  introducano  oggetti  non
consentiti.
Vengo denudato, ma, come se non bastasse, devo fare alcune
flessioni davanti a loro. Ho l’impressione che la mia dignità
resti per sempre a terra, anche dopo che avrò indossato i miei
vestiti. Cintura, braccialetti, orologio e collane mi vengono
tolti. Resteranno al casellario fino alla mia liberazione.
Vengo privato della misura del tempo che passa e di quel gesto
così abituale e rassicurante di controllare l’ora al polso.
Con  il  cellulare,  il  portafoglio  e  i  vari  documenti  di
riconoscimento  vengo  privato  della  mia  identità.  Sono
diventato  un  mero  numero  di  matricola.
Nell’ufficio  accettazione  mi  viene  consegnato  il  kit  di
lenzuola, federa, coperta e insieme a queste anche due piatti
insieme alle posate. Ovviamente senza coltello.
Prima di essere ubicato in un reparto ordinario sosterò nella
sezione di transito dove sono ristretti tutti i nuovi giunti.
La permanenza in tali reparti dura solitamente una settimana,
finché si trova una collocazione nei reparti normali.

Sono stato arrestato di venerdì sera. Il carrello della cena è
già  passato.  Ma  non  è  il  cibo  la  mia  prima  ragione  di
angustia.  Lunedì  sarei  passato  a  un  contratto  a  tempo
indeterminato. Domani avrei dovuto presentarmi al lavoro per
confermare la mia affidabilità. Vorrei informare il datore di
lavoro della mia assenza. Anche se temo di aver perso per
sempre l’occasione tra le più importanti della mia vita.



Mi sarebbe concessa una telefonata al mio avvocato, ma il suo
numero è nella memoria del cellulare, non nella mia. Confido
che  ci  sia  una  rubrica  degli  avvocati  negli  uffici  della
Matricola.
Con il sacco nero in mano, dove ci sono tutti gli oggetti dati
in  dotazione  dall’amministrazione,  seguo  l’appuntato  che
cammina  con  spensieratezza  nei  lunghi  corridoi  con  bassi
soffitti. In ogni angolo ci sono telecamere, finestre sbarrate
e cancelli automatici che si aprono al nostro passaggio.

Fuori è notte. L’agente della polizia penitenziaria apre la
cella dove sarò collocato. La luce della cella è spenta, ma è
illuminata dalla televisione che è accesa. Il detenuto che è
sdraiato sul letto si alza e mi viene incontro porgendomi la
mano e presentandosi. È molto accogliente e mi tratta come un
vero  ospite,  facendomi  sentire  per  un  breve  momento  una
persona.
Prende il materasso e mi aiuta a fare il letto con uno stile
tutto particolare, che poi capirò essere una peculiarità di
questo luogo, per evitare che si formino le pieghe.
È tardi. Il mio compagno si è addormentato, ma io non riesco a
prendere sonno. Tutto questo non mi sembra vero. I pensieri mi
tormentano. Mi chiedo la mia famiglia come sta? Cosa starà
facendo? Quando li potrò sentire o vedere? Dentro la mia testa
ci sono tante domande a cui non ho una risposta.
Mi giro e mi rigiro, ma niente da fare, non riesco proprio a
dormire. Il materasso scomodo non aiuta a prendere sonno.
Stavo per addormentarmi, ma vengo svegliato da urla e rumori
che provengono dalla cella di fronte. Il trambusto non si
ferma finché non arrivano gli agenti.
Il giovane “agitato” dice di star male poiché in astinenza. Si
sente aprire la porta e il recluso andare via da qualche
parte.

Sento una voce che ripete diverse volte “latte, caffè”. Non so
se sto sognando, o meno. Mi alzo di sobbalzo, ma non riesco a
capire cosa succede e dove sono. Ci metto qualche frazione di



secondo a realizzare che sono in carcere. Il mio compagno di
cella si è già svegliato e ha 2 caraffe di latte e caffè nelle
mani.
È sabato, fuori dal reparto c’è movimento. Il mio compagno fa
colazione e mi dice di mangiare, ma io non ho fame.
Comincio subito a fargli tantissime domande su come funziona
in carcere, visto che lui è stato dentro diverse volte. Ciò
che mi preme di più riguarda la possibilità di poter vedere o
chiamare i miei cari. Lui mi spiega tutte le procedure, ma
capisco  che  non  è  una  cosa  immediata.  Per  poter  fare  la
telefonata si devono compilare alcuni moduli eppoi deve essere
allegato anche il contratto telefonico del numero che devo
chiamare. Capisco che prima di fare la telefonata passerà
qualche  settimana,  però  c’era  la  possibilità  che  il  mio
avvocato o i miei familiari vengano a trovarmi.

Il mio compagno esce all’ora d’aria, ma io rimango in cella ad
aspettare che qualcuno mi chiami. Le ore passano ma nessuno
arriva. Chiuso in una cella fatiscente, cammino su e giù in
uno spazio di pochi metri quadrati.
Una  voce  alta  proviene  dalla  sezione:  “Si  mangiaaa,  si
mangiaaa”. Qualcun altro ridendo aggiunge “Si mangia e non si
paga”. Il mio compagno mi dice che è arrivato il pranzo. Erano
24  ore  che  non  mettevo  cibo  in  bocca,  però  vedendo  e
assaggiando  quella  pietanza  mi  si  chiude  completamente  lo
stomaco: la pasta è scotta e non ha alcun sapore.
Al pomeriggio il mio compagno di cella va di nuovo all’aria, e
io rimango da solo in cella. Speravo che qualcuno si facesse
vivo e mi chiamasse, invece niente. Chiedo informazioni sul
colloquio anche all’appuntato in servizio, ma lui mi dice che
ormai è tutto chiuso.
Sono preoccupato sulla condizione dei miei figli e di mia
moglie. Non potevo avere alcuna notizia di loro.

Il  sole  cala  e  un’altra  notte  si  presenta  difficile.  I
pensieri mi tormentano. Cosa penseranno di me i miei genitori?
Mi perdoneranno per quello che ho fatto? La mia testa è un



frullato di pensieri negativi. I miei cari mi avranno forse
abbandonato?
Non riesco più a trattenere le lacrime e comincio a piangere a
dirotto sotto la coperta. Il mio compagno dorme, ma io non
riesco a prendere sonno. Di nuovo, il recluso davanti alla mia
cella comincia a sbattere forte contro la porta urlando a
squarciagola.
Gli  agenti  dopo  qualche  minuto  si  presentano  da  lui.
L’atmosfera si sta surriscaldando, si sentivano oggetti che si
rompono.  Il  ragazzo  dice  di  star  male,  ma  gli  agenti
rispondono che il dottore era impegnato altrove. Per curiosità
scendo dal letto e mi metto vicino alla porta per vedere
quello che sta succedendo. Non riescono a tranquillizzarlo.
Infine, minaccia di tagliarsi. Infatti, a un certo punto, tira
fuori  qualcosa,  sicuramente  una  lametta,  e  comincia  a
tagliarsi le braccia. Il sangue gli colava su tutti i vestiti.
Lui continua a inveire “Ecco così volete voi altri, sennò non
riuscite a capire”.
Dopo un po’ gli assistenti gli aprono la cella e lo portano in
infermeria.

I raggi di sole battono sulla mia fronte, fuori è una bella
giornata. Il mio compagno di cella mi dice: “svegliati che
sono le 10”. Penso: oggi è domenica. A quest’ora andavo a fare
colazione con mia moglie. Chissà cosa starà facendo lei oggi?
Comincio a parlare con il mio compagno di cella e a fargli di
nuovo domande. Lui mi dice che di domenica è tutto chiuso e
fermo. Non ci sono visite né da parte dei familiari né da
parte  degli  avvocati.  Notizia  devastante.  Un  altro  giorno
senza  alcuna  possibilità  di  sentire  i  miei  cari.  Il  mio
compagno mi dice che posso scrivere delle lettere e spedirle.
Aggiungendo che lettere ci avrebbero messo almeno 3 giorni per
arrivare  a  destinazione.  L’amministrazione  dovrebbe
assicurarti penna, busta e francobollo. Ma imparerò presto che
devo  chiedere  in  prestito  una  penna  per  compilare  la
“domandina” con la quale chiedere che mi venga data una penna…
che comunque potrò sperare solo dai volontari o dagli altri



detenuti, insieme alla busta e al francobollo.
La domenica la trascorro a scrivere tante lettere, finché
anche i fogli che il cancellino mi dà finiscono. Piego i fogli
in quattro e li metto dentro una busta. Imbuco quest’ultima
nella cassetta della posta presente all’interno del reparto,
sperando  che  arrivino  a  destinazione  il  prima  possibile.
Imparerò presto che l’avverbio presto non c’è nel dizionario
del carcere.

I giorni di Piombo
di Piombo / È un sabato qualunque, un sabato italiano… sono
qui a scrivere mentre due detenuti parlano tra loro, sono
tanti i pensieri che affollano la mia mente.
Finalmente  si  avvicina  la  data  dell’appello  e  non  so  se
sperare in bene, o lasciar scorrere il tutto come se niente
fosse, perché se andasse male, sarebbe una batosta enorme; se
ci  penso  troppo  si  innesca  un  turbinio  di  emozioni  che
faticherei a gestire.

Mi tengo occupato, ma non mi basta più, la mente elabora in
continuazione,  mi  accorgo  che  quando  devo  affrontare  un
problema,  anche  banale,  mentre  cerco  di  risolverlo,  perdo
sempre  più  spesso  la  calma  e  la  lucidità  necessarie  per
affrontare le situazioni con il dovuto distacco.
Non voglio nutrire speranze, o almeno non alimentarle, perché
ovviamente spero di uscire, ma non voglio neanche abbandonarmi
alla  negatività,  perché  è  un  modo  di  essere  che  non  mi
appartiene, ma ogni volta che ci penso mi tornano in mente le
parole di un compagno di cella col quale ho condiviso i primi
giorni  di  detenzione:  “Lascia  che  il  tempo  passi,  senza
aspettativa  alcuna,  se  vi  sarà  qualcosa  di  buono,  te  lo
comunicheranno”, e così se anche le notizie saranno negative,
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non mi farò imprigionare da quel turbinio di emozioni che mi
assale giorno e notte, nell’ultimo mese.

Sto contando i giorni che mancano al processo d’appello, so
già che non vi saranno novità, anzi sarà quasi sicuramente
confermata la pena… ma non riesco ad arrendermi dal combattere
tutti  i  giorni,  per  trovare  una  nuova  soluzione  che  mi
permetta di uscire…. non tanto per me, ma per rivedere la mia
bimba, che è il mio cuore e che ho incluso nella mia famiglia,
io che non ne ho.
Sto  male,  sì  sto  male,  pur  essendo  sempre  sorridente  e
gioioso,  cercando  di  nascondere  bene  la  tristezza  per  la
situazione in cui mi trovo; le lacrime ora sgorgano copiose
sul mio volto, per la seconda volta in 9 anni di detenzione,
dopo che era successo la prima volta mi ero ripromesso di non
farlo mai più.

Mentre scrivo, perché questo vuoto a volte lacera l’anima,
vorrei  strapparmi  il  cuore,  per  non  soffrire  così  tanto
dentro; ed allora via che si va, ci si asciuga il viso, si
richiude tutto dentro e con un sorriso beffardo si torna a
regalar sorrisi al mondo, perché far arrabbiar la gente è
facile, ma regalar sorrisi è più difficile e non è da tutti,
anche se a farlo, non si direbbe, è chi spesso si sente solo
pur stando in mezzo alla gente.


