Quando esce un amico

di Alex Frongia / Nell’isolamento del carcere rispetto al
mondo esterno, non c'eé il tempo né il modo per stare da soli.
Due detenuti per cella per venticinque celle, un totale di
cinquanta detenuti per ogni sezione. Questo sovraffollamento
di persone causa un continuo rapporto forzato con tutti gli
abitanti della sezione.

Ci si osserva ogni giorno, ci si scruta con l’occhio sempre
vigile, per capire chi sia il detenuto chiamato a lavorare
questo mese, qual e quello che veste con abiti firmati, chi
cucina sempre pietanze gustose, reperite tramite colloquio o
acquistate dal sopravvitto. In carcere 1le differenze
economiche tra i detenuti sono enormi e visibili dalle cose
piu basilari, come gli alimenti, i vestiti, le sigarette. La
differenza piu grande la crea 1l’'istituto stesso, dando lavoro
ad alcuni detenuti piuttosto che ad altri. In mezzo a tutto
questo caos e a questa guerra di sopravvivenza, c’'eé un clima
di invidia e di ipocrisia dove e difficile instaurare veri e
propri rapporti d’amicizia.

Poche volte perd accade quella magia: ti capita di trovare
quel detenuto che, per la tipologia di vita, di cultura, di
tradizioni e di educazione, aiuta a far nascere quel rapporto
sincero di fiducia reciproca. Diventa cosli la persona che piu
vedi durante la giornata, la persona con cui passi piu tempo
forse in tutta la durata della tua esistenza. Si mangia
insieme, si prende il caffe, ci si confida. Si parla delle
rispettive famiglie e delle mancanze che spesso e volentieri
sono le stesse. E bello sentirsi compresi, gioire per le
notizie positive e condividere 1 dolori e gli affanni negativi
della carcerazione.

La detenzione fortunatamente e un ciclo: ha un inizio ed una
fine. Questa fine, purtroppo, quasi mai corrisponde allo
stesso periodo con l’'amico/fratello detenuto. Quando per lui
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arriva il tanto atteso momento della liberta, in te salgono
delle emozioni contrastanti: la gioia, la felicita di vederlo
e saperlo felice insieme alla sua famiglia. D’altro canto,
pero, egoisticamente pensi: “E adesso io rimango qui?” Ci si
saluta, ci si abbraccia e si versa qualche lacrima. Qualche
minuto di applausi, un colpo al blindo per far rumore e far
sentire a tutte le sezioni che sta uscendo un tuo amico, uno
che e voluto bene ed & stimato in sezione. La cella viene
riempita subito nel giro di poche ore, mentre il vuoto che ti
rimane dentro ci mette un po’ ad essere colmato.

Nei giorni successivi alla sua scarcerazione lo cerchi, 1o
pensi, vorresti ritrovarlo in quella cella, dato che
l’abitudine ti porta a pensare che lui e sempre 1i, come lo €
stato per molti anni. I racconti di altri, il parlare di lui,
mantengono vivo il ricordo e fanno scappare sempre un sorriso.
I1 carcere € un luogo brutto, di sofferenza ma nello stesso si
possono conoscere davvero le persone, nel loro essere, nella
loro totalita bella o brutta che sia. E 1’amicizia, quando si
crea, diventa come una fratellanza, e anche se non la si puo
vivere per un determinato tempo, chi 1’ha conosciuta non puo
di certo non accettare che essa e indelebile nel proprio
cuore.

L’oblio del carcere

di Piombo /Sono in saletta, assorto nei miei pensieri, e sono
in fibrillazione. Mille pensieri si accavallano nella mia
mente e frullano nel cervello. In questi mesi ho fatto di
tutto per risolvere le necessita che mi riguardano, quelle che
richiedevano maggiore attenzione, che andavano seguite,
risolte e sbrogliate. Ho fatto tutto ci0 che potevo, ho
parlato con educatrici, magistrato di sorveglianza, ispettore,
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Corte d’appello e ci siamo quasi per la banca. Ho mantenuto la
parola data a un amico: gli sono stato accanto fino al suo
ingresso in comunita, anche quando gli era stato tolto un anno
e sei mesi perché non era con me quella dannata sera. Infine,
ho finalmente cambiato sezione.

Finalmente ho ritrovato un po’ di pace nei rapporti con i
compagni di sezione, mentre nella vecchia erano alquanto
altalenanti, in base alle giornate. Ho continuato a tenermi
occupato con corsi, impegni vari e ho cercato di risolvere
problemi esterni. Sono all’ultimo step a quanto sembra.

Tutto bene direte voi e invece e proprio qui che iniziano i
pensieri, quelli che tieni per te, che affronti con te stesso
negli attimi di tempo che ti ritagli. Pensieri, a volte
pesanti, che ti tolgono il respiro e la lucidita, bloccandoti
nel tuo io piu recondito, facendo frullare il cervello e
attanagliandoti il cuore.

“Quanto dovro stare dentro?”, pensi. Ti eri fatto un’idea, ma
— anche se si pensa che in galera vada tutto a rilento perché
l1 si deve rimanere e si dice che i giorni si susseguano uno
dietro 1’altro, a volte uguali, a volte diversi — il mondo va
avanti e con esso i propri conti e progetti di liberta.

In sezione si ride, si scherza, si vive la vita del carcere
come se nessuno avesse pensieri e tutti fossero pronti ad
affrontare le giornate, ma non e quella la realta. Si parla e
ci si muove, chi piu chi meno, per combattere e superare i
propri ostacoli. A un occhio inesperto, alcune persone
sembrano in pace col mondo, affrontando il sussequirsi dei
giorni con una tranquillita a volte disarmante; come se
avessero accettato di vivere in un 1limbo, mormorando un
rassegnato “Si sta bene, per carita!”. Io, invece, sto
combattendo con tutte le mie forze per non cadere 1in
quell’oblio.

Non voglio che 1le mie giornate siano cosi, e a quel punto
fanno capolino quei pensieri di cui ho parlato: la paura che 1
tempi non siano quelli pensati, che si passi qui dentro molto



piu tempo, un tempo ancora indefinito, e che, come persona e
carattere, non si sia pronti ad accettare passivamente o 1in
pace con sé stessi.

Per indole fatico ad accettare tutto cio, ma, come detto, il
mondo non si ferma la fuori. Pensi agli amici, a quando 1li
rivedrai e a cosa fare per accorciare la tua permanenza.
L’avvocato non risponde alle tue domande, restano inevasi 1
tuoi dubbi che aumentano e attanagliano mente e cuore, mentre
ormai € gia ora di chiusura e un velo di malinconia si
aggiunge alle tue spalle, alla chiusura del blindo. Pensi e
ripensi mentre cala la sera, decidi, o meglio ti ripeti, di
pensarci domani, cerchi di distrarti cercando conforto nella
lettura, nella tv, ma non riesci e allora osservi il muro
accanto a te. I pensieri cavalcano nella tua mente e si
accavallano ancor di piu finché non ti abbandoni tra le
braccia di Morfeo. Domani €& un altro giorno e si inizia
nuovamente la battaglia a denti stretti, a mente lucida, ma
dentro di te tutto si muove come un maremoto. Non lo dai da
vedere, ma e cosl 1l'oblio, comunque lo si voglia chiamare. No,
dovra ancora attendere, io non sono ancora pronto per lui.

Lo spazio in cella

di Pierloreto Fallanca / E si rientra.. in cella. Dopo l'aria,
1l’allenamento, il corso, il colloquio con gli avvocati e con 1
familiari, alla fine, sempre in cella torniamo noi carcerati.
Ed ecco, iniziamo il tour. Appena entri, hai subito il tavolo,
il fedele tavolo dove scrivere, studiare, cucinare, mangiare.
E multi-funzione, altro che quelli dell’Ikea. Il tavolo va
perfettamente a incastro tra lo stipite del blindo e gli
armadietti dove riporre 1 vestiti. Gli armadietti sono
staccati da terra di 20 o 30 cm, e coprono pil o0 meno una
dimensione di mezzo metro quadro comprendendo anche il
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dirimpettaio del tavolo, il termosifone che, sempre staccato
da terra, lascia un misero spazio di massimo 40 centimetri di
passaggio all’entrata della cella. Ricordiamoci questo dato di
spazio incalpestabile, mezzo metro quadro, perché sara
importantissimo in seguito.

Se poi ti va bene, sempre sullo stesso lato, ad incastro tra
gli armadietti e la branda, fissata a terra e non removibile,
ci entra lo sgabello, cosi guadagni un po’ di spazio per
camminare nel “salone” della cella. Salone che & composto
dalle 2 splendide brande di ferro, stile Poltronesofa, che si
distanziano, ad essere generosi, di circa 1 metro l’una
dall’altra. E 11 in mezzo ci incastri il tavolo, di lato, un
po’ di sbieco, in diagonale, cosi ci entri tu, ci entro io, ed
anche 1’altro per un caffe.

Per guadagnare spazio, ovviamente, tocca alzare il materasso
di spugna ed appoggiarlo contro il muro nel corso della
giornata, per metterci sopra i cestini vari, che sono le
credenze ed i comodini portatili dei detenuti. Ma quando ti
chiudono a chiave la sera, il materasso dovrai pure abbassarlo
per dormire, e allora daje de Tetris per capire dove passare
per andare al bagno. Percorsi complicatissimi stile labirinto,
dove diventi il mitologico Teseo e usi il filo d’Arianna per
andare al bagno. Bagno che ha la sua porta a 20 cm dalla
branda opposta al lato del tavolo, e che restringe la stanza
fino a ritornare di fronte ai nostri armadietti.. e ci siamo.
E finita la cella, siamo tornati all'’entrata-strettoia tra
tavolo e calorifero. Per fortuna che non contano 1 metri
quadri per andare in bagno: potrebbe essere un’'arma a doppio
taglio.. e semmai domani decidessero che per fare i propri
bisogni bastasse mezzo metro quadro, t’immagini che angoscia?
E si, perché se ci bastano 3 metri quadri per vivere
dignitosamente, chissa quanto grande dovrebbe essere un bagno
dignitoso..

Tutti 1 giorni, da anni oramai, si sente parlare della
situazione esplosiva nelle carceri, del caldo insostenibile,



dei suicidi, del sovraffollamento. Gia, e cosa sara mai sto
sovraffollamento? Ah si, una cosa per la quale 1’'Italia e
stata condannata piu volte dalla Corte Europea dei Diritti
dell’Uomo per “trattamenti inumani e degradanti” nei confronti
dei detenuti.

L’8 gennaio 2013 la CEDU accoglieva il ricorso di alcuni ex
detenuti delle carceri di Busto Arsizio e Piacenza, ristretti
in tre metri quadrati e mezzo di cella a testa, e a maggio
2013 veniva respinto il ricorso dell’Italia. Per evitare
ulteriori risarcimenti e non certo per rispettare i diritti
dei detenuti, e arrivato cosi il decreto legge 26 giugno 2014
n. 92, la cosiddetta “Torreggiani”, che stabilisce un
risarcimento ai detenuti che hanno subito condizioni di
abnorme sovraffollamento o altri trattamenti contrari al senso
di umanita. Risarcimento che puo consistere anche in un giorno
di liberazione anticipata ogni 10 giorni vissuti in condizione
di sovraffollamento.

All’'oggi, i parametri sono a ribasso. La giurisprudenza e
passata da 3 metri e mezzo quadri a 3 metri quadri per una
vita dignitosa, escluso il bagno. Inoltre, per evitare di
sborsare soldi ci si inventa la Sorveglianza Dinamica: non sei
piu in cella rinchiuso, per fortuna, ma se esci 8 ore (tra
aria e socialita), non ti spetta il sovraffollamento. Certo,
perché la notte per i carcerati non conta, dopo un certo
orario il carcere chiude, e con esso anche i diritti di chi vi
e recluso.

Nel 2025, cos’e cambiato? Nulla. I tassi di sovraffollamento
sono al 130%, i suicidi corrono veloci, forse anche quest’anno
ci si iscrivera al guinness world record e dei provvedimenti
deflattivi del governo neanche l’ombra. Per non dimenticare la
dignita che ci viene tolta, noi detenuti proviamo a chiedere
cio che la legge pu0 concederci, ovvero risarcimenti o giorni
di liberazione anticipata per il tempo passato in condizioni
disumane e degradanti.

Premettendo comunque che la sola metratura non & ovviamente



vincolante sulla decisione di condizione di umanita, sfido
chiunque a dire che 3 metri quadri siano umani e sopportabili
per vivere 3, 5 o 10 anni insieme ad un altro compagno di
sventura. Ma andiamo avanti.

A Bologna a quanto pare la magistratura di sorveglianza ha
misurato con un righello astratto, immaginario, le nostre
celle, quelle dove viviamo, speriamo, sogniamo, soffriamo.
Hanno detto che sono di 10 metri quadri. A me non pare. Ma
anche volendo concedere 1l beneficio del dubbio, con
funambolici calcoli, a quanto pare abbiamo 6,20 metri quadri
calpestabili, vivibili, escludendo brande ed armadietti. Na
villa praticamente. Per 2 persone, fanno giusti giusti 3,10
metri quadri di spazio vivibile in cella a testa. Un calcolo a
puntino, tanto chi si mette a controllare quei 10/20
centimetri in piu? Hanno ovviamente considerato anche quel
famoso mezzo metro quadro che possiamo sfruttare solo facendo
yoga 0 giocando a twister. Ma se nel calcolo sottraessimo
quella superficie incalpestabile, ovvero quella sotto agli
armadietti ed al termosifone, cosa ci rimane? Poco e niente.
C'e anche chi scrive nelle sentenze che i detenuti hanno 1la
possibilita di decidere se mettere le brande una sopra
all’altra e creare cosl un letto a castello per guadagnare
spazio. Magari chi scrive pensa che abbiamo le chiavi per
svitare i bulloni con cui le nostre brande sono inchiodate a
terra, e soprattutto che siamo nella posizione di decidere..
Quando entri in carcere, ti mettono nella cella e 11 devi
stare: o letto a castello, o 3 brande, o due per terra, non
sei di certo tu a deciderlo.

Allargando la visione, l’orientamento della magistratura di
sorveglianza a quanto pare negli ultimi anni ha sempre piu
un’ottica di restringimento dei diritti, in coerente andamento
con la crescente necessita di un riflusso autoritario che
sfocia in un diritto penale del nemico.

In realta il magistrato di sorveglianza dovrebbe vigilare sui
nostri diritti, ma.. chiedi la Torreggiani? Non te la diamo
perché per 0,10 metri quadri non rientri nei parametri



dimensionali. Chiedi i permessi con date fisse e hai pareri
favorevoli? Non ti rispondiamo, cosi non dobbiamo inventarci
rigetti insensati. Chiedi la semiliberta e nella pratica hai
un articolo 21?7 Non e un problema nostro, seguiamo il piano
trattamentale. Chiedi l1’affidamento al lavoro sotto i 4 anni?
E presto dai, te lo diamo quando ti mancheranno 1 o 2 anni.
C'é sempre una risposta, che pare trovare un ago in un
pagliaio, continuamente al negativo, con motivazioni scarne e
spesso prive di senso, con cui ti arrivera il rigetto, o forse
non ti arrivera proprio. Spesso pare che piu che tutelare i
diritti, 1i neghino. E in tutto questo, chi ci tutela? A chi
dovremmo rivolgere 1 reclami per quello che non va nella
carcerazione? Forse a chi ci prende le misure dei metri
calpestabili durante la carcerazione?

E allora no, cosi non va. E allora, non lamentiamoci se il
numero dei suicidi corre veloce, se il sovraffollamento non
diminuisce, se di 60.000 detenuti almeno un terzo potrebbero
essere in misura alternativa ma rimangono a marcire in
carcere. Perché la nostra dignita non puo essere misurata in
centimetri, metri o chilometri.

E Nordio butto via la chiave

di Giulio Lolli / Da circa trent’anni, con l'avvento di Mani
pulite, la verita giudiziaria e stata sostituita da processi
sommari condotti da giornalisti e opinionisti i quali, amando
suonare il piffero di pubblici ministeri con l’incanto della
manetta facile, hanno distrutto centinaia di vite e carriere.

Il Governo Meloni sembrava voler porre rimedio agli eccessi
mediatico-giudiziari del passato, attraverso l'approvazione di
una legge che limita la pubblicazione delle intercettazioni e
delle ordinanze cautelari. In realta la poderosa macchina
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mediatica di cui dispone 1l’attuale esecutivo (Rai, Mediaset,
Gruppo Angelucci, Mondadori ecc.) continua oggi a condannare e
assolvere, facendolo non piu per simpatia, antipatia o
guadagnare share, ma univocamente in base all’appartenenza
politica dell’imputato di turno. Se quest’ultimo & un politico
di centrodestra, o fa parte di una categoria cara a quell’area
(burocrate o impresario legato al governo, membro delle forze
dell’ordine, vendicatore, possibilmente armato, di reati
subiti ecc.) sara inesorabilmente una vittima delle toghe
rosse; se invece e un politico o un appartenente ad una
categoria vicino alla sinistra (attivista delle ONG,
immigrato, manifestante, disoccupato, fuori gender classico,
detenuto), sara un pericoloso delinquente che deve marcire in
una cella.

“Buttare via la chiave” rappresenta, infatti, il picco
elaborativo sulla questione penitenziaria partorita da buona
parte di quella classe dirigente che 1l’attuale esecutivo ha
nominato per gestire 1’Amministrazione penitenziaria, il piu
icastico dei quali e il sottosegretario con delega alle
carceri Andrea Delmastro. Il mega giustizialista che gode nel
vedere mancare il respiro ai detenuti, ma non si dimette
nemmeno dopo essere stato condannato (nuovamente visto che 1o
era gia stato per guida in stato di ebrezza) a 8 mesi di
reclusione e un anno di interdizione dai pubblici uffici per
violazione di segreto d’ufficio.

Se 1 vari guai di Delmastro sono l’'ennesimo imbarazzo per il
Governo Meloni, la fuga di Andrea Cavallari, il giovane
condannato a 11 anni di reclusione per i fatti di Corinaldo,
che ha fatto perdere le sue tracce durante un permesso
concesso per discutere la laurea, rappresenta il caso perfetto
sia per avvalorare la tesi del “devono marcire in carcere”
(che proprio per essere semplicistica tra semplicismi viene
accolta anche dalla maggior parte dell’opinione pubblica), sia
per attaccare la magistratura. Intere trasmissioni televisive
e titoli dei giornali sono stati dedicati a massacrare la



Magistratura di sorveglianza (e a catena educatori,
criminologi e, ovviamente, i1 detenuti) che ha osato sbagliare
uno dei circa 30.000 permessi positivamente finalizzati
annualmente in Italia, i quali contribuiscono concretamente a
rendere piu sicuro il nostro Paese.

Perché e questa la verita che il Governo Meloni, tutto ordine
e sicurezza, tiene deliberatamente nascosta all’opinione
pubblica: torna a delinquere il 69% di chi sconta la pena
interamente in carcere e solo il 15% di chi lavora all’esterno
o ha usufruito di benefici e misure alternative. Dati
dirimenti che anche la RAI — emittente di Stato cui spetta il
compito di mettere al corrente gli italiani di molte cose
delle quali sono in genere digiuni — ha mai divulgato.

Ancora peggio della vuotaggine mediatica e riuscito a fare
l’ondivago ministro Nordio, che solamente due anni fa chiedeva
al magistrati di “lavorare per superare una visione
carcerocentrica della pena” e oggi avvia un’istruttoria contro
un magistrato che ha semplicemente seqguito le sue stesse
indicazioni oltre che 1le direttive dell’Ordinamento
penitenziario. Pochi giorni prima, sempre presso L’Alma Mater
di Bologna, un giovane ergastolano aveva discusso la sua tesi
di laurea libero come Cavallari; un fatto che nessun
giornalista aveva rimarcato anche perché non era stato né il
primo né, si spera, 1l’ultimo.

Viene infine da chiedersi quali feroci ispettori verrebbero
inviati dal Nordio che ha permesso al torturatore libico Al
Masri (del quale chi scrive e stato vittima e testimone chiave
presso la Corte Penale Internazionale) di essere liberato e
ritornare trionfante su un volo di Stato in Libia insieme a
tre dei suol peggiori sgherri; dal ministro che ha appena
affermato, in riferimento al caso Cavallari, che la certezza
della pena, un dovere per le vittime, “& diventata una
astrazione metafisica”.

Qualunque cosa essa sia, € ci0 che hanno ricevuto le donne e
gli uomini attualmente nelle mani di Al Masri, che avrebbero
potuto godere di un barlume di speranza se Nordio avesse agito



come fanno, a volte anche sbagliando, centinaia di magistrati
di sorveglianza ogni giorno: con dignita, onore e rispetto
della Costituzione nella quale, come ricordato dallo stesso
Nordio prima del caso Cavallari, la parola carcere non esiste.

La nuova (e provvisoria)
sezione giovanli adulti

di Igli Meta / Da alcuni mesi, nell’istituto penitenziario di
Bologna sono stati trasferiti alcuni giovani adulti (di eta
compresa tra i1 18 e i 25 anni) nel tentativo di diminuire il
sovraffollamento presente nei vari istituti minorili del
paese. Questa decisione risulta poco comprensibile, poiché
anche nelle carceri per adulti la popolazione supera la
capienza regolamentare, specialmente qui alla Dozza, dove si e
scelto di spostare in via provvisoria questi giovani.

Noi detenuti adulti non possiamo incontrarci né svolgere
alcuna attivita insieme a questa nuova popolazione di
detenuti. Infatti, per evitare il contatto, sono state
adottate misure che hanno complicato ulteriormente la vita
quotidiana di chi era gia recluso in questo istituto, agenti
compresi. Tuttavia, capita di vederli e, a volte, di scambiare
qualche parola.

Quando mi trovo nelle vicinanze dell’area in cui sono
collocati, la curiosita mi spinge a fermarmi e a osservare
come trascorrono le loro giornate, cercando di capire quale
trattamento differente rispetto al nostro vi sia.

Innanzitutto, bisogna sottolineare che in un primo momento 1
reclusi erano solo una decina, fino a raggiungere un numero
massimo di trenta. Questo numero € molto basso, considerando
che i due reparti dove adesso sono collocati prima ospitavano
cento detenuti. Quindi, mi viene da dire, che senso ha
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scuotere l’intero sistema se alla fine si trattava di un
numero cosl limitato di persone?

Anche gli agenti che vi operano, nonostante il numero
contenuto di detenuti, sono molti di piu rispetto a quando in
questi reparti vi erano gli adulti. Per quanto riguarda gli
agenti di polizia penitenziaria, mi ha subito colpito che
all’interno dell’area riservata ai giovani adulti non lavorano
solo assistenti uomini, ma anche donne. Da noi raramente si
possono vedere donne che prestano servizio.

Ci0 che perd lascia senza parole e il rapporto che c’e tra i
detenuti e gli agenti di polizia penitenziaria che operano in
questo reparto della Dozza. Vedere gli agenti giocare a calcio
con i giovani detenuti, facendo delle sfide su chi fa piu goal
0 para piu rigori, e qualcosa di anormale per noi. Oppure
osservare che durante 1l’ora d’aria un detenuto gioca a
pallavolo con 1'assistente € inimmaginabile per chi ha
commesso il reato da maggiorenne.

Scene del genere, oltre questa rete che ci separa, non si
vedono. L’'approccio degli agenti con i giovani, rispetto agli
adulti, e completamente differente. Questi piccoli episodi mi
fanno capire che anche i trattamenti sono molto diversi
rispetto al nostro regime.

Bisogna sottolineare che i giovani collocati provvisoriamente,
anche se pochi, si rivelano molto problematici. Infatti,
guotidianamente si sentono urla e sbattimenti di porte, oltre
a mostrare comportamenti caotici.

I ragazzi sono seguiti continuamente, a differenza degli
adulti, da tanti educatori e mediatori culturali. In
particolare, quest’ultima figura e molto presente, addirittura
piu degli educatori stessi. I mediatori culturali stanno tutto
il giorno con i ragazzi, affiancando e dando un grande ausilio
agli agenti. Essi gestiscono spesso anche situazioni di
tensione e dibattiti. Il loro rapporto con i ragazzi ricorda
quello tra un genitore e 1 suoi figli oppure il rapporto tra
amici. Insomma, un ruolo veramente essenziale, perché laddove
le competenze degli agenti finiscono, subentra la figura deil
mediatori. Inoltre, questa figura & molto importante perché la



quasi totalita dei ragazzi e di origine straniera.

Nonostante la realta positiva in cui si trovano, i giovani ci
confidano — nei brevi scambi di parole — di non trovarsi bene
nel luogo in cui sono collocati. In alcuni casi, ci dichiarano
che vorrebbero addirittura essere trasferiti nel carcere per
gli adulti. Affermazione quest’ultima molto preoccupante, che
dovrebbe far riflettere gli operatori penitenziari.

Anche i volontari sono molto presenti. A differenza delle
carceri normali, nel reparto dei giovani adulti entrano anche
nei giorni festivi, proprio per far sentire loro una sorta di
presenza continua e non farli sentire abbandonati. La presenza
costante dei volontari nel reparto dei giovani adulti e un
importante fattore di sostegno per i ragazzi, perché fornisce
loro occasioni di svago e contatto con la comunita esterna.

Elucubrazioni estive

di Andrea Zanini / Eccomi qui sono sdraiato sulla mia branda
minuscola, oppresso da una canicola ingestibile e con il caldo
che porta un torpore che mi pervade tutto. Allora la mia mente
comincia a spaziare nei ricordi sia affettivi, che morali e di
vita vissuta. penso a una frase di Mark Twain: “Il pericolo
non viene da quello che non conosciamo ma da quello che
crediamo sia vero e invece non lo e”.

Quando sono entrato in carcere ormai quindici mesi orsono —
prima e sicuramente ultima volta — avevo un’opinione del
carcere totalmente diversa. Lo credevo un luogo repressivo in
quanto privo di ogni liberta. In realta mi sono ritrovato in
una situazione molto diversa. L’unica vera mancanza e la
negazione della liberta, il fatto di dover vivere tra quattro
mura e di dover trascorrere tutti i1 giorni praticamente
uguali. Inoltre, la burocrazia carceraria e obsoleta, lenta e


https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/elucubrazioni-estive/

assolutamente inefficiente.

Quello che qui aiuta chi, come me, e una persona estroversa e
comunicativa, e la conoscenza con altri detenuti, tutti
diversi e con una vita e problemi unici. Ho quindi imparato
che il male non €& relegato a questo posto o attribuibile solo
a una persona 0 a categorie di persone.

Porterd con me questa esperienza quando usciro, e sicuramente
cio mi fara osservare con occhi diversi il mondo, le persone,
la societa. Concludo questa mia elucubrazione con una frase di
Confucio: “Non servono gli occhi per vedere la giusta via”.

Indovina indovinello

Salve, sono una prof. di scuola superiore e voglio proporvi un
quiz: dovete indovinare dove insegno.

Primo indizio: la mia classe € multietnica, in quanto ci sono
studenti provenienti da ogni zona d’'Italia; magrebini,
asiatici, balcanici, sudamericani.. Mi direte che € una scuola
del Nord Italia, in quanto nel Meridione la maggior parte
degli studenti sono autoctoni..Esatto!

Secondo indizio: la mia classe e formata da studenti la cui
eta va dai 20 ai 70 anni; non faccio colloqui con 1le loro
famiglie; non sono assidui nella frequenza perché spesso
devono lavorare; non assegno mai compiti “per casa” e non uso
le TIC.. Mi direte che si tratta di I.D.A. (acronimo di
Istruzione Degli Adulti)..Esatto!

Vi avviso in anticipo.. Adesso la situazione si complica!

Terzo indizio: 1 miei studenti pernottano nell’edificio in cui
e ubicata la scuola, ma sono spesso in ritardo perché devono
aspettare l'orario di apertura delle loro stanze.. Shbagliato:
non € un collegio!
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Quarto indizio: ogni anno scolastico e sempre un’incognita
perché non so se 1i ritrovero a scuola.. Anzi pud accadere che
“spariscono” perché cambiano “location” o status giuridico..
Sbagliato: non e abbandono scolastico!

Quinto indizio: a fine giornata vanno nella loro camera e non
escono piu; stessa cosa a fine anno scolastico: non possiamo
mai fare nessuna festa “fuori” dalla scuola.. Sbagliato: non
hanno la sindrome di Hikikomori!

Siccome avete esaurito i tentativi a disposizione, vi svelo
che si tratta della “scuola carceraria” presso la Casa
Circondariale “Rocco D’Amato” di Bologna o se preferite
chiamatela pure carcere della Dozza che e il nome con cui
tutti la conoscono sebbene ne ignorino — senza offese, e
inteso nel senso etimologico del termine — le condizioni di
chi 1la popola e le attivita che all’interno di essa si
svolgono.

In queste settimane il binomio istruzione-carcere nella Dozza
ha avuto rilevanza mediatica, ma non con accezione positiva
perché fanno piu “rumore” le notizie negative.

Non ho la presunzione di voler convincere nessuno che la
scuola in carcere sia “come tutte le altre” e che l’'istruzione
carceraria debba essere per forza il trampolino per un
reinserimento sociale.

Posso solo esternare la mia esperienza e dire che questi
studenti scelgono volontariamente di venire a scuola per le
piu disparate motivazioni intrinseche e che ogni minuto
trascorso con loro €& uno scambio umano e culturale
interpersonale senza eguali.

Al carcere non ci si abitua mai: cancelli che si chiudono
sbattendo alle tue spalle, corridoi lunghi sempre popolati,
soffitti bassi, telecamere ovunque e luci sempre accese..
Eppure quando si entra in classe succede una specie di magia:
1l’ambiente angusto lascia il posto agli studenti che per prima
cosa ti chiedono “prof. come stai”, segno di rispetto e di



riconoscenza verso chi 1i guarda negli occhi senza
pregiudizio, ma con la sola voglia di riuscire a fare scuola
normalmente!

In realta anche io scelgo volontariamente questi studenti
“speciali”, sono orgogliosa dei 1loro progressi, sono
soddisfatta quando arrivano al giorno del diploma, sono
stupita quando li vedo scrivere su quell’unico quaderno che
raccoglie tutte le materie, sono appagata quando ricordano
nozioni che risalgono perfino all’anno scolastico precedente..
Sono tutte piccole cose, ma importanti per il contesto di
riferimento e.. come i nostri avi latini ci hanno insegnato
“importante” vuol dire portare dentro, perché ogni mio singolo
studente, presente e passato che esso sia, ha per me un
proprio peso che auspico possa diventare un futuro valore
sociale, magari anche grazie alla scuola in carcere!

Scuola del non obbligo

di Alex Frongia/ Durante la mia carcerazione ho avuto l’onere
e l’onore di frequentare la scuola superiore. In questi anni
ho avuto la possibilita di confrontarmi con numerosi
insegnanti, con molti compagni e ho avuto l’occasione di
apprendere nuove nozioni. L’iscrizione a scuola e stata del
tutto volontaria, in quanto nessuno ti obbliga a frequentarla.

Nel percorso di trattamento sono poche le attivita a
disposizione del detenuto ed e ben noto che la cultura non
sempre paga. Infatti in carcere la popolazione detenuta
preferisce fare dei corsi o delle attivita lavorative
remunerative, piuttosto che dedicarsi all’istruzione che non
ti offre un compenso mensile. Per0 ti arricchisce come persona
e accresce il tuo livello culturale con titoli spendibili un
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domani nella societa.

Per via del precariato, che colpisce 1l ministero
dell’istruzione, anche la scuola in carcere soffre l’'obbligato
turn over che gli insegnanti e di conseguenza gli studenti
sono destinati a subire.

Il detenuto-studente ha bisogno di creare con 1l proprio
insegnante un legame di fiducia, un rapporto di affetto, di
stima e di sincerita. Da 1i inizia la magia dell’insegnamento
e dell’apprendimento delle varie materie. Purtroppo quando
finisce 1’'anno scolastico ci si saluta con tristezza, sapendo
gia che il nuovo anno scolastico cambiera quasi interamente 1o
staff dei professori. L'anno successivo sara da creare, da
ricostruire, da reinventare. L’'arrivo dei nuovi insegnanti e
spesso un momento traumatico, soprattutto all’inizio
dell’anno.

I pregiudizi sul carcere e verso le persone che ci vivono sono
tanti, e questo condiziona la societa e chi ne fa parte. Non &
facile vedere una professoressa bardata fino al collo nel mese
di ottobre, quando ancora le temperature sono alte, e non
sentirsi a disagio. Vedere 1 suoi occhi stupiti nel constatare
che siamo tutti vestiti diversi e non con il completo a righe.
Nel sentirci parlare di cucina, o di sport, si proprio come le
persone normali, perché 1o siamo, siamo persone normali.
Quando questi timori iniziali vengono superati arrivano 1
risultati, e a fine anno quando ci si saluta, scappa anche
qualche lacrima.

Perché alla fine anche in questo brutto posto c’'e del buono e
ci si vorrebbe continuare a vedere, ma le sbarre dividono e
non uniscono. Ed ora che sono arrivato alla fine, provo
sensazioni miste: quella della felicita per aver raggiunto
1’'obiettivo, e quella della tristezza per non poter piu vivere
quello che di bello ho trascorso in questi anni a scuola.
L’unica cosa che posso fare e portare con me il ricordo e la
gratitudine per quegli insegnanti che hanno creduto in me come
studente, come persona e non come detenuto.



Chi siamo noli? Giallo Dozza
Bologna Rugby!!!

Finalmente, possiamo dire: VIA! Oggi e il 17 maggio 2025, ed e
arrivato il momento che tutta la sezione I° D aspettava
impaziente: si torna in campo, dopo piu di 11 mesi,
esattamente dopo 330 giorni. 330 lunghissimi giorni senza
partite di rugby per i detenuti del Giallo Dozza Bologna
Rugby. L’ultima partita infatti si e giocata il 22 Giugno
2024, ed era stato il test match contro i “Cinghiali Del Setta
Rugby”, squadra di rugby amatoriale bolognese che milita nel
Campionato Uisp. Partita stravinta sul campo. Ed oggi, altro
test match: sempre contro i Cinghiali, e si gioca per il
Memorial Marco Gardenghi, giornalista scomparso nel 2023.

Vi direte: cosa sono 1 test match? Sono le partite non
ufficiali nel rugby. Infatti, nel rugby, non esistono le
amichevoli. Le partite, tutte, si giocano fino all’80esimo
minuto, senza risparmiarsi, e senza avere pieta per 1l'altra
squadra anche se il risultato e gia certo, perché e solo
giocando sempre al 100% che si rispetta davvero l’'avversario
che si ha di fronte.

Ma oggi € un’'altra storia. Sara dura, durissima, non come
L’anno scorso. Anche perché dall’anno scorso, tante cose sono
successe: molti ragazzi per fortuna sono usciti in liberta,
sono stati trasferiti in altri istituti o al reparto dei
semiliberi, il progetto ha vacillato e la squadra non si e
iscritta al campionato, in quanto non si sono trovati i
sostituti nell’immediato. Gli allenamenti sono ripartiti solo
a fine ottobre, con una situazione paradossale in sezione:
meta rugbisti, meta nuovi giunti a causa del sovraffollamento.
L’allenatore per mesi e stato il detenuto che da oltre 10 anni


https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/chi-siamo-noi-giallo-dozza-bologna-rugby/
https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/chi-siamo-noi-giallo-dozza-bologna-rugby/

e nella squadra di rugby, quello con piu esperienza in campo,
e che si e dato disponibile a fare da traghettatore fino
all’arrivo del nuovo coach, che & con noi solo da meta
febbraio. E nonostante tutte le difficolta, i tanti nuovi
giocatori, la poca esperienza, alla fine ci siamo. Siamo qua,
oggi e il nostro giorno. Si scende in campo con grinta, cuore
e testa.

La giornata e strana ed inizia in modo diverso per i
componenti della squadra. C'e chi dorme fino all’ultimo, chi
si sveglia presto e mangia a orari improponibili per evitare
pesantezza in campo, chi alle 10 sente la musica per
caricarsi, chi cerca silenzio e concentrazione, chi e gia
pronto con i vestiti da gioco alle 8:30. Ognuno ha i suoi
rituali, e piu si avvicina il momento tanto atteso, piu la
tensione sale e ci si inizia a caricare a vicenda: parte il
momento delle fasciature varie, tipo le legature per 1
saltatori in touche oppure chi si benda il ginocchio tipo
mummia faraonica per evitare che parta il menisco, chi si
incerotta la testa a mo di rambo per incutere timore
all’avversario. Daje Giallo Dozza, daje! Chi siamo noi? Giallo
Dozza! E gia dalla sezione rimbomba il nostro motto.

Arrivano le 13. Si scende al campo, che & stato preparato a
puntino per la partita. I nostri che non potranno giocare per
infortunio o scelta tecnica gia dal venerdi mattina hanno
fatto un lavorone per prendere le giuste misure del campo,
tirare le linee dell’area di meta, di meta campo, dei 22, dei
15 e 5 metri per la touche, ed hanno fatto i buchi per i pali
e le bandierine. L’anno scorso era piu semplice: c’'era gia la
traccia, bastava ripassarci sopra ogni due settimane. Dopo
quasi un anno di non utilizzo, il campo e praticamente da fare
nuovo: ma il nostro team e efficientissimo. Ed e bellissimo
dopo un anno rivedere il campo addobbato per il test match.
Siamo ancora piu carichi! Dai Giallo Dozza, dai! Ci finiamo a
preparare, ed andiamo in campo per tastare il terreno, toccare
i primi palloni, fare 1 primi passaggi. Campo perfetto: per



fortuna ha piovuto giovedi sera, e quindi e piu morbido. Fare
e subire i placcaggi col campo duro d’estate, non e il
massimo.

Ed infatti il rugby € uno sport invernale, si lotta nel fango,
ma sempre nel rispetto delle regole, degli avversari e
soprattutto dell’arbitro. A differenza di altri sport, se
appena ti toccano cadi giu e fai sceneggiate, probabilmente e
il tuo stesso coach a mandarti in panchina; inoltre non ci si
lamenta per le decisioni arbitrali né si parla con l'arbitro.
Puo parlare, eventualmente, solo uno, solo il capitano, pena
calcio di punizione contro e cartellino giallo.

Comunque, ci siamo: arriva il coach, briefing veloce, parte il
riscaldamento di un’oretta. Poi torniamo in palestra e c’'e 1la
consegna delle maglie, oggi con gli ospiti, ovvero i colleghi
del giornalista Marco Gardenghi che sono stati invitati dalla
societa. Finiamo di vestirci con maglia, pantaloncini e
calzettoni da gara e siamo impazienti di giocare, ma purtroppo
ancora l'altra squadra non e arrivata. Lungaggini burocratiche
all’entrata e controlli accurati, e anche questo il rugby in
carcere per chi viene da fuori. Siamo impazienti, scalpitiamo,
entriamo in campo in ritardo e finalmente, pronti! Saluto
reciproco con l'altra squadra (e per Giallo Dozza hip hip:
hurra / e per i Cinghiali hip hip: hurra), ci schieriamo e
drop iniziale: comincia la partita.

Sul campo la battaglia e senza sconti, ma nonostante i tanti
nuovi (6 su 15 nella formazione iniziale, piu gli altri in
panca), la prestazione e davvero buona. Per essere la prima
volta che giochiamo insieme, la partita che dura un’oretta (al
posto dei soliti 80 minuti), finisce 3 mete a 2 per gli
ospiti, ma i nostri dimostrano coesione e disciplina, grinta e
cuore.

La partita €& stata piena di sostegno da parte dei detenuti che
gridavano dalle finestre, urla di 1incoraggiamento nei
confronti dei compagni di sventura. Sostengono noi che non



abbiamo nulla in piu di loro ma che, anche se per poche ore,
0oggi stiamo dalla parte opposta, e questo non lo dimentichiamo
mai. Ed € questo quello che ci serviva. Per rafforzarci, per
creare il gruppo, per gasarci e sognare anche un po’, perché
no. Alla fin fine siamo in galera, pero siamo anche giocatori
di rugby: godiamocela per una volta. Le piccole cose tecniche
le miglioreremo, allenamento dopo allenamento, per arrivare ad
ottobre in forma per il prossimo campionato.

Fine partita, foto di rito, premiazioni ed ovviamente.. TERZO
TEMPO. Nel rugby, a fine partita, si socializza con l'altra
squadra, ed e una peculiarita bellissima di questo sport.
Prima te le dai di santa ragione in campo, poi appena finisce
il match, si mangia e si beve insieme fraternizzando, senza
rancori. Il rispetto per l’avversario € massimo: prima,
durante e dopo la partita.

Ma sono le 17:30 passate, e per i nostri avversari e ora di
uscire dal carcere e tornare a vivere la loro quotidianita in
liberta, mentre per noi € ora di tornare in sezione e alla
vita di galera. Stanchi, ma contenti di aver dato tutto, e di
aver rubato qualche ora di liberta allo scorrere delle
lancette della pena.

Per questa giornata, ringraziamo anche la societa che da piu
di 10 anni mantiene attivo il progetto del rugby nel carcere
di Bologna. Ma non e finita. Archiviata la partita, testa al
31 Maggio quando avremo un altro test match con i ragazzi del
Bologna Rugby, squadra che milita in Serie B. Noi faremo la
serie C 1l’anno prossimo, ma non partiamo di sicuro
scoraggiati. D’altronde, tutti lo sanno, in carcere e fuori:
Chi siamo noi? Giallo Dozza!

THE GIORNALISTI (RUGBYSTI)
Alex Frongia

Pierloreto Fallanca

Daoudi Saleh

Antonio Lanzetta



IL profumo del letame

di Athos Vitali / Sono detenuto nel carcere della Dozza di
Bologna, da otto anni chiuso tra quattro mura di cemento
armato, tanto chiuso che quando esco all’'aria aperta non la
sento nemmeno. Sono nato in un piccolo paese vicino a Bologna
e la mia vita e sempre stata all’aria libera, nel podere con
gli animali e con il profumo del fieno appena tagliato, o del
letame, o della terra appena lavorata. Tutto questo mi manca
tantissimo.

Anche 1l mio paese ha vissuto il cambiamento di tutte le
realta agricole. Negli anni ’'60 tutti correvano in citta per
trovare lavoro, chi nella meccanica, chi nel settore edile e
le donne in fabbriche come 1la Perla e la BM; 1in paese
rimanevano solo le nonne che ci rincorrevano con le scope
guando facevamo 1 somari..

Ecco perché appena ci chiudono, alla sera, mi tornano in mente
le cose belle e brutte, come accade a tutti quelli che hanno
vissuto una vita ormai lunga. E fra queste il mio paesino e
sempre presente, sono presenti tutti quelli che conoscevo,
perché allora ci si conosceva tutti, mentre adesso questo
senso di comunita non c’'e piu.

La memoria del mio paese e sempre li, e non evade mai.

Che cos’e 1’amministrazione
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condivisa? Entra nel vivo 1l
percorso formativo voluto dal
Forum di Bologna

Lo scorso 20 maggio alla Sala del Consiglio nella sede della
Citta metropolitana di Bologna si e svolto il laboratorio
sull’”Inquadramento culturale e strategico
dell’amministrazione condivisa”. Si tratta del primo di
guattro laboratori che si susseguiranno fino a giugno e che
costituiscono il nucleo centrale del percorso formativo
dedicato all’amministrazione condivisa. Il percorso & promosso
da il Forum del Terzo Settore della Citta Metropolitana di
Bologna, con il supporto del Comune, della Citta
Metropolitana, di Anci Emilia-Romagna e VolaBO.

All’'incontro hanno partecipato piu di 30 persone, tra
rappresentanti del terzo settore e dipendenti dell’ente
pubblico. Sara Accorsi, consigliera comunale con deleghe al
Welfare e contrasto alla poverta, ha affermato che "fare
formazione sul territorio sull’amministrazione condivisa e
fondamentale e che il piano economico sociale, un piano che
appunto integra le dimensioni economica e sociale, € uno dei
punti chiavi dell’amministrazione condivisa”.

“Abbiamo bisogno di un cambio di paradigma - dice Erika
Capasso, delegata alle politiche per il terzo settore del
comune di Bologna — noi possiamo amministrare bene solo

facendo le cose assieme alle associazioni, ai cittadini e
questa collaborazione non riguarda solo i grandi comuni ma
anche quelli piccoli”.

Francesca Battistoni, presidente di Social Seed, 1'agenzia di
ricerca che ha curato la formazione, ha invece chiarito che
“la coprogettazione non puo essere fatta in tre mesi ma che
occorre piu tempo e per farla e importante la figura del
facilitatore, una persona terza che favorisce la relazione tra
ente pubblico e terzo settore”.
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Luciano Gallo di Anci Emilia-Romagna Area Innovazione
amministrativa ha invece dedicato_il suo intervento

nell’'approfondimento di cosa sia l’amministrazione condivisa.
Ha raccontato la storia dei rapporti tra pubblica
amministrazione e terzo settore degli ultimi 45 anni che ha
portato dagli appalti degli anni ‘80, dove il pubblico aveva
un controllo completo, alla co-programmazione dei nostri
giorni dove invece la societa civile organizzata dovrebbe
affiancarsi al pubblico nella formulazione di piani e proposte
di politica sociale. Alla co-programmazione fa segquito la co-
progettazione, ovvero la formulazione e la realizzazione di
progetti che vanno incontro a bisogni sociali specifici. E
questi strumenti non si applicano solo nel settore socio-
sanitario ma anche in quello culturale, dell’agricoltura
sociale, dell’ambiente, della formazione.
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E uscita la rivista di Ne
vale la pena
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Parole dal carcere per aprire le prospettive

NE VALE LA PENA

APRILE 2025-E SIAMO ANCORA QUA, EH GIY

Verso Ia nostra
nuova pace

Enzo Messina

Pace, iIn latino pax, che deriva a sua volta dalla radice
mdosuropea pak-, pag-, ovvero fissare, legare, pattuire
unire, saldare; pax ossia I'esatto opposto di bellum, guerra.
Dalla Dozza si possono avers varle perceziond della pace:
una, appunte, pud essers legata al suo significato latine ed
al suo opposto, pace e guerra, pax ¢ bellum.

In carcere cid che s percepisce al momento rispetto a tutto
quelle che accade al di fuon di gquests guatire mura
sicuramente non ¢l rassicura. L'allarmizsmo mendiale &
lampante per 'acuirsi dei due conflitti regionali che sono
sull'orle dell’allargamento totale e che potrebbero scatenare
una nuova guerra mondiale: la pace & sempre pii lontana.
Cuindi, guardando oltre, il termine pace assume guasi un
significato vuoto, inascoltato, e che 1 potenti preposti a
decidere le sorti del mondo non hanne minimamente voglia
di mettere in atto ammivando a smussare le posizioni
inamovibill: ma quale pace, o pacificazione sociale, in un
mondo di guerra?

Se procediamo a cerchi concentrict, avvicinandoeci al punto
foecale, possiamo cercare di amalizzare i termine pace
immerso nelle situazioni che gquotidianamente viviamo qui
in carcere. E cormrelarle quindi alle nostre relazioni, alla
nostra guotidianitd, al nostro vissute, sia con gli altd
detenuti che con gl agenti di custodia. Ovviamente quallo
che nol auspichiamo ogni giorno & 1 fatto di vivers
serenamente le nostrs glornate e cercare di instaurare
rapporti il pid possibile pacifiel, sineeri ed al contempo
maturi & responsabili con chi & costrette a condividers
Insieme a nol, malauguratamente, questa nostra estrema
vita di sofferenza e privazioni, cercando-

-di smmssare ogni e qualsiasi iIncomprensione che potrebbe
crears. Non sempre perd & cosi; gh screzi, 1 dissidi, i litigi
sono dietro I'angolo. Ma é qui che il significato vero =
concreto di pace deve fard strada tra nol detenuti: evitars
il pni possibile di destabilizzarci tra di noi con
atteggiamenti futili e fastidiozi, anche iTitamti osersi
aggiungere, € la vera sfida alla quale siame di fronte ogni
glorngo.

g

i B -
in foto la casa circondariale Bocco Dramato

C1 vuole voglia, impegno, forza di volonta, ma cid pud
venire meno in un attimo: una relazione che sta per
interrompersi, i trasfenmento in un’altra seziome, il
trasferimento non voluto in un altro carcere, una chiamata
& cul 1 tuoi familiari non rispondone, un colloguio andato
male, un compagno di sezione che travalica i confine tra
lo scherzo e lo schemno, amroganza o modi di fare da
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Pellegrini di speranza sulla
Via Mater Dei

di padre Marcello / Siamo partiti in 9 da Rastignano lunedi 12
maggio. Piccolo drappello variegato: donne e uomini, ministri
ordinati e laici, giovani e anziani e tre persone 1in
esecuzione penale.

I1 pellegrinaggio e stato costruito intorno a quest’ultimi,
che hanno speso per questa iniziativa 4 dei loro giorni di
permesso (un “prezzo” abbastanza alto per chi vive 1in
carcere).

Con noi ha camminato 1l vicario don Stefano Ottani, a
rappresentarci anche la vicinanza del nostro vescovo. Dobbiamo
un grazie particolare a don Stefano perché, quando il progetto
rischiava di saltare per mancanza di forze sufficienti, ha
deciso: «Piuttosto che annullare il progetto, annullo io 1
miei altri impegni e vengo con voi». Gratitudine anche per don
Giulio Gallerani, il “padrino” della Via Mater Dei, e ai
giovani volontari suoi parrocchiani, Alessandro e Francesco,
che hanno tracciato e guidato il percorso destinandovi alcuni
giorni delle loro ferie.

Ci siamo radunati davanti alla statua della B.V. Maria nel
chiostro della chiesa dei Santi Pietro e Girolamo 1in
Rastignano e abbiamo raggiunto l’Altare Mater Pacis, dove
abbiamo celebrato la messa con lo sfondo di un orizzonte ampio
come quello della Chiesa quando celebra 1’eucaristia.
Schivando un temporale, abbiamo poi raggiunto Casa Karol a Ca’
di Pippo, dove alcuni volontari ci hanno offerto e preparato
la cena.

Il mattino dopo siamo partiti per il santuario della Madonna
delle Formiche, accolti da don Giulio, che ci ha istruiti
sulla particolarita di quel luogo dove, per un prodigio della
natura, ogni anno le formiche alate si radunano attorno al
campanile per il “rito nuziale” nel quale i maschi donano la


https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/pellegrini-di-speranza-sulla-via-mater-dei/
https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/pellegrini-di-speranza-sulla-via-mater-dei/

vita perché la vita continui nelle femmine che tornano da dove
sono venute.

Arrivati a sera a Madonna dei Boschi siamo stati accolti
calorosamente e generosamente da p. Francesco. (Ci siamo
ritrovati davanti al caminetto per il nostro solito incontro
quotidiano di riflessione e preghiera e il giorno dopo, prima
di partire, abbiamo celebrato l’'eucaristia in santuario.

La terza tappa ci ha portati a Madonna dei Fornelli, passando
per Castel dell’Alpi, dove abbiamo “preso in giro” il lago,
splendido in un giorno di sole.

L'ultima tappa ci ha portati giovedi 15 a Boccadirio, ai piedi
della B.V. delle Grazie che per noi e anche la Vergine del
Grazie a conclusione del breve, ricco cammino.

Le ragioni di un cammino

Pellegrini di speranza. L’esperienza della reclusione puo
incoraggiare esiti opposti: pu0 spegnere ogni speranza,
tentazione dantesca che ti sorprende gia all’ingresso di
questo luogo disperante; pud spingerti a rinunciare a
coltivare aspettative di futuro per risparmiarti il peso della
delusione; puo alimentare la rassegnazione e la disillusione
nel vedere tanti che escono e poi rientrano o nel dubitare che
serva a qualcosa mostrarsi “compliante” di fronte alle
proposte rieducative del carcere perché dopo tanto tempo e
tanta fatica sembra non cambiare niente per te. Oppure puo
spingerti ad aggrapparti ad ogni speranza, anche la piu tenue,
come ogni piccola bolla d’aria per chi sta per annegare. Il
carcere ti fa diplomare in attesa e speranza, se lo sai
affrontare con lo spirito adeguato.

Durante 1'“ora d’aria” nei cortili grigi del carcere si fanno
dei chilometri girando intorno al perimetro delle mura di
cemento, senza andare da alcuna parte. Il pellegrinaggio
invece promette una meta. Accettare l'invito a farsi
pellegrini di speranza nel giubileo dell’anno santo vuole
rispondere al bisogno di dare alla speranza un esito, sapendo
che la risposta e laboriosa, & un cammino, con le sue salite e
le discese. Nella convinzione che camminando insieme il



cammino € piu accettabile e il suo esito piu incoraggiante.

Sulla Via Mater Dei

Abbiamo proposto la Via Mater Dei non solo per invocare al
nostro fianco la Madre della speranza, santa Maria del
cammino, come cantiamo spesso, ma soprattutto perché pregare
Maria Madre di Dio e percorrere con lei il nostro cammino di
fede e di speranza significa per noi conoscerla anche come
Madre nostra. E questo ci aiuta ad alimentare in noi 1la
consapevolezza della nostra dignita di figli.

L’'esperienza del carcere puo essere molto umiliante. Talvolta
sembra che tutto congiuri nel voler farti credere che non vali
niente, che non meriti niente, che non hai diritto a niente.
Invocare Maria Madre di Dio e Madre nostra significa per noil
chiedere che sia nostra “avvocata” nel custodire 1la nostra
dignita, perché nessuna esperienza, per quanto deprimente se
non disumana, spenga in noi il senso della nostra realta di
figli di Dio.

Benedetta provvidenza

Voglio riportare alcuni piccoli segni nei quali riconosco
“carezze” della Provvidenza che ha accompagnato il nostro
cammino.

1. La straordinaria generosita che ci ha accolti e
accompagnati, permettendoci di trovare, gratuitamente,
pasti caldi e soprattutto calda accoglienza. A
compensare le poche spese ulteriori — coincidenza? -
alcune persone avevano finanziato il progetto per un
ammontare esattamente corrispondente alla necessita.

2. Abbiamo percorso il pellegrinaggio in 10 ma, per una
serie di incastri non programmati, non siamo mai stati
piu di 9 ad aver bisogno del pulmino per i trasbordi. Il
che ci ha evitato il perditempo della spola.

3. C'e stato qualche momento di pioggia, ma non ci ha mai
disturbati durante il cammino. Solo mentre eravamo in
vettura.



Piccoli segni di una benevolenza grande, che promette di
accompagnarci lungo i diversi tracciati della nostra
quotidiana via hominis.

Sono stato arrestato venerdi

di Igli Meta / Ne avevo paura, ma l’'avvocato mi rassicurava.
Invece e accaduto. Stavo tornando dal lavoro un venerdi
pomeriggio e sulla porta di casa 1 carabinieri mi hanno
fermato: “Deve venire con nol in caserma per una notifica”.
L'ottimismo dell’avvocato non serviva piu a nulla.

Passo dalla caserma per la notifica, per sentirmi dire che
sono stato raggiunto da un mandato d’arresto e devo essere
condotto in carcere.

Sono seduto dentro la macchina dei carabinieri, le sirene
suonano senza necessita, da far pensare che 1’unico scopo sia
guello di trapanarmi il cervello. La volante si ferma davanti
a un enorme portone blindato che comincia ad aprirsi lento
lento con un suono stridente: per la pesantezza del suo
metallo, la scarsa lubrificazione e, soprattutto, per il peso
e il ruvido di cid che rinchiude. La sua lentezza mi concede
1’illusione di un istante in piu di estraneita da quel mondo
che sta per inghiottirmi.

Intorno solo mura di cinta altissime di color grigio. Il cuore
accelera per la paura di quello che sta per accadere. Sara
davvero un inferno in terra quello che sto per varcare?
Quell’inferno dantesco che ti accoglie con l’invito “lasciate
ogni speranza o voi che entrate”? I carabinieri depositano le
pistole prima di valicare quella porta; nemmeno loro possono
entrare in carcere con armi.

Una volta dentro la struttura i carabinieri mi affidano alla
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polizia penitenziaria.

Vado dapprima nell’area dell'’accettazione dove vengo
immatricolato come nuovo giunto e dove mi vengono poste le
domande di rito (nome, cognome, residenza..) e per altri riti:
foto segnaletica, impronte digitali.. Successivamente passo
davanti al medico che mi fa le domande del caso. Per lui sono
solo un paziente in piu da seguire.

Prima di essere collocato nel reparto detentivo, dove sono
ristretti gli altri reclusi, devo sottopormi all’ispezione
corporale per evitare che si introducano oggetti non
consentiti.

Vengo denudato, ma, come se non bastasse, devo fare alcune
flessioni davanti a loro. Ho 1’impressione che la mia dignita
resti per sempre a terra, anche dopo che avro indossato i miei
vestiti. Cintura, braccialetti, orologio e collane mi vengono
tolti. Resteranno al casellario fino alla mia liberazione.
Vengo privato della misura del tempo che passa e di quel gesto
cosl abituale e rassicurante di controllare 1l’'ora al polso.
Con il cellulare, il portafoglio e 1 vari documenti di
riconoscimento vengo privato della mia identita. Sono
diventato un mero numero di matricola.

Nell'ufficio accettazione mi viene consegnato il kit di
lenzuola, federa, coperta e insieme a queste anche due piatti
insieme alle posate. Ovviamente senza coltello.

Prima di essere ubicato in un reparto ordinario sostero nella
sezione di transito dove sono ristretti tutti i nuovi giunti.
La permanenza in tali reparti dura solitamente una settimana,
finché si trova una collocazione nei reparti normali.

Sono stato arrestato di venerdil sera. Il carrello della cena e
gia passato. Ma non e il cibo la mia prima ragione di
angustia. Lunedl sarei passato a un contratto a tempo
indeterminato. Domani avrei dovuto presentarmi al lavoro per
confermare la mia affidabilita. Vorrei informare il datore di
lavoro della mia assenza. Anche se temo di aver perso per
sempre 1'occasione tra le piu importanti della mia vita.



Mi sarebbe concessa una telefonata al mio avvocato, ma il suo
numero € nella memoria del cellulare, non nella mia. Confido
che ci sia una rubrica degli avvocati negli uffici della
Matricola.

Con il sacco nero in mano, dove ci sono tutti gli oggetti dati
in dotazione dall’'amministrazione, seguo 1l’appuntato che
cammina con spensieratezza nei lunghi corridoi con bassi
soffitti. In ogni angolo ci sono telecamere, finestre sbarrate
e cancelli automatici che si aprono al nostro passaggio.

Fuori e notte. L’agente della polizia penitenziaria apre la
cella dove saro collocato. La luce della cella e spenta, ma e
illuminata dalla televisione che e accesa. Il detenuto che ¢
sdraiato sul letto si alza e mi viene incontro porgendomi la
mano e presentandosi. E molto accogliente e mi tratta come un
vero ospite, facendomi sentire per un breve momento una
persona.

Prende il materasso e mi aiuta a fare il letto con uno stile
tutto particolare, che poi capiro essere una peculiarita di
questo luogo, per evitare che si formino le pieghe.

E tardi. I1 mio compagno si & addormentato, ma io non riesco a
prendere sonno. Tutto questo non mi sembra vero. I pensieri mi
tormentano. Mi chiedo la mia famiglia come sta? Cosa stara
facendo? Quando 1i potro sentire o vedere? Dentro la mia testa
ci sono tante domande a cui non ho una risposta.

Mi giro e mi rigiro, ma niente da fare, non riesco proprio a
dormire. Il materasso scomodo non aiuta a prendere sonno.
Stavo per addormentarmi, ma vengo svegliato da urla e rumori
che provengono dalla cella di fronte. Il trambusto non si
ferma finché non arrivano gli agenti.

I1 giovane “agitato” dice di star male poiché in astinenza. Si
sente aprire la porta e il recluso andare via da qualche
parte.

Sento una voce che ripete diverse volte “latte, caffe”. Non so
se sto sognando, o meno. Mi alzo di sobbalzo, ma non riesco a
capire cosa succede e dove sono. Ci metto qualche frazione di



secondo a realizzare che sono in carcere. Il mio compagno di
cella si e gia svegliato e ha 2 caraffe di latte e caffe nelle
mani.

E sabato, fuori dal reparto c’é movimento. Il mio compagno fa
colazione e mi dice di mangiare, ma io non ho fame.

Comincio subito a fargli tantissime domande su come funziona
in carcere, visto che lui e stato dentro diverse volte. Cio
che mi preme di piu riguarda la possibilita di poter vedere o
chiamare 1 miei cari. Lui mi spiega tutte le procedure, ma
capisco che non €& una cosa immediata. Per poter fare la
telefonata si devono compilare alcuni moduli eppoi deve essere
allegato anche il contratto telefonico del numero che devo
chiamare. Capisco che prima di fare la telefonata passera
qualche settimana, pero c’era la possibilita che il mio
avvocato o 1 miei familiari vengano a trovarmi.

Il mio compagno esce all’ora d’'aria, ma io rimango in cella ad
aspettare che qualcuno mi chiami. Le ore passano ma nessuno
arriva. Chiuso in una cella fatiscente, cammino su e giu in
uno spazio di pochi metri quadrati.

Una voce alta proviene dalla sezione: “Si mangiaaa, si
mangiaaa”. Qualcun altro ridendo aggiunge “Si mangia e non si
paga”. Il mio compagno mi dice che e arrivato il pranzo. Erano
24 ore che non mettevo cibo in bocca, pero vedendo e
assaggiando quella pietanza mi si chiude completamente 1o
stomaco: la pasta e scotta e non ha alcun sapore.

Al pomeriggio il mio compagno di cella va di nuovo all’aria, e
io rimango da solo in cella. Speravo che qualcuno si facesse
vivo e mi chiamasse, invece niente. Chiedo informazioni sul
colloquio anche all'’appuntato in servizio, ma lui mi dice che
ormai e tutto chiuso.

Sono preoccupato sulla condizione dei miei figli e di mia
moglie. Non potevo avere alcuna notizia di loro.

Il sole cala e un’altra notte si presenta difficile. I
pensieri mi tormentano. Cosa penseranno di me i miel genitori?
Mi perdoneranno per quello che ho fatto? La mia testa € un



frullato di pensieri negativi. I miei cari mi avranno forse
abbandonato?

Non riesco piu a trattenere le lacrime e comincio a piangere a
dirotto sotto la coperta. Il mio compagno dorme, ma 10 non
riesco a prendere sonno. Di nuovo, il recluso davanti alla mia
cella comincia a sbattere forte contro la porta urlando a
squarciagola.

Gli agenti dopo qualche minuto si presentano da lui.
L’atmosfera si sta surriscaldando, si sentivano oggetti che si
rompono. Il ragazzo dice di star male, ma gli agenti
rispondono che il dottore era impegnato altrove. Per curiosita
scendo dal letto e mi metto vicino alla porta per vedere
quello che sta succedendo. Non riescono a tranquillizzarlo.
Infine, minaccia di tagliarsi. Infatti, a un certo punto, tira
fuori qualcosa, sicuramente una lametta, e comincia a
tagliarsi le braccia. Il sangue gli colava su tutti i vestiti.
Lui continua a inveire “Ecco cosl volete voi altri, sennd non
riuscite a capire”.

Dopo un po’ gli assistenti gli aprono la cella e lo portano in
infermeria.

I raggi di sole battono sulla mia fronte, fuori e una bella
giornata. Il mio compagno di cella mi dice: “svegliati che
sono le 10”. Penso: oggi € domenica. A quest’ora andavo a fare
colazione con mia moglie. Chissa cosa stara facendo lei oggi?

Comincio a parlare con il mio compagno di cella e a fargli di
nuovo domande. Lui mi dice che di domenica e tutto chiuso e
fermo. Non ci sono visite né da parte dei familiari né da
parte degli avvocati. Notizia devastante. Un altro giorno
senza alcuna possibilita di sentire i miei cari. Il mio
compagno mi dice che posso scrivere delle lettere e spedirle.
Aggiungendo che lettere ci avrebbero messo almeno 3 giorni per
arrivare a destinazione. L’amministrazione dovrebbe
assicurarti penna, busta e francobollo. Ma imparero presto che
devo chiedere 1in prestito una penna per compilare 1la
“domandina” con la quale chiedere che mi venga data una penna..
che comunque potro sperare solo dai volontari o dagli altri



detenuti, insieme alla busta e al francobollo.

La domenica la trascorro a scrivere tante lettere, finché
anche i fogli che il cancellino mi da finiscono. Piego i fogli
in quattro e 1li metto dentro una busta. Imbuco quest’ultima
nella cassetta della posta presente all’interno del reparto,
sperando che arrivino a destinazione il prima possibile.
Imparero presto che 1’avverbio presto non c’e nel dizionario
del carcere.

I giorni di Piombo

di Piombo / E un sabato qualunque, un sabato italiano.. sono
qui a scrivere mentre due detenuti parlano tra loro, sono
tanti i pensieri che affollano la mia mente.

Finalmente si avvicina la data dell’appello e non so se
sperare in bene, o lasciar scorrere il tutto come se niente
fosse, perché se andasse male, sarebbe una batosta enorme; se
cl penso troppo si innesca un turbinio di emozioni che
faticherei a gestire.

Mi tengo occupato, ma non mi basta piu, la mente elabora in
continuazione, mi accorgo che quando devo affrontare un
problema, anche banale, mentre cerco di risolverlo, perdo
sempre piu spesso la calma e la lucidita necessarie per
affrontare le situazioni con il dovuto distacco.

Non voglio nutrire speranze, o almeno non alimentarle, perché
ovviamente spero di uscire, ma non voglio neanche abbandonarmi
alla negativita, perché e un modo di essere che non mi
appartiene, ma ogni volta che ci penso mi tornano in mente le
parole di un compagno di cella col quale ho condiviso i primi
giorni di detenzione: “Lascia che il tempo passi, senza
aspettativa alcuna, se vi sara qualcosa di buono, te 1lo
comunicheranno”, e cosli se anche le notizie saranno negative,
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non mi faro imprigionare da quel turbinio di emozioni che mi
assale giorno e notte, nell’ultimo mese.

Sto contando i giorni che mancano al processo d’appello, so
gia che non vi saranno novita, anzi sara quasi sicuramente
confermata la pena.. ma non riesco ad arrendermi dal combattere
tutti 1 giorni, per trovare una nuova soluzione che mi
permetta di uscire... non tanto per me, ma per rivedere la mia
bimba, che € il mio cuore e che ho incluso nella mia famiglia,
io che non ne ho.

Sto male, si sto male, pur essendo sempre sorridente e
gioioso, cercando di nascondere bene la tristezza per la
situazione in cui mi trovo; le lacrime ora sgorgano copiose
sul mio volto, per la seconda volta in 9 anni di detenzione,
dopo che era successo la prima volta mi ero ripromesso di non
farlo mai piu.

Mentre scrivo, perché questo vuoto a volte lacera l’anima,
vorrei strapparmi il cuore, per non soffrire cosi tanto
dentro; ed allora via che si va, ci si asciuga il viso, si
richiude tutto dentro e con un sorriso beffardo si torna a
regalar sorrisi al mondo, perché far arrabbiar la gente ¢
facile, ma regalar sorrisi e piu difficile e non e da tutti,
anche se a farlo, non si direbbe, e chi spesso si sente solo
pur stando in mezzo alla gente.



