Un percorso a ostacoli:
1’'agrodolce dei colloqui co1i
familiari

di Federica Lombardi/Per chi vive all’ombra delle sbarre e per
chi attende fuori, i colloqui in carcere non sono semplici
appuntamenti: sono l’unica, vitale boccata d’aria. Eppure,
questa possibilita, che dovrebbe essere un pilastro per il
mantenimento dei legami e un ponte verso il reinserimento
sociale, si trasforma troppo spesso in un vero e proprio
calvario, un percorso a ostacoli che mette a dura prova la
resistenza umana e la solidita dei rapporti piu profondi.

Il tempo, fuori, scorre in modo diverso; qui, tra le mura di
cemento, si dilata nell’attesa e si contrae in attimi
preziosi, scanditi da regolamenti e da un’ansia palpabile. Per
centinaia di famiglie, il giorno del colloquio e un rituale
fatto di speranze, frustrazione e amore incondizionato. E il
giorno in cui il mondo di dentro e il mondo di fuori cercano
disperatamente di toccarsi.

L’alba non €& ancora spuntata che gia le file cominciano a
formarsi: madri anziane con borse pesanti, giovani mogli con
passeggini e bambini dagli occhi stanchi, 1la cui innocente
curiosita e gia appesantita dalla tristezza, si chiedono il
senso di tanta attesa e sofferenza. Sono le lunghe file che
ogni settimana si snodano davanti agli ingressi dei
penitenziari, un serpentone silenzioso e paziente di affetti
che aspettano il loro turno, sotto il sole cocente dell’estate
che picchia impietoso sull’'asfalto rovente, o il freddo
pungente dell’inverno che penetra fin nelle ossa. L’attesa non
e solo fisica, fatta di piedi stanchi e corpi intirizziti, ma
e profondamente emotiva, trasformandosi in un conto alla
rovescia verso un incontro troppo breve. Le voci si abbassano
quasi istintivamente, i volti si fanno tesi, mentre il
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ticchettio dell’orologio sembra amplificato dal silenzio
carico di aspettative e di un desiderio disperato di
vicinanza. I racconti si mescolano, le esperienze simili
creano una tacita solidarieta tra chi condivide 1o stesso
destino di attesa.

A questa sofferenza fisica e psicologica si aggiunge un iter
burocratico lungo, complesso e spesso imprevedibile, fatto di
permessi da ottenere, che richiedono tempo e pazienza,
documenti da presentare e regole che possono cambiare senza
preavviso. Un labirinto di carte e procedure che trasforma
ogni accesso in una battaglia estenuante, logorando le energie
e la pazienza di chi gia porta il peso della separazione.
Molti, per poter abbracciare i propri cari, devono affrontare
lunghi e costosi viaggi, venendo da lontano per poi ritrovarsi
a disposizione un tempo irrisorio: appena due ore a settimana.
Un lasso di tempo che, seppur prezioso, e drammaticamente
insufficiente per condividere la quotidianita che fuori scorre
senza sosta. 0Ogni arrivederci e ancora piu doloroso e la
distanza percorsa ancora piu amara, sapendo che passera
un’altra settimana prima di poter rivedere quel volto.

Un altro elemento cruciale di questa complessa dinamica e il
pacco. Non e un semplice contenitore di beni materiali, ma un
cordone ombelicale che porta un frammento di casa, un sapore
familiare, un profumo che ricorda la vita di prima. Maglioni
puliti, scelti con cura per dare calore e un senso di
normalita; cibo, piccole prelibatezze proibite o difficili da
trovare all’interno, che rappresentano un legame con la tavola
di casa. Ogni oggetto € un segno concreto di cura e affetto
che va oltre le parole. Ma anche qui, la burocrazia impone le
sue regole ferree: dimensioni, peso, tipologia di contenuto,
tutto e sottoposto a un controllo rigoroso, trasformando un
gesto d’affetto spontaneo in una preparazione meticolosa e
spesso frustrante, dove ogni minima inosservanza puo
significare il rifiuto del pacco e la conseguente delusione
per chi lo ha preparato e per chi lo aspettava.



E poi c'e lui, il gesto piu semplice eppure il piu negato, il
simbolo piu crudo della privazione: il bacio mancato. Per
motivi di sicurezza, 1 contatti fisici sono rigidamente
regolamentati, ridotti all’osso, quasi annullati. Un abbraccio
veloce all’inizio e alla fine — a volte neanche quello — un
contatto fugace che non riesce a trasmettere la pienezza
dell’affetto: e tutto cido che e concesso. Le mani si sfiorano
fugacemente, in un tentativo disperato di trovare un contatto,
mentre gli squardi si incontrano con un’intensita quasi
dolorosa, un’espressione muta che deve compensare 1l’'assenza
del contatto fisico. Sotto lo sguardo costante e vigile degli
agenti penitenziari, ogni espressione di affetto e contenuta.
Non c’e spazio per la spontaneita, per la tenerezza che nutre
un legame profondo, per il conforto di un tocco prolungato.
Ogni movimento e misurato, ogni parola sussurrata, in
un’atmosfera di controllo e sorveglianza che rende difficile
persino respirare liberamente 1’amore che si prova,
trasformando il colloquio in una rappresentazione teatrale di
un rapporto, piuttosto che la sua autentica espressione.

Questa combinazione di attese estenuanti, burocrazia
opprimente, tempi irrisori, difficolta 1logistiche e 1la
straziante assenza di intimita, non si limita a mettere alla
prova i1 legami: 1i ferisce profondamente. 0Ogni attesa
infinita, ogni bacio mancato e una cicatrice nell’anima di chi
ama e di chi e amato. I familiari, pur con la loro
instancabile dedizione, si sentono impotenti di fronte a un
sistema che isola, anziché connettere. I colloqui rischiano
cosl di trasformarsi in un simbolo amaro di un’alienazione che
il carcere, per sua stessa natura, fatica a superare. E una
realta che grida nel silenzio delle mura, una scia di affetti
spezzati e speranze infrante che chiede di essere vista,
compresa e cambiata.



Fine pena oggi: 1’alba di un
nuovo 1inizio

di Fabrizio Pomes/Undici anni. Quattromilacentoquindici
giorni. Novantaseimilatrecentosessanta ore. Un'’eternita
scandita dal rumore metallico di una porta che si chiude, dal
silenzio che urla piu forte di qualsiasi condanna.

Era il 6 ottobre del 2014. Il cielo plumbeo aveva lo stesso
colore di oggi ma sembrava piu lontano. Le manette strette ai
polsi, il cuore che batteva come se volesse fuggire da me, 1
flash dei fotografi e le telecamere dei giornalisti. Avevo 48
anni e una vita che si spezzava in due. Da quel momento, ogni
giorno e stato un passo dentro me stesso, nel buio, nel
rimorso, nella speranza che un giorno, forse, avreli potuto
tornare a essere di nuovo qualcuno. Ho visto stagioni passare
dietro le sbarre, ho imparato a leggere gli occhi di chi entra
e di chi esce. Ho perso pochi amici, ma tanti conoscenti. Ho
perso tempo. Mi sono aggrappato a ogni libro, a ogni parola
scritta, a ogni lettera ricevuta. Ho pianto in silenzio, ho
gridato dentro. Ho chiesto scusa mille volte, anche quando
nessuno ascoltava.

E oggi, dopo questi lunghi 11 anni, finalmente la liberta. Non
con il clamore che mi ha rinchiuso, ma con un sussurro
arrivato via mail: fine pena oggi!

La fine di una condanna & un momento denso di emozioni, una
soglia fragile che separa il passato doloroso da un futuro
incerto ma carico di speranza. Quando si raggiunge il fine
pena, non c'é@ solo la liberazione fisica, ma anche una
profonda trasformazione interiore, fatta di rimpianti,
ricordi, paure e desideri di riscatto.

Significa portare con sé il peso di un tempo segnato
dall’isolamento, dalla solitudine e dalla sofferenza, ma anche
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la voglia di rinascere. 0Ogni passo verso la liberta e un
viaggio tra dubbi e speranze, tra la paura di non essere piu
accolti e il sogno di una vita nuova. C’e chi ha perso affetti
e chi 1li ha ritrovati, chi ha lottato contro la disperazione e
chi ha tentato di costruire, anche dentro quelle mura, un seme
di futuro.

Il fine pena non e mai un punto di arrivo definitivo, ma
l'inizio di una strada difficile da percorrere. Fuori, il
mondo corre veloce, mentre dentro si e stati costretti a
fermarsi, a osservare, a riflettere. Riconquistare la liberta
significa trovare il coraggio di affrontare il giudizio degli
altri, di ricostruire relazioni, di rialzarsi dopo ogni
caduta. E un cammino che richiede forza, umilta, e soprattutto
la capacita di perdonare sé stessi.

In questo momento fragile e potente, si affacciano ricordi di
giorni bui e di sogni infranti, ma anche la consapevolezza che
nessun passato puo cancellare la dignita che resta nell’anima.
Dal profondo del cuore, chi ha vissuto l’esperienza carceraria
sa che la liberta piu grande non e solo uscire, ma imparare a
vivere di nuovo, a sperare, a volare con le proprie ali.

A chi e ancora ristretto, vorrei dire: non perdete 1la
speranza, anche quando l’oscurita sembra invincibile. 0Ogni
giorno dentro e una sfida, ma c’e sempre una luce, anche
piccola, che attende di essere scoperta. Non siete soli, e la
vostra vita pu0 ancora riscriversi.

A chi mi e stato sempre vicino, credendo in me nonostante
tutto e tutti, dedico tutta la mia gratitudine. La vostra
fiducia e stata la forza silenziosa che mi ha sostenuto nei
momenti piu difficili, la voce che mi ha ricordato chi sono e
chi posso diventare. Senza di vol, questo traguardo sarebbe
stato impossibile.

E cosi, stappando una bottiglia di bollicine, resta la
promessa di una seconda possibilita: quella di chi ha saputo



soffrire, riflettere e, infine, rinascere. Perché ogni fine
pena porta con sé il seme di una nuova vita, e con essa la
forza di guardare al futuro senza piu catene.

Dietro ogni storia giudiziaria, dietro ogni errore c’'ée un
cuore che batte. Non il cuore di un colpevole, non quello di
un numero di matricola. Ma il cuore di un essere umano che ha
pianto, che ha amato, che ha imparato. Un cuore che non ha
smesso di cercare redenzione, che oggi esce dalla condanna non
per dimenticare ma per ricominciare.

“Local March for Gaza Monte
Sole Bologna”: da Monte Sole
a Bologna per la pace 1in 4
giorni

Da domenica 5 ottobre a mercoledi 8 ottobre si svolgera 1la
“Local March for Gaza Monte Sole Bologna”, che seguira il
fiume da Monte Sole fino a Bologna. E’ possibile partecipare
per quanto si vuole e durante tutte le giornate si
raccoglieranno firme per una petizione contro il genocidio di
Gaza, che verra consegnata al presidente della Repubblica a
fine mese, e dopo ogni tratta verranno messi 1in scena
spettacoli ed eventi gratuiti.

Di seguito il programma di tutte le 4 date:

Domenica 5 ottobre alle 9 ci sara il ritrovo davanti al
rifugio “I1 Poggiolo” nel parco storico di Monte Sole in via
San Martino 25 a Marzabotto. La destinazione e Marzabotto ed e
stimato l’arrivo per le 18.30 con soste previste a Monte Sole,
Pioppe e Pian di Ventola.
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Per concludere la giornata ci sara uno spettacolo-incontro con
la cittadinanza alle 21 presso la Casa della cultura e della
Memoria in via Aldo Moro 2 a Marzabotto.

Lunedi 6 ottobre il ritrovo sara alle 10 in Piazza del
Municipio a Marzabotto mentre 1’arrivo e previsto per le 17 a
Sasso Marconi con soste a Panico, Lama di Reno e Fontana.

Alle 17.30 ci sara uno spettacolo-incontro con la cittadinanza
in via del Mercato 13 a Sasso Marconi.

Martedi 7 ottobre alle 10 partira il ritrovo presso Piazza del
Municipio a Sasso Marconi e, invece,

alle ore 17.30 ci sara l'arrivo a Casalecchio di Reno. Le
soste saranno a Colle Ameno e Palazzo de’'Rossi.

Infine alle 18 in via Canonici Renani 8 a Casalecchio di Reno
ci sara nuovamente uno spettacolo-incontro con i cittadini.

Per 1’'ultima giornata, mercoledi 8, il ritrovo sara alle 14 in
Piazza del Municipio a Casalecchio di Reno e l'arrivo sara
alle 18 in Piazza Maggiore. Le soste saranno lungo la ciclovia
canale di Casalecchio di Reno e il tratto urbano di Bologna.
Dopo ci si spostera in Piazza Lucio Dalla per lo spettacolo-
incontro delle 19.

I1 programma completo e in fase di definizione.

Per ulteriori informazioni:
—montesolebologna@gmail.com
-Alessandro Conte 3284766980
-Marco Albertini 3491655717
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“Sette bambine ebree.
Un'opera per Gaza”: 11
prossimo spettacolo di Teatri
di Vita

Da martedi 23 a venerdi 26 settembre alle ore 21 a Teatri di
Vita nella piazzetta Sergio Secci 1 nell’ex via Emilia Ponente

485 a Bologna si terra 1lo spettacolo “Sette bambine ebree.
Un’opera per Gaza” di Caryl Churchill.

E’ stato scritto nel 2009 dopo l'operazione “Piombo fuso”
sulla citta palestinese e pone in scena 7 dialoghetti tra
persone ebree adulte, intente a istruire altrettante bambine
sul corso della Storia, dalle persecuzioni naziste alla
creazione dello Stato di Israele fino ai bombardamenti sulla
Palestina.

Lo dirige Andrea Adriatico e parteciperanno anche Anas Argawi,
un attore palestinese dallo storico The Freedom Theatre di
Jenin in Cisgiordania, Liliana Benini, Nicolo Collivignarelli
e Olga Durano.

Per ulteriori informazioni e prenotazioni:
-Numero di telefono 333.4666333
-Sito teatridivita.it

I1 laboratorio del Magnifico
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Teatrino Errante riapre le
porte: percorso di teatro e
inclusione per tutti e tutte

Da giovedi 16 ottobre si terra dalle 18 alle 20 ogni giovedi
il laboratorio teatrale dell’associazione bolognese Magnifico
Teatrino Errante, aperto a persone con e senza disabilita,
nella Casa di Quartiere Katia Bertasi in via Fioravanti 18/3 a
Bologna.

A giugno, invece, si concluderanno gli incontri con una nuova
rappresentazione teatrale.

Il laboratorio propone elementi di improvvisazione, teatro
fisico, autodrammaturgia, danza e movimento consapevole. Non e
richiesta alcuna esperienza pregressa, ma solo tanta voglia di
mettersi in gioco.

Gli Open Day sono gratuiti e si terranno giovedi 16 e 30
ottobre.

Per ulteriori informazioni e per iscriversi iscrizioni:
— magnificoteatrino@gmail.com

— magnificoteatrino.wordpress.com

— Instagram @magnificoteatrinoerrante

Un mondo nuovo: gli effetti
del trasferimento nel carcere

di Luca Tosi/Il carcere, per chi non ne ha mai varcato i
cancelli, e spesso immaginato come un luogo alieno, un regno
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di caos, peccato e solitudine. Pochi, pero, considerano che
all’'interno di quelle mura esista una comunita di persone che
affronta le medesime problematiche della vita ‘libera’.

E difficile, per esempio, concepire che la stessa ansia che
una persona prova traslocando in una nuova abitazione possa
essere sperimentata anche durante la detenzione; eppure, anche
per la comunita dei ristretti, il momento del trasloco esiste.
Tutte le ansie, i turbamenti e le emozioni che un’azione del
genere puo generare all’interno di un istituto di pena sono
amplificate esponenzialmente. Ci0 deriva dall’ignoto che
accompagna qualsiasi mutamento.

Senza preavviso e senza una precisa conoscenza di dove e con
chi, 1'agente penitenziario comunica al detenuto che deve
abbandonare la sua cella per spostarsi in un’altra sezione.
Cio che puo sembrare di poco conto e, per chi la riceve, un
cambiamento di enormi dimensioni e costituisce motivo di
grande agitazione. In pochi minuti, infatti, infatti, si
devono preparare tutte le proprie cose, lasciare i propri
compagni di avventura e raggiungerne di nuovi, per pol
ricostruire la propria quotidianita, che ha impiegato mesi per
essere costruita quasi da capo.

Una volta preparati i propri averi per il trasloco, con un
carrello sovraccarico di oggetti, coperte, vestiti, si
raggiunge il nuovo reparto e si viene accolti subito dai volti
indagatori dei nuovi compagni di sventura.

Se da un lato questi ultimi cercano in pochi minuti di
tracciare un identikit del nuovo arrivato, includendo una
sorta di valutazione per capire se sia affidabile, dall’altra
anche il detenuto cerca di trovare in tutti quei volti un viso
amico che possa tranquillizzarlo sul fatto di non trovarsi in
un luogo completamente sconosciuto. Anzi, tra di essi, puo
capitare di ritrovare qualche compagno di corso, qualche
frequentatore della messa con cui si e simpatizzato o, ancora
meglio, qualche ex compagno che ha gia vissuto la stessa



esperienza.

Una volta ricevuto l'ok per entrare, si conosce il nuovo
compagno di cella, si inizia a pulire e sistemare i propri
averi nel nuovo luogo di detenzione e a prendere confidenza
con l'ambiente e i1 nuovi abitanti.

Proprio come un vero trasloco del mondo libero, anche quello
del recluso presenta le stesse problematiche; cio che cambia,
tuttavia, e la finalita di questo spostamento. Se fuori dal
carcere le persone cambiano casa per migliorare la propria
condizione abitativa e ottenere maggiore liberta, il detenuto
e costretto a cambiare, pur mantenendo invariata la sua
condizione di recluso, sperando che questo sia 1l'ultimo
spostamento fino a quando un giorno potra finalmente tornare a
essere infelice alla maniera degli uomini liberi.

I1 paradosso della felicita
in cella

di Piombo/La felicita in carcere pu0 manifestarsi 1in
innumerevoli modi. Sebbene si sia reclusi, la mente e libera
di spaziare. Si manifesta in un semplice buongiorno, in un
sorriso offerto a ogni compagno che si incontra al mattino,
quando i blindi si aprono. Si cela nella conoscenza graduale
di un nuovo compagno di cella, un’esperienza da affrontare con
la stessa parsimonia con cui si gusta una barretta di
cioccolato. Si concretizza nei gesti di solidarieta, come
guello dei miei amici, che cucinano 1in sezione e si
organizzano in tavolate per offrirmi un piatto preparato da
loro, cosi da non mangiare dalla “casanza”. La felicita si
ritrova anche nell’intimita di una cella, dove ci si riunisce
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per un caffe, scambiando chiacchiere su pene, confidenze o
pensieri sui problemi della vita.

Questa felicita, cosl come la purezza e la bonta d’animo, si
riconosce nelle persone; in quelle che, nonostante i numerosi
anni di detenzione, sono rimaste fedeli a se stesse e non
negano mai un sorriso, una battuta, o un invito a una partita
a biliardino, a scacchi o a carte.

Era da un paio di giorni che sentivo il bisogno di mettere
nero su bianco questi pensieri, e la scorsa notte, alle 3.30,
mi sono deciso. Una luna piena e splendida inondava la cella
e, mentre sorseggiavo il te, il mio sguardo cadde per un
attimo sull’ombra delle sbarre e della grata, proiettata
attraverso il bicchiere di plastica. Terminato di bere, mi
sono alzato per fumare una sigaretta al blindo. Li ho trovato
il mio dirimpettaio, Cristian, gia sveglio e assorto nei suoi
pensieri. Noi, che dormiamo poco, abbiamo quasi ogni notte un
appuntamento silenzioso a quell’ora. Stava bevendo un caffe.
Gli ho lanciato una crostatina e, a mia volta, mi sono
preparato un caffe. Quando mi sono accorto di aver terminato
le sigarette, mi ha prontamente restituito la cortesia
lanciandomene una. Abbiamo sorriso entrambi, con il pollice
all’insu, in attesa di poterci dare nuovamente il buongiorno a
blindi aperti.

Questa & la FELICITA: i piccoli gesti, genuini e concreti,
offerti senza aspettarsi nulla in cambio. Ed essa, neanche
L’ombra di un’'inferriata riflessa in un bicchiere, potra mai
limitarla.



“Riempi 1l piatto vuoto”: un
atto di beneficenza e d’arte

Sabato 11 ottobre Piazza Maggiore a Bologna si riempira di
piatti vuoti per l’evento benefico di pixel art piu grande al
mondo. Infatti, in occasione della Giornata Mondiale
dell’Alimentazione, la colletta alimentare “Riempi il piatto
vuoto”, organizzata da Cefa con il contributo del Comune di
Bologna, raccogliera cibo destinato alle mense solidali della
nostra citta con 1'aiuto della Caritas Diocesana.

Si potra sia acquistare un piatto tramite donazione, che un
carrello sul loro sito compilando 1l’'apposito modulo.

I 3.000 piatti comporranno un’illustrazione visibile
dall’alto, creata in collaborazione con 1l1’illustratrice
Beatrice Alemagna. L’'opera rappresenta un grande uccello in
volo che trasporta una bambina che stringe un piatto vuoto.

Per ulteriori informazioni:
i.ghedini@cefa.ong
https://www.cefa.ong/event/riempi-il-piatto-vuoto-2025/

“Facciamoci una vita”: 1l
Disability Pride torna a
Bologna

Domenica 28 settembre dalle ore 15 in Piazza VIII Agosto si
radunera il corteo del Disability Pride, manifestazione per
rivendicare una vita piena e autonoma per persone con
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disabilita, andando a mettere in luce i loro diritti troppo
spesso trattati come vere e proprie concessioni.

Si iniziera con un Circle Singing diretto dalla musicista
Giulia Matteucci e il corteo successivamente sara accompagnato
dal ritmo del gruppo Marakatimba.

I1 percorso scelto prevede le seguenti tappe: Piazza 8 agosto,
luogo della partenza, poi via Venturini, via Righi, via
Oberdan, via Rizzoli, via Ugo Bassi e infine Piazza San
Francesco, punto di arrivo. Durante la tratta sara presente un
gruppo di volontari, che dara una mano in caso di difficolta.

Una volta arrivati in Piazza San Francesco si terra un grande
momento di approfondimento sui temi della vita indipendente,
dell’'accessibilita urbana e sulla disabilita e sulla
migrazione.

Infine la giornata si concludera con il concerto dal vivo
della cantautrice Lecicia Sorri accompagnata dal musicista
Francesco Bevilacqua.

Per ulteriori informazioni:

-Mail: disabilitypride.bologna@gmail.com
—Instagram: @disabilitypride.bologna

— Facebook: Disability Pride Bologna

“Leggere 1L1l’adolescente 1n
affido: indicatori, segnali e
bisogni evolutivi”

Mercoledi 1° ottobre dalle ore 20 alle 21.30 si terra online
su Zoom per famiglie affidatarie e adottive un incontro
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tematico, che offrira spunti per comprendere i bisogni
evolutivi dei ragazzi e per creare uno sguardo vigile e
consapevole nei genitori.

La serata sara diretta dal dottor Cosimo Ricciutello, medico
specializzato in Neuropsichiatria Infantile, che mettera a
disposizione la sua competenza per accompagnare le famiglie in
una riflessione sull’adolescenza, un’eta gia complessa e ricca
di sfide, in affido.

L’evento & organizzato dall’Associazione Kairos.

Per iscriversi >>

Corso 1n Mediazione Artistica
Interculturale: aperte le
candidature per la II
edizione

E online il bando per partecipare al Corso in Mediazione
Artistica Interculturale dell’Universita di Bologna,
realizzato in collaborazione con Cantieri Meticci.

Il corso e gratuito, si avviera a dicembre nei weekend, dal
venerdl alla domenica, per un totale di 167 ore, di cui 40 di
project work e 8 ore di attivita integrativa, dando il diritto
al riconoscimento di 20 CFU universitari al termine di esse.

I1 bando scade il 23 ottobre 2025.

La formazione é& rivolta principalmente ad artisti, educatori
ed educatrici, attivisti, operatori e operatrici culturali e
del sociale interessati ad esplorare strumenti creativi per
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operare nei contesti interculturali.
Ci sono 50 posti a disposizione.

Sara arricchito il corso con incontri con artisti, operatori
culturali ed ospiti internazionali e trattera le teorie e le
pratiche artistiche multiculturali, con base interdisciplinare
(teatrologia, sociologia, italianistica, filosofia politica,
pedagogia e studi culturali) e i metodi di educazione creativa
e informali di ambito performativo, particolarmente con
l’infanzia e 1’adolescenza nei contesti multiculturali.

Per ulteriori informazioni:
https://site.unibo.it/caf-mediazioneartistica/it

Dietro quel muro: un luogo
dove poter cambiare

di Fabrizio Pomes/I1l muro rappresenta almeno due aspetti: c'e
sempre un di qua e un di la, un noi contrapposto a un loro. Il
muro protegge, ma al contempo divide. Come ammoniva Italo
Calvino, uno dei piu grandi narratori italiani del Novecento,
“Se costruisci un muro, pensa a chi resta fuori!”. Spesso
oltre quel muro si celano diversita e ricchezze, proprio
quelle che l’indifferenza e i cosiddetti muri di gomma
respingono, ignorando le richieste di aiuto, di verita e di
giustizia. Il muro pu0 essere visto come un confine dove
abitano paura, terrore per lo sconosciuto e follia. Come il
muro di una casa ci ripara dal freddo, allo stesso tempo ci
impedisce di vedere e ci allontana dal mondo esterno, che
appare incerto e fuori controllo. Invece, quel che abbiamo
costruito dentro & familiare e prevedibile.

Un muro alto, grigio, che si staglia contro il cielo e spesso
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delimita i confini della citta, con piccole finestre chiuse da
possenti sbarre metalliche, racchiude un universo sconosciuto,
custode di storie complicate e di anime spezzate. Oltre quel
muro si trova un luogo che spesso spaventa il cittadino, ma la
sua imponenza lo rassicura, facendolo sentire al sicuro.

Parlo di un luogo o, meglio, di luoghi, perché non ne esiste
uno solo. Questi mi accompagnano nelle mie riflessioni del
martedi, durante la rubrica “Percorsi di liberta” all'’interno
del palinsesto di Eduradio TV Liberi dentro. Puntata dopo
puntata, cerco di addentrarmi in questi mondi, abbattendo non
solo 1 muri materiali, ma soprattutto quelli mentali,
costruendo ponti.

Gli istituti penitenziari rappresentano realta che fin da
bambini ci insegnano a evitare perché rinchiudono persone
considerate il male della societa. Siamo portati a credere che
queste persone vengano tolte dalla strada e relegate dietro a
imponenti mura per rendere il mondo piu sicuro e vivibile.
Vengono confinate in spazi che dovremmo evitare, ma 1o, pur
nel mio piccolo, ho voluto superare questa barriera,
realizzando un ponte fatto della mia esperienza personale di
detenzione. A questo riguardo risuonano le parole del filosofo
Friedrich Nietzsche: “L'uomo € una corda tesa tra la bestia e
L’uomo nuovo, una corda che attraversa l’abisso. La grandezza
dell’uomo sta nell’essere un ponte, non un fine”. Una metafora
intensa e carica di significato, ma anche di responsabilita.

La televisione e diventata il cemento con cui ho costruito
guesto collegamento. Il programma entra nel carcere come uno
strumento per superare la prigionia, per migliorarsi, prendere
consapevolezza e imparare. Siamo convinti che, incarcerando
una persona, il problema sia risolto, ma il vero lavoro inizia
in quel momento. Lo scopo della trasmissione e entrare in
persone diverse per cultura, eta, religione, nazionalita e
sensibilita, unendole in un unico percorso.

Questo strumento porta il mondo all’interno di un luogo che,
di norma, ne e completamente escluso. Il mio obiettivo e



dimostrare come questa pratica possa diventare uno strumento
di rieducazione per chi e detenuto, aiutando nel mio piccolo a
contribuire alla formazione della personalita e alla
ricostruzione dell’anima. Un intervento del genere permette a
chi e in carcere di regolare le proprie emozioni, di vedere
con chiarezza pensieri, sentimenti, desideri e aspirazioni.

Cido che mi ha spinto in questo percorso e la volonta di
portare alla luce questo mondo a chi ancora

nutre forti pregiudizi, mostrando passo dopo passo cosa
cultura ed empatia umana possono fare per un detenuto, con
1’'obiettivo di offrire una seconda possibilita. I1 tempo della
detenzione deve essere un tempo di rinascita, cura e recupero,
non di esclusione.

Per me la redazione “Ne Vale la pena”, con la partecipazione
di numerosi detenuti che si sono alternati in questi 13 anni
di attivita, e dei volontari dell’Associazione “Il Poggeschi
per il carcere”, ha testimoniato come questo impegno possa
trasformare la permanenza in carcere in un’esperienza vissuta
con responsabilita civile, orientata alla crescita personale e
alla riflessione sull'’esecuzione della pena. Il recupero non
deve ovviamente sostituire la pena, ma € fondamentale che 1la
societa offra a chi ha sbagliato la possibilita di cambiare.
Puo sembrare difficile credere che un detenuto possa davvero
cogliere 1’occasione per redimersi, ma non e affatto
impossibile.

Credo che la tutela dei diritti dei detenuti restera sempre un
nodo delicato per lo Stato. Nonostante la nostra Costituzione
parli chiaramente di rieducazione del condannato, la quasi
totalita di chi esce dal carcere dopo aver scontato la pena
non si sente — e non puo considerarsi — realmente rieducata.
Questo, a mio avviso, dipende dalla funzione pratica del
carcere, che, invece di rieducare come

previsto dalla Carta Costituzionale, spesso spinge chi e
detenuto a manifestare la peggiore parte di sé, aggravata
dalle umiliazioni e dalle dinamiche che si creano dietro le
mura. Alla luce di tutto cio, sono convinto che qualcosa debba



cambiare, e che questo cambiamento porterebbe benefici per 1lo
Stato e per tutti noi cittadini.

I1T lutto dentro 1l carcere:
come la liberta cambia 11
dolore

di Fabrizio Pomes/Porto dentro due dolori che non si
somigliano, ma che hanno inciso la stessa cicatrice nel mio
cuore. Il primo € arrivato quando ero in carcere: mia cugina
Barbara, giovanissima, se n’'é andata all’improvviso. Lei era
piu di una parente: era un pezzo della mia infanzia, la mia
confidente, la mia risata nei giorni bui.

La notizia mi e arrivata come un pugno nello stomaco durante
un incontro della redazione di giornalismo dalla funzionaria
giuridica Angela Bucci.

I1 lutto € un terremoto silenzioso che scuote 1’anima. Ma
quando arriva mentre si e privati

della liberta, il dolore cambia forma, colore e respiro. In
carcere, la morte di una persona

cara non e solo un vuoto: e un vuoto che rimbomba tra le mura
fredde, amplificato dall’eco

dei cancelli che si chiudono.

In cella, il tempo non scorre, si trascina. Le brutte notizie
arrivano spesso in modo brusco, in

un colloquio con un educatore come nel mio caso O in una
telefonata concessa d’urgenza.

Non c’é un abbraccio immediato, non c’e il calore di una mano
che stringe la tua. Il dolore

diventa un segreto da custodire tra quattro pareti, condiviso
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solo con compagni di

detenzione che, pur solidali, non possono sostituire la
famiglia.

I1T funerale, se e quando concesso, €& una parentesi
sorvegliata: catene invisibili che ti ricordano che sei 11 “in
prestito” e che presto tornerai alla tua cella. E quando la
bara si allontana, tu non puoi seguirla: resti fermo, con il

cuore che corre e il corpo che resta prigioniero.

I1 secondo lutto € arrivato quando ero in affidamento esterno:
mio padre. Questa volta ero

fuori, ma non libero. Chi sconta la pena fuori dal carcere, in
affidamento o in altre misure

alternative, vive il lutto in un’altra dimensione. Pu0 essere
presente, puod stringere mani e

ricevere abbracci, puo piangere accanto ai propri cari. Ma
anche qui la liberta e

condizionata: orari, obblighi, controlli. Il dolore e 1lo
stesso, ma pud respirare: pud trovare

conforto negli squardi, nei ricordi condivisi, nei silenzi che
non hanno bisogno di spiegazioni.

Eppure, anche in questa condizione, c’e un’ombra: 1la
consapevolezza che la propria vita e

ancora sospesa, che ogni gesto € osservato, che la ferita deve
rimarginarsi sotto lo squardo

vigile dello Stato.

Il lutto non fa sconti: colpisce con la stessa forza chi e
libero e chi non 1o €. Ma la possibilita

di viverlo insieme agli altri, di attraversarlo con la
vicinanza fisica e affettiva, cambia tutto. In

carcere, il dolore e un urlo soffocato. Fuori, anche se sotto
controllo, puo diventare un pianto

condiviso. Due dolori, due prigioni: una fatta di ferro e
cemento, l’altra di regole e controlli. E

in entrambi i casi, resta la stessa verita: la perdita non si
misura in metri di liberta, ma nella



profondita dell’amore che ci legava a chi non c’'e piu. Il
lutto, quello vero, non conosce sharre

né liberta condizionata. Ti abita dentro, e ti accompagna
ovunque, ricordandoti che certe

assenze non si colmano mai.

Caccia al tesoro fotografica
Ant: riscoprire
competitivamente la citta

Domenica 14 settembre dalle ore 15 alle 18 si terra la caccia
al tesoro fotografica Ant con partenza da Piazza Galvani
davanti alla Banca di Bologna ed arrivo al Parco Graziella
Fava in via Milazzo 24. L'evento e pensato per far scoprire
luoghi nascosti e affascinanti della citta.

Ci si pud iscrivere, pagando la quota d’'iscrizione, in squadre
composte da una a cinque persone; ognuna di esse ricevera
indizi alla partenza e dovra completare missioni fotografiche
immortalando scorci, dettagli e curiosita della nostra citta.
Vince chi supera piu prove nel minor tempo possibile.

In palio 15 fantastiche sorprese per le squadre che si
classificheranno ai primi posti. La squadra migliore ricevera
un buono Amazon di 2.000 euro donati da Banca di Bologna
mentre in palio per la foto piu originale c’'e un viaggio
offerto da Viaggi Salvadori.

Infine ci sara anche il chiosco Favoloso e la possibilita di
ammirare un automezzo di Maresca e Fiorentino al parco, che
sara la tappa finale.
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Per iscriversi >>

Per ulteriori informazioni:
eventi@ant.it

Aperte le 1iscrizioni per 1l
corso di italiano per persone
migranti di Status Equo Aps

Sono aperte fino al 21 settembre le iscrizioni al nuovo corso
di italiano per persone migranti dell’associazione Status Equo
Aps di Castel Maggiore. Il corso fa parte del progetto “Come
in (par piasair)! Comunita in BenEssere: idee e attivita per
tutte/i”, co-finanziato dalla Regione Emilia-Romagna e dal
Ministero del Lavoro e delle politiche sociali, ed e
organizzato in collaborazione con il Comune di Castel
Maggiore, Unione Reno Galliera e Centro Sociale Sandro
Pertini.

Pensato per chi lavora, ma non solo, il corso e gratuito e
accessibile per chiunque, e si terra dall’l ottobre 2025 fino
a maggio 2026 presso il Centro Sociale Sandro Pertini in via
Lirone a Castel Maggiore ogni mercoledi dalle 18 alle 19:30.

E necessario prenotare un incontro conoscitivo, che si terra
tra il 22 e il 26 settembre.

Per info e appuntamenti:
+39 333 825 8615
info@statusequo.com
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