Era Davide

Un pensiero di Sandro Cominardi, amico di Davide, responsabile della Comunità “Il Quadrifoglio”

Camminavo sul marciapiede di destra di via Massarenti. Arrivato a porta San Vitale, all’angolo con i viali e  mi sono trovato  Davide tra le braccia. 

Era d’estate. Probabilmente in luglio di almeno otto anni fa. Ricordo che faceva molto caldo, ma lui vestiva ugualmente con giacca e cravatta.  Elegante come al solito, con un  completo di  un beige  talmente chiaro da sembrare quasi bianco. 

La mia fu una reazione di confusione e di meraviglia. Tra tutti noi  che lo conoscevamo era corsa voce che fosse morto. Quindi lo davo per certo pure io. Credo di aver rivolto anche una piccola preghiera al buon Dio, affinché  lo accogliesse nella sua  santa pace. Almeno lassù. 

Adesso Davide era lì e mi stava abbracciando. Aveva detto “Sandro!” con sorpresa e gioia contenuta. Credo che subito dopo abbia provato un po’ di disagio. Non era abituato a simili espansioni.  

Avevo conosciuto Davide nella comunità di via Canaletta in Ozzano. Il rapporto non fu facile da  subito. A me dava fastidio quel suo essere enigmatico e probabilmente a lui davo fastidio per lo stesso motivo.  Le cose cambiarono quando capì che il mio essere in quel posto non era dovuto a un puro caso. 

Sono  certo che mi stimasse e  mi volesse molto bene, anche se non gli era facile dimostrarlo. 

Quella volta credo mi abbia abbracciato per il semplice fatto che la cosa fu talmente improvvisa da non concedere il tempo sufficiente per attivare il solito  autocontrollo. Avevo imparato a capire le sue emozioni dal come riusciva a modulare la voce. Già per natura la sua era piuttosto afona, come se le corde vocali fossero sempre molto tese o fatte vibrare a fatica da un  respiro troppo debole. 

Quando si commuoveva le cose si complicavano ulteriormente. Le parole diventavano monosillabiche e faceva di tutto per trascinarle su altri argomenti. Spesso non ci riusciva, allora lasciava spazio ad un mezzo sorriso, commentato da un gesto del capo che voleva significare “è così, che cosa ci vuoi fare!”.  A me bastava. 

Naturalmente l’abbraccio durò tutto il tempo necessario perché tutti e due ci rendessimo conto del perché era successo. Troppo improvviso per poterlo controllare!   

La notizia della sua scomparsa l’ho appresa dal sito “BandieraGialla” che faceva pubblicità al suo libro. Questo mi è dispiaciuto non poco. Spero che la piccola preghiera fatta in anticipo abbia funzionato ugualmente!  

Comunque non mi meraviglio del fatto che la notizia non mi fosse arrivata all’orecchio prima. Davide apparteneva a quella categoria di persone che non passano inosservate, ma che nello stesso tempo non fanno nulla di strano per farsi notare. Anche la sua tossicodipendenza era nascosta dal suo sapersi sempre presentare come nobil-uomo.  

Pure la sua sofferenza sempre nascosta. L’ho conosciuta solamente attraverso la voce e i gesti di sua madre. Anche lei sorridente e rispettosa con tutti, con me sapeva abbandonarsi a confidenze che aprivano l’anima. La sua e la mia.  

Il dispiacere per i problemi di Davide, soprattutto per la sua incapacità a condividerli. Davide ha sempre avuto un atteggiamento molto protettivo nei riguardi di sua madre. E lei soffriva soprattutto per non aver concesso un padre a Davide. C’era un patrigno, ma tanto buono poverino da essere insignificante. E Davide proteggeva pure lui! 

La madre di Davide mi invitò a casa due volte. Passavo in bicicletta per via  Jacopo Della Quercia. Lei mi ha chiamato dalla finestra del piano terra di una casa popolare. Per un semplice caffè. 

In realtà aveva bisogno di parlarmi del suo cruccio. Desiderava che Davide stesse sempre bene.

In quella giornata di luglio Davide mi disse che sua madre era morta. 

Ora lui stava andando al Sant’Orsola per dei controlli. Si trovava a Bologna  anche per un ruolo di rappresentanza che aveva per San Patrignano. Non mi fu chiaro di che cosa si trattasse, ma non mi importava più di tanto. Ero contento che fosse ancora vivo e soprattutto di vederlo piuttosto in forma. 

In carne più di tanto non lo era mai stato. Grande nello spirito, come sono tutti coloro che non si rassegnano alla superficialità. 
                                                             Sandro  Cominardi 

